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Presentacidon

Desde su apertura en el afio 2003, el Espacio Fundacién Telef6nica ha desarrollado una amplia
gama de actividades en el marco de su Programa de Extensién Cultural. Con el objetivo de
contribuir a la formacién del publico en el campo del arte, la ciencia y las nuevas tecnologfas, a
través de conferencias, seminarios y talleres, el programa se ha convertido en una plataforma de
capacitacién, trabajo e investigacin para artistas, estudiantes, académicos y publico en general.

En este sentido, es de vital importancia generar documentacién sobre las actividades rea-
lizadas no sélo para dejar constancia de las mismas sino también para democratizar la circula-
ci6n del material teérico generado.

Acorde con esta idea, la presente publicacién retne la version literaria de las conferencias
y seminarios que han realizado en el EFT trece referentes del medio local e internacional sobre
diversas temiticas, entre los afios 2006 y 2008.

Alo largo de estos afios, desde el Espacio Fundacién Telefénica hemos intentado fomentar
el trabajo en alianza y en red con otras instituciones locales e internacionales. La presencia de
muchos de los invitados no hubiera sido posible sin el valioso aporte de numerosas entidades
que, con los mismos objetivos que la Fundacién Telefénica, trabajan para que el ptiblico local
pueda tener acceso a presentaciones de nivel internacional.

Queremos agradecer muy especialmente a los autores que han autorizado la publicacién
de sus textos, a todos los invitados que han pasado por nuestro Espacio desde su apertura, a
las instituciones que han colaborado con el programa y a Jorge La Ferla, por el asesoramiento
académico.

Alejadrina D’ Elia
Gerente Espacio Fundacién Telefénica
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Introduccién

Por una critica de las
artes tecnologicas

JORGE LAFERLA

Esta publicacién es testimonio de una serie de encuentros que tuvieron lugar en Buenos Ai-
res, formando parte del programa de eventos artisticos y culturales del Espacio Fundacién
Telefénica. Los mismos consistieron en conferencias, exposiciones y seminarios ofrecidos por
artistas, realizadores y tedricos, y apuntaron a sefialar vertientes de pensamiento para una
historia de la praxis entre las artes, la ciencia y la tecnologia. Este libro, concebido como un
primer volumen de estudio y consulta, propone un recorrido critico a través de la compilacién
de dieciocho textos, que dan cuenta de las actividades desarrolladas por sus destacados autores
alo largo de estos tiltimos afios.

El objetivo de este proyecto editorial no sélo es difundir y compartir el trabajo desarro-
llado para los diversos eventos realizados sino también promover una reflexién critica sobre
aspectos fundamentales de las artes contemporaneas, exponiendo vertientes de investigacién,
trayectos intelectuales y practicas creativas. En este sentido, se trata de una antologia de ani-
lisis sobre un entorno en crisis y sus trece autores, personalidades pertenecientes a diversos
campos de los estudios audiovisuales y la creacién tecnoldgica, exponen sus preocupaciones,
producto de sus propias trayectorias en el campo de las artes y los estudios culturales. De esta
manera este corpus de textos se mantiene alejado de cualquier visién coyuntural sobre disci-
plinas que atin son de escasa reflexién y produccién literaria en Hispanoamérica.

Asimismo esta compilacién puede ser interpretada como una serie de escritos autorreferen-
ciales que nos refieren a una puesta en escena del yo de cada de autor, vinculada con sus obsesio-
nes artisticas, busquedas conceptuales y referencias criticas, conformando una lectura de si mis-
mos en su visién del mundo de las artes. Los respectivos recortes selectivos y criticos expresan sus
busquedas individuales sobre la base de diversas consignas, ya sea cuando se concertaron las te-
maticas para sus exposiciones en Buenos Aires o cuando propusieron participar de este proyecto
a través de sus escritos. Asi este indice se constituye a partir de variados recorridos conceptuales
sobre la concepcidn del arte como tal, las nuevas tecnologias, los usos teleméticos y cibernéticos
de la informacidn, el audiovisual interactivo, los archivos documentales en cine, el bioarte y el arte
transgénico, la praxis del video experimental, la hibridez de soportes y lenguajes, las relaciones
entre la técnica y la ideologia, en variables que responden a los respectivos trayectos de cada uno
de los autores como artistas, académicos, curadores, investigadores y realizadores.

La funcidn de esta publicacidn es relevar el proceso de concebir la relacidn arte, ciencia y
tecnologia como un discurso metarreferencial sobre las artes visuales tecnoldgicas en la con-



sideracién de obras que surgen del uso conceptual de archivos audiovisuales del pasado, de la
funcién creativa del video, del procesamiento matemitico de datos, del disefio de interfaces y
la concepcién de medios himedos. Frente a una acuciante cuestién de fondo, como es el banal
discurso sobre la novedad y el progreso, la pérdida de la singularidad en las artes mediaticas
y el audiovisual, este proyecto se afirma en la transmision de un conocimiento, que proviene
de esta gama de escritos y conferencias que demuestran la interpretacidn, la investigacién y
el estudio de las artes medidticas en una compleja coyuntura marcada por radicales cambios
tecnolégicos. Recordaremos la primera década del tercer milenio por la preponderancia de la
maéquina digital en el campo audiovisual y el paulatino traslado del computador personal hacia
dispositivos portatiles donde confluyen el ordenador, el G.p.s., la telefonia y el audiovisual
ofreciendo complejas interfaces culturales. La confluencia de los medios de comunicacién
en herramientas artisticas vuelve necesario seguir pensando estas miquinas semidticas como
ideoldgicas para una coyuntura en la que los dispositivos suelen presentarse bajo la forma de
productos con marcas. Asimismo estas mercancias, desarrolladas en un marco comercial y
corporativo, exceden definitivamente la dimensién de lo nacional en los procesos de disefio,
fabricacién y difusién. Aquellos cientificos, inventores y empresarios independientes, tan ti-
picos del siglo x1x, ya estin en vias de desaparicién, desplazados por ingenieros, técnicos y
disefiadores, anénimos asalariados ligados a compaiifas y empresas. La apropiacién de estos
dispositivos tecnolégicos por parte de los artistas, implica en muchos casos una desviacién
de los destinos corporativos de estas maquinas, volviéndose esta praxis en una critica de los
mismos dispositivos a partir de sus usos artisticos.

Creemos que el gran desafio es intentar mantener el espiritu conceptual de algunas de esas
obras, y de estos textos, en la relacién integrada que surge de una ética de la teorfa y la prictica.

La desilusion frente a las incumplidas promesas de las nuevas tecnologias, los beneficios
de la sociedad de informacién y las redes sociales, junto al banal discurso de lo nuevo que las
representa es desplazada por una serie de obras de arte, y un corpus de textos, que plantean
un panorama analitico trascendente a partir de una razdn critica sobre el impacto ideolégico y
formal de las tecnologias de comunicacién en el arte y la cultura.
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18 DE ABRIL DE 2006

Cuerpos y mentes
en expansion

ARLINDO MACHADO

Ya hubo un tiempo en el que todos nosotros proclamamos el advenimiento de una “revolucién
electrénica”, un tiempo en el que los artistas, cientificos y pensadores en sintonia con su época cre-
yeron que las computadoras y las redes telematicas constituirfan por cierto el proximo ambiente
de la nuevas formas culturales, o los motivos mis apremiantes para un cambio radical de los pro-
pios conceptos de arte y cultura. Pero hoy, cuando todo es, en un cierto sentido, “electrénico”,
cuando escritores, pintores, compositores y fotégrafos se sientan delante de una computadora
para crear sus trabajos, y mas frecuentemente para crearlos dentro de un enfoque tradicional, qui-
z4s haya llegado la hora de preguntarse si expresiones como “cultura digital” y “arte electrénico”
significan todavia algo distinto, o designan un campo especifico de acontecimientos.

Este texto se propone examinar el trabajo mds reciente del artista brasilefio que de manera
més decisiva ha contribuido al desarrollo de un nuevo paradigma dentro de este impreciso
rétulo de “artes electrénicas”. Eduardo Kac, un pionero en la aplicacién artistica de un am-
plio abanico de nuevas tecnologias, se ha dedicado més recientemente a la exploracién de las
Gltimas dimensiones de creatividad inauguradas por el nuevo frente biolgico. Como algunos
otros que estan intentando apuntar nuevas direcciones para el arte, él también ha enfocado sus
Gltimos trabajos a cuestiones relacionadas con la nueva biologia, la vida artificial, la ecologia
de la bio-tecnosfera, entre otras cosas. Después de la generalizacién de los happenings, de las
performances y de las instalaciones, después de cuestionar el cubo blanco de los museos y de
dar el salto hacia el espacio publico, después de emplear todo tipo de miquinas y de aparatos
tecnoldgicos, incluso después de discutir la tragedia de la condicién humana y de poner al
desnudo los descontentos, las segregaciones, los entredichos, derivados del sexo, de la raza, del
origen geogrifico y de la condicién socioecondémica, después de haber experimentado todo
eso, un cierto nimero de artistas parece ahora reorientar su arte hacia la discusién de la propia
condicién bioldgica de la especie.

La revolucion biolitica

En un libro reciente sobre los cambios que la especie humana estd viviendo gracias a los l-
timos descubrimientos e invenciones en los campos de la nueva biologia, de la medicina, de
las ciencias cognitivas, de la robética, de la bioingenieria y de la vida artificial, el escritor



francés Herve Kempf' propone la hipétesis de que estamos saliendo de la era neolitica, dado
que, en cierto sentido, logramos la tarea de dominar nuestro ambiente. Segun él, estamos
ahora entrando en una nueva era, que él denomina revolucion biolitica (del griego bios: vida 'y
lithos: mineral), durante la cual nuestras proximas tareas serdn el dominio de nuestro propio
cuerpo y de los organismos vivos en general. En esta nueva era, estaremos transfiriendo a las
méquinas o a la materia inorgénica parte de las propiedades que hasta aqui fueron especificas
de las criaturas vivas. “En vez de transformar el mundo —explica Kempf- ahora vamos a cam-
biar el propio ser”.2 Como cualquier otra gran transformacién, el pasaje al biolitico parece al
principio algo apocaliptico, toda vez que comprende novedades tan controvertidas como la
ingenieria genética, la clonacién, la biocomputacién y la biodiversidad artificial (creacién de
nuevas especies). Sin duda, realmente enfrentaremos toda clase de problemas y de peligros en
esta nueva era, pero, por otro lado, también podemos comprenderla de una manera menos
apocaliptica, como un periodo en el cual los seres vivos, el ambiente natural y los dispositivos
tecnoldgicos no estardn més destinados a ser rivales, menos todavia a ser vistos como entida-
des fundamentalmente diferentes entre si.

Algunos ejemplos de esta revolucién son bastante elocuentes. Por un lado, las intervencio-
nes en el interior del cuerpo humano estin ganando una atencién creciente: el descubrimiento
de materiales biocompatibles, que pueden cohabitar en el ambiente agresivo del cuerpo huma-
no, la manufactura de huesos artificiales y de sangre sintética, el cultivo de piel humana fuera
del cuerpo, la creacién de érganos artificiales, la clonacién de embriones (el caso Dolly), la
inseminacién artificial, la fertilizacién in vitro, todos son sélo algunos pasos dirigidos hacia
una manufactura completa del proceso de la vida, o a una sintesis integral del ser humano.
Por otro lado, también estamos asistiendo a la creciente invasién del cuerpo humano por im-
plantes. Incluso ya existe una especialidad de la medicina —la bidnica— cuya finalidad principal
es vencer el desafio de integrar funciones electrénicas en el cuerpo vivo, a fin de asistir o de
incrementar el funcionamiento de los érganos.

El marcapasos ha sido utilizado con éxito en la medicina desde 1958. Hoy la tasa anual es de
400.000 implantes (Kempf, Idem). Otros dispositivos también estin siendo implantados en el
cuerpo humano, a lo largo de los tltimos dos afios. Por ejemplo, electrodos para hacer una co-
nexién eléctrica a la espina dorsal, de modo de estimular 6rganos paralizados (utilizado en Larry
Flynt, el famoso editor de la revista pornogrifica Hustler, para recuperar su virilidad, después de
un intento de asesinato que lo dejé parapléjico), y el increible implante de ojos artificiales (en rea-
lidad, cimaras ccp conectadas a procesadores de imagenes) para los ciegos, proyecto desarrollado
por los oftalmélogos norteamericanos John Wyatt y Joseph Rizzo. El cuerpo humano, que hasta
hoy habia sido considerado objeto de investigacién exclusivo del médico y del bidlogo, de ahora
en mds conocer la intervencién del ingeniero, del especialista en electrénica y —; por qué no?—del
artista. St hasta aqui habfa sido dificil para el bidlogo decir exactamente lo que era la vida, a partir
de ahora serd casi imposible distinguir con seguridad entre lo vivo y lo no vivo.

De hecho, comenzando con Norbert Wiener en los afios cincuenta, los cientificos frecuen-
temente se han preguntado si existiria alguna diferencia ontoldgica entre seres humanos, orga-
nismos vivos en general (animales y plantas), materia inorganica y las maquinas creadas por el

1.Kempf, Hervé, La révolution biolithique: humains artificiels et machines animées, Editions Albin Michel, Paris, 1998.

2.1bid.p.9



hombre. Si tal diferencia existe, ciertamente se relaciona con el nivel de complejidad en la defi-
nicién de cada entidad. La vida tal vez sea una propiedad de la organizacién de la materia y si
fuéramos capaces de duplicar su proceso dindmico en algun otro medio, podriamos sintetizar
un organismo vivo. Esto quiere decir que podriamos, en cierto sentido, “crear” vida, aunque
“artificial”, o incluso, si esa expresién sonara muy pretenciosa, podriamos, por lo menos, crear
algo que satisfaga nuestro propio criterio de vida.3 Hoy estamos transfiriendo lo que sabemos
sobre méquinas a los organismos vivos y viceversa. Por esa razén es que a veces nos referimos
a los cuerpos como méquinas y a las mdquinas o a los procesos técnicos en general como una
especie de vida (vida artificial).

La vida artificial es un campo de investigaciones dedicado a la concepcién y a la creacién
de organismos semejantes a los organismos vivos de un ambiente no-orgénico. “Vida”, en
ese campo, es una denominacién general para aquellos sistemas complejos que gozan de la
capacidad de auto-organizacién y auto-reproduccién. Estos pueden aprender con su expe-
riencia, entender sus necesidades, percibir su ambiente y escoger el mejor comportamiento
para sobrevivir, desarrollando dindmicas grupales y estrategias de adaptacién. El concepto de
sistema complejo es un componente clave en la vida artificial y se refiere a aquellos sistemas
cuyos componentes interactiian de forma tan intrincada que no pueden ser previstos a través
de ecuaciones lineales. El comportamiento general de un sistema complejo es irreductible a
la suma de los comportamientos de todos sus elementos y sélo puede ser entendido como el
resultado de mirfadas de interacciones que suceden en su interior. “Los sistemas vivos conden-
san de tal manera la complejidad, que muchos cientificos ahora estin considerando la comple-
jidad como la caracteristica que define la vida”.# El mejor modo de duplicar o de “mimetizar”
los sistemas vivos es asimilando todo lo que sabemos sobre los mecanismos bioldgicos al
estado-del-arte de la informadtica. En este momento, las criaturas sintéticas no viven todavia iz
vitro, sino i silico, si bien una computadora bioquimica, capaz de emplear moléculas de ADN
en vez de impulsos eléctricos, ciertamente va a superar las limitaciones actuales. Buenos ejem-
plos de mimetismo de la vida son las técnicas de programacién conocidas como redes neuro-
nales, que simulan el procesamiento paralelo del cerebro y el didlogo entre las neuronas; los
algoritmos genéticos, que mimetizan la reproduccién sexual y la seleccién natural; y también
los virus informadticos, que imitan a los virus de la vida real en el modo como se reproducen e
infectan los organismos.

En el futuro, los seres artificiales no serdn tan distintos o no estardn tan desconectados
de los seres “organicos”. De la misma forma que hoy vemos dispositivos electrénicos en el
interior del cuerpo vivo, mafiana veremos “6rganos” biolégicos implantados en las maquinas.
Los robots podrin usar érganos como sensores bioelectrénicos, o tener baterias y moléculas
de ADN como componentes. El experimento realizado por Raphael Holzer, que consistié en
fijar un dispositivo electrdnico en la espalda de una cucaracha, después de haber sustituido sus
antenas por electrodos y haberlos conectado al sistema nervioso del insecto, hizo posible diri-
gir a una cucaracha por control remoto. Después del cyborg —el humano con partes mecinicas
o electrénicas— vamos a conocer ahora al biobot (concepto introducido por Eduardo Kac en el
catilogo de 1sEA’97), una criatura robdtica que tiene partes animales o vegetales.

3.Levy, Steven, Artificial Life, London, Penguin, 1993, pp. 116-120.
4.1bid.p.8



Un microchip en el cuerpo

En los ultimos afios, artistas como Orlan y Stelarc se dedicaron a la discusién cultural y po-
litica de la posibilidad de exceder lo humano a través de intervenciones quirtrgicas radicales,
de interfaces entre la carne y la electrénica, o incluso de prétesis robéticas para complementar
o expandir las potencialidades del cuerpo biolégico. Mds que limitarse a anticipar profundos
cambios en nuestra percepcidn, en nuestra concepcién del mundo y en la reorganizacion de
nuestros sistemas sociopoliticos, estos pioneros anticiparon transformaciones fundamentales
en nuestra propia especie. Estas transformaciones podran incluso alterar nuestro c6digo gené-
tico y reorientar el proceso darwiniano de evolucién.

Un importante hito simbélico de esa tendencia ocurrié el 11 de noviembre de 1997, en la
Casa das Rosas, en San Pablo. Ese dia, Eduardo Kac implanté en su propio tobillo un micro-
chip conteniendo un nimero de identificacién de nueve caracteres y lo registré en un banco
de datos norteamericano, utilizando Internet como medio. El microchip es, en realidad, un
transponder que se utiliza en la identificacién animal, sustituyendo la antigua marca con hierro
al rojo vivo. Como tal, éste contiene un condensador y una bobina, lacrados herméticamente
en vidrio biocompatible, para evitar el rechazo del organismo. El nimero grabado en el chip
se puede recuperar a través de un tracker (un scanner portatil que genera una sefial de radio y
energiza el microchip, haciendo que transmita de vuelta su niimero inalterable e irrepetible).
La implantacién del chip en el tobillo del artista tiene un sentido simbélico muy preciso, pues
en ese lugar se marcaba a fuego a los negros, durante el periodo de la esclavitud en Brasil.

La descripcién hecha arriba se ha simplificado bastante y es incompleta. El trabajo abarca
ademds una serie de eventos paralelos, relacionados directa o indirectamente con el implante.
Est4, en primer lugar, el espacio fisico de la Casa das Rosas, convertido temporalmente en
una especie de sala de hospital, con instrumental quirtirgico y un médico para atender las
eventuales dificultades, ademds de una ambulancia en la puerta del edificio. También hay una
coleccidn de fotografias en las paredes con los unicos recuerdos que quedaron de la familia de
la abuela materna del artista, diezmada en Polonia durante la Segunda Guerra. Estdn las com-
putadoras que permiten acceder al banco de datos en los Estados Unidos, “escanear” el chip
por control remoto a través de Internet, y poner a disposicién de los espectadores situados
en cualquier otro punto del planeta las imigenes del evento en la Web. Después del mismo, se
instalé en el lugar un panel con la radiografia de la pierna del artista, mostrando el microchip
implantado. Y como si todo eso fuera poco, también hubo una transmisién en vivo de toda la
experiencia, a través de una red de televisién comercial (Canal 21 de San Pablo), ademas de la
repercusion en la prensa escrita y en los noticieros locales antes, durante y después del evento.
Incluso el artista quizds no haya sido capaz de prever y medir todas las implicaciones y con-
secuencias de su intervencién. Gracias a la transmisién televisiva y a la cobertura periodistica,
por ejemplo, el implante trascendié los limites del gueto intelectual y gand una dimensién
publica: al dia siguiente, la extrafia historia del hombre que implantd un chip de identificacién
en el propio cuerpo era comentada en los cafés, en el metro y en los trabajos, por gente que ni
siquiera remotamente sigue la discusién artistica o cientifica.

La intervencién de Kac toca puntos dificiles e incémodos de la discusién ética, filoséfica
y cientifica con respecto al futuro de la humanidad. Un mes antes del evento en la Casa das
Rosas, la misma experiencia habia sido prohibida en el Instituto Cultural Itati de San Pablo,
durante la exposicién Arze y Tecnologia, alegando que la implantacién de un chip en un ser



humano podria traer problemas legales a la institucién auspiciante. En los Estados Unidos,
importantes centros de investigacién de Chicago y de Boston solicitaron copias de los videos
para analizar la experiencia, mientras que el foro de debates de la Wearable Computing discu-
tia intensamente la obra en Internet. El hecho de haber despertado polémicas dentro y fuera de
Brasil constituye el mejor sintoma de que en la intervencién de Kac se tocé algo importante.
De la misma manera que la instalacién del orinal duchampiano en el ambiente sagrado del
museo desencadené un niimero incalculable de consecuencias para el arte y para las demds
manifestaciones de la cultura contemporinea, la implantacién de un chip en el interior del
cuerpo de un artista habri de reavivar el debate sobre los rumbos que deberdn tomar el arte y
la especie humana en los umbrales del nuevo milenio.

Dado que Eduardo Kac es un artista y no un activista politico, el evento que realizé en la
Casa das Rosas sigue abierto a las més variadas interpretaciones. Es posible leer el significado
del implante como un alerta sobre formas de vigilancia y control sobre el ser humano que se
podrin adoptar en un futuro préximo (la prensa brasilefia exploté mucho el evento a partir
de este sesgo interpretativo). De este modo, un chip implantado en nuestro cuerpo desde el
nacimiento podria ser nuestro tnico documento de identidad. Siempre que hubiera necesidad
de identificarnos, serfamos “escaneados” e inmediatamente un banco de datos dirfa quiénes
somos, qué hacemos, qué tipo de productos consumimos, si tenemos alguna deuda con el
fisco, si estamos bajo proceso criminal o si somos préfugos de la justicia.

De hecho, el transponder implantable, asociado a un sistema de monitoreo por satélite,
como el 6ps (Global Positioning System), permite al propietario localizar animales perdidos.
La vigilancia electrénica de prisioneros también se estd considerando en muchos paises. La
ley francesa permite el uso de transponders en forma de brazaletes, que serfan usados por pre-
sidiarios en libertad condicional, de manera de monitorearlos durante el periodo de prueba.
Las policias de Florida y de Pensilvania estin testeando un nuevo dispositivo de monitoreo
denominado Pro Tech, que es también un brazalete controlado por satélite y obligatorio para
los prisioneros en libertad condicional. Cuando el usuario del brazalete entra en un 4rea pro-
hibida o deja su drea permitida, el satélite hace sonar una alarma en la delegacién policial co-
rrespondiente. Tanto la ley francesa como el proyecto Pro Tech admiten que la sustitucién del
brazalete por un microchip es una cuestién de tiempo: dentro de algunos afios, los prisioneros
tendran un transponder en sus cuerpos, como los animales. Eso podrd ser interpretado como
un primer paso en direccidn a una generalizacién de la prictica. El suefio benthamiano de una
sociedad enteramente monitoreada por dispositivos de vigilancia estd mis cerca de concretarse
de lo que se supone.®

Pero también se puede leer la experiencia de Kac desde otra perspectiva, como sintoma
de una mutacién biolégica que deberd ocurrir préximamente, cuando la memoria digital sea
implantada en nuestros cuerpos para complementar o sustituir nuestra propia memoria. Esta
Gltima lectura estd claramente autorizada por la asociacién que hace el artista de la implanta-
ci6n de una memoria numérica en su propio cuerpo y la exposicién publica de sus recuerdos
familiares, sus memorias externas, materializadas en las viejas fotografias de sus antepasados
lejanos. Estas imagenes que extrafiamente contextualizan el evento remiten a personas ya fa-
llecidas que el artista no llegd a conocer, pero que fueron responsables de la “implantacién”

5.Machado, Arlindo, “La culture de la surveillance” Chimaera, n. spécial 2,1992, pp. 43-64.
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en su cuerpo de los trazos genéticos que él carga desde la infancia y que cargard hasta la
muerte. En el futuro, ¢portaremos todavia esos trazos, o podremos sustituirlos enteramente
por otros artificiales o por memorias implantadas? ¢Seremos atin negros, blancos, mulatos,
indios, brasilefios, polacos, judios, mujeres, hombres, o compraremos esos trazos en un local
de shopping center? En ese caso, ;vamos a poder todavia ser parte de una familia, de una raza,
de una nacionalidad? ; Tendremos todavia algtin pasado, una historia, una “identidad” en los
cuales perseverar?

Una nueva ecologia

Antes de la realizacién del implante en San Pablo, Kac concibié otros tres eventos directamen-
te relacionados con Time Capsule. Uno de ellos fue inaugurado en 1sEA’97, con la colaboracién
de Ed Bennett, un disefiador de hardware especializado en robética. Denominado A-Positive,
el evento inclufa un intercambio intravenoso entre un hombre (el mismo Kac lo teste6 por pri-
mera vez, pero cualquier otra persona podria hacerlo) y un robot. El cuerpo humano donaba
sangre al robot y éste, a su vez, extrafa oxigeno de la sangre, con el cual mantenia encendida
una pequefia llama en su propio mecanismo. A cambio de eso, el robot donaba dextrosa al
cuerpo humano. Tanto el cuerpo como el robot (en verdad, un biobot) estaban conectados
por via intravenosa y un tubo esterilizado, a través de los cuales se alimentaban mutuamente:
el cuerpo mantenia “viva” la llama en el robot, mientras que este Gltimo alimentaba al cuerpo
para mantenerlo vivo.

Ya estamos habituados a convivir con los modelos generalizados por la ciencia ficcién
mas comun, en donde se retrata a los robots como esclavos o rivales de los humanos. Kac, sin
embargo, nos pone en el corazén de una nueva ecologia en la cual las personas y las miqui-
nas conviven en una relacién delicada, creando en ocasiones intercambios simbiéticos. Las
méquinas, por un lado, se estdn volviendo dispositivos cada vez més hibridos, incorporando
elementos bioldgicos a funciones sensoriales y metabélicas. Por otro lado, los dispositivos
tecnoldgicos atraviesan las sagradas fronteras de la carne, permitiendo nuevas posibilidades te-
rapéuticas o de vigilancia. La obra de Kac parece sugerir que las formas emergentes de interfaz
hombre-médquina estin cambiando profundamente las bases de nuestra cultura antropocén-
trica y deberdn reconciliar el cuerpo humano no sélo con la biosfera entera, sino también con
la tecnosfera. Como observé Kac en el catilogo de 1sEA’97, “el problema de la vida artificial
es que ha sido ampliamente explotada casi en exclusividad como un tema de la informatica.
A-Positive da expresién material al concepto de vida artificial borrando los mérgenes que
separan a organismos reales (fisicos) y artificiales (virtuales). [...] En ese sentido, se puede
hablar de una ética de la robética y volver a considerar muchos de los presupuestos sobre la
naturaleza del arte y de las mdquinas en la nueva frontera biolégica”.t

Estas ideas han ocupado a Kac en los tltimos afios. El estuvo trabajando con robots
desde mediados de los afios ochenta y frecuentemente les daba nombres de animales. Pero
su visién de la interfaz hombre/animal/maquina tal vez le haya sido sugerida por primera

6. Eighth International Symposium on Electronic Art, the (catalog), Chicago, The School of the Art Institute of Chicago,
1997, p. 62.



vez cuando cre6 Rara Avis, una instalacién interactiva de telepresencia en la que un péja-
ro tele-robético simulando ser un papagayo compartia una gran jaula con péjaros reales
y plantas artificiales. Fuera de la pajarera, los espectadores, empleando cascos de realidad
virtual, podian ver la escena desde el punto de vista del papagayo, como si fueran el pajaro
del otro lado de la reja. El pdjaro tele-robdtico tenfa cdmaras estereoscépicas de colores en
lugar de los ojos y podia mover su cabeza de acuerdo con los movimientos de los espectado-
res. La pieza, instalada por primera vez en el Nexus Contemporary Art Center, en Atlanta
(1996), también podia ser vista por cualquier persona del planeta via Internet. Kac concibié
originalmente Rara Avis como un comentario sobre la relatividad de nociones tales como
identidad y otredad (Kac, 1996: 393).” Esta fue la primera vez en su obra que seres humanos
pudieron compartir el cuerpo de un péjaro que, al mismo tiempo, era una maquina, y vivir,
por lo menos en un sentido psicolégico o metafdrico, la experiencia de “ser” un péjaro y
una maquina.

Fue, no obstante, con una modesta instalacién hecha para Siggraph’96 que Kac logré crear
su mejor metifora de la nueva ecologia de la biosfera. Uno de los objetivos de la instalacién
era, como dice en el catdlogo de Siggraph,® tomar “la idea de teletransportacién de particulas
(y no de materia) fuera de su contexto cientifico y transportarla al dominio de la interaccién
social posibilitada por Internet”. De manera significativa, el titulo de la instalacién —Tele-
porting an Unknown State— era un fragmento poético extraido del titulo del primer articulo
cientifico sobre teletransportacién. Pero lo que la instalacién realmente logra, partiendo de
la idea de transmisién remota de la luz, es poner delante de nuestros ojos y mentes la nueva
condicién de la vida en un ambiente tecnolégico. La obra conectaba el espacio fisico del New
Orleans Contemporary Arts Center con el espacio no localizable de Internet. En la galeria,
nosotros s6lo vefamos un proyector de video apuntado a un pedestal en el que una simple
semilla yacfa en un vaso lleno de tierra. Se invitaba a personas anénimas de diferentes puntos
del planeta, que estaban navegando en Internet, a que apuntaran sus cdmaras digitales al cielo
y transmitieran la luz solar hacia el size de la galerfa, usando recursos de videoconferencia.
El contenido de las imidgenes no importaba. Lo que contaba era el envio de luz con el tinico
objetivo de hacer posible la germinacién de vida real en el espacio de la instalacién. Conforme
llegaban a la galeria las imagenes de luz solar, ellas eran proyectadas al pedestal, iluminando
la semilla. Esta tiltima se puso entonces a germinar y una bella plantita comenzé a crecer de-
lante de nuestros ojos. El proceso completo de crecimiento fue transmitido dando la vuelta
al mundo, nuevamente a través de Internet, permitiendo que los participantes observaran los
resultados de su colaboracién.

Después de Time Capsule, Kac todavia sigui6 orientando su trabajo hacia una nueva
ecologia, capaz de reconciliar a la humanidad, los demads seres vivos, la naturaleza inani-
mada y la tecnologia creada por el hombre. También otras dos obras interactivas fueron
importantes para la evolucién de su proceso en esa direccién. La primera, Darker Than
Night (1999), se proyectd para el Blijdorp Zoological Gardens, en Rotterdam. Se trata
de un evento de telepresencia que explora las relaciones de empatia entre el hombre, la

7.Kac, Eduardo, “Telepresence Art on the Internet’, Leonardo, vol. 29, n. 5,1996, p. 393.

8. Visual Proceedings: The Art and Interdisciplinary Programs of Siggraph 96 (catalog) New Orleans: ACM Siggraph,
1996.
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méquina y el animal. En esta pieza interactiva, un murciélago robético es instalado dentro
de una caverna oscura en el jardin zool6gico de Rotterdam junto con més de 300 murcié-
lagos vivos de la especie Rousettus aegyptiacus. El tele-robot en forma de murciélago tiene
una cabeza rotatoria y puede barrer el espacio en todos los sentidos. El mismo emite una
sefial de ultrasonido a los otros murciélagos y es capaz de captar las respuestas de ellos,
convirtiéndolas en ruidos perceptibles por el hombre y en una imagen de su localizacién
en la caverna (puntos blancos moviéndose en tiempo real sobre un fondo oscuro). Los par-
ticipantes, utilizando un casco de realidad virtual, pueden adoptar el “punto de vista” del
tele-robot, “transportarse” a la caverna, y, de algin modo, “dialogar” con los murciélagos,
toda vez que el comportamiento de una de las partes afecta el comportamiento de la otra.
En este sentido, Darker Than Night estimula una experiencia de desplazamiento del yo y
de ampliacién de la esfera vivencial.

El evento siguiente, Uirapuru (1999), fue originalmente presentado en el InterCommu-
nication Center de Tokio, durante la 1cc Biennale’99. Uirapuru, el ave del Amazonas famo-
sa por su canto y por las leyendas asociadas a ella, se transformé, en la versién interactiva de
Kac, en un pez volador tele-robético que canta cuando incorpora los espiritus de aquellos
que estan lejos (en este caso, en Internet). A través de una interfaz propia, el Uirapuru-ro-
bot se puede mover libremente en el espacio de la galeria y ese movimiento, captado por
sensores, es enviado a un servidor que, a su vez, utiliza los datos de su desplazamiento para
mover un avatar del pez volador en el espacio virtual de la Web. A la inversa, los usuarios
en cualquier parte del mundo también pueden mover el pez fisico desplazando en las pan-
tallas de sus computadoras al correspondiente avatar. Al entrar en el sitio del Uirapuru, los
usuarios pueden también adoptar sus propios avatares en forma de pez volador e interactuar
con el avatar del Uirapuru tele-robético o con los otros avatares que estin en ese momento
navegando en la red. En el mismo espacio de la galeria, ademads se encuentran distintos pé-
jaros robéticos que simulan una fauna ornitoldgica tropical de la Amazonia y la exuberante
sonoridad de sus cantos. Esos pédjaros envian los comandos a servidores ubicados en la
regién amazdnica y un sistema experto calcula el ritmo del tréfico en Internet, basindose
en el tiempo que lleva a los comandos enviados de Tokio ser respondidos por los servidores
de Manaus. Los resultados obtenidos son utilizados para modular la melodia del canto de
los péjaros. Asi, los pdjaros cantan en la galeria de acuerdo al volumen total del transito de
informacién en la red planetaria.

Hasta hace poco tiempo, la humanidad era entendida, tanto en el plano filosé6fico como
en el nivel del sentido comtin, como algo que se contraponia esencialmente a las maquinas y
a las proétesis que simulan las funciones bioldgicas. La esencia del ser humano parecia residir
alli justamente donde el robot fallaba y mostraba sus limites. Pero con la evolucién de la
robética, la biobética y la vida artificial, el autémata fue asumiendo progresivamente com-
petencias, habilidades y hasta incluso sensibilidades que suponiamos especificas de nuestra
especie, forzindonos a un constante cambio de direccién y a una redefinicién continua de
nuestra humanidad. Es mis: el desarrollo de interfaces hiimedas y biocompatibles estin ha-
ciendo viable ahora la insercidn de elementos electrénicos dentro de nuestro propio cuerpo.
Los eventos emblemidticos de Kac —de Rara Avis a Uirapuru— parecen sugerir que la maqui-
na y el robot, tantas veces representados en la ciencia ficcién como intrusos, usurpadores
del lugar de los hombres, en el futuro podrin estar dentro de nosotros, o sea, podrin ser
nosotros mismos.



Por un Arte Transgénico

En un articulo publicado originalmente en la revista Artforum y vuelto a publicar en portugués
en la antologfa Ficcoes Filosoficas, Vilém Flusser® defiende la idea de que, actualmente, estd emer-
giendo de nuevo entre nosotros la mis antigua concepcién de arte ya existente, aquella que los
latinos denominaban ars vivends, el arte de la vida, o el saber cémo vivir. La convergencia actual
de la telemética con la biotecnologia promete, para dentro de algtin tiempo, que la vida podrd ser
programable y programable en su nivel mas fundamental, en el nivel de los genes que transmiten
las informaciones sobre la vida. Todas las artes, hasta ahora, se limitaron a la manipulacién mds
o menos sofisticada de la materia inanimada, perecedera y entrépica. La novedad fabulosa y
escalofriante es que, a partir de ahora, serd posible elaborar informacién, imprimirla en la ma-
teria viva y hacer que esa informacién se multiplique y se preserve ad infinitum, por lo menos
mientras pueda existir vida en el planeta. Y més: dentro de poco, serd posible no s6lo mimetizar
las formas conocidas de vida, sino también crear formas “alternativas”, con sistemas nerviosos
de otra naturaleza, incluso con procesos mentales diferentes de los que conocemos. Una vez que
sea posible producir obras vivas, capaces de multiplicarse y de dar origen a nuevas obras vivas,
¢cémo seguir haciendo arte con objetos inanimados y perecederos?

Dada esta consideracién desconcertante —concluye Flusser'— queda claro que no es po-
sible abandonar la biotecnologia a los técnicos y es necesario que los artistas participen de la
aventura. El desafio es obvio: disponemos en la actualidad de técnica (arte) capaz no sélo de
crear seres vivos nuevos, sino igualmente formas de vida con procesos mentales (“espiritus”)
nuevos. Disponemos en la actualidad de técnica (arte) para crear algo hasta ahora nunca ima-
ginado e inimaginable: un espiritu vivo nuevo. Espiritu éste que el mismo creador serd incapaz
de comprender, ya que se funda en informacién genética que no es la suya. Esto no es tarea
para biotécnicos abandonados a su propia disciplina, sino para artistas en colaboracién con
los laboratorios actualmente establecidos.

Después del implante digital, era natural que Kac fuera aproximindose gradualmente a
la ingenieria genética. De hecho, en los ultimos afios, el trabajo de Kac siguié un rumbo maés
radical hacia aspectos més especificamente biolégicos de su indagacién y asumié de modo més
categdrico la tarea de “crear obras vivas”, en el sentido que hablaba Vilém Flusser. El artista
incluso llegé a proponer dos nuevos términos, a falta de otros mas adecuados, para identificar
la naturaleza del terreno en el que se estaba moviendo: por un lado, el arte biotelemadtico, una
forma de arte en la que procesos bioldgicos se asocian de manera intrinseca a sistemas de tele-
comunicacién basados en la computadora y, por el otro, el arte transgénico, forma de creacién
artistica basada en la utilizacién de técnicas de ingenieria genética para la transferencia de ge-
nes (naturales o sintéticos) a un organismo vivo, de modo de crear nuevas formas de vida. Esta
Gltima vertiente representa el foco privilegiado de sus experiencias més recientes. En un texto-
manifiesto publicado originalmente en la versién electrénica de la revista Leonardo," el artista

9. Flusser, Vilém, “Curie's Children” Artforum 26 (7), March, 1988, pp.14-15y “Arte Viva" en Ficcdes Filosdficas, So Paulo,
EDUSP, 1998, pp. 83-88.

10.Ibid, p. 87.

11.Kac, Eduardo, “Transgenic Art" Leonardo Electronic Almanac, vol. 6, n. 11, december (1998). (http://mitpress.mit.edu/e-
journals/LEA/)
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explica que, de aqui en adelante, la tarea del arte no serd més crear artefactos, piezas materiales
o conceptuales inanimadas, sino criaturas vivas, dotadas ellas mismas de la capacidad de re-
producirse y de preservar la nueva forma en las préximas generaciones. Todavia de acuerdo
con el mismo manifiesto, la manipulacién de la vida se estd desarrollando hoy en laborato-
rios cientificos permeados de un racionalismo ciego y mantenidos por los intereses exclusivos
del capital global, sin consideracién de los aspectos éticos, sociales e histéricos involucrados.
En otras palabras, los nuevos descubrimientos cientificos estan siendo conducidos por viejas
instituciones econémicas y politicas en direccién de una apropiacién legal (bajo la forma de
patentes) de plantas y animales transgénicos, células genéticamente modificadas, genes sin-
téticos y genomas, configurando por lo tanto una forma de encuadramiento de la vida como
propiedad privada. “El uso de la genética en el arte —propone Kac™?- ofrece la oportunidad de
una reflexién en torno de esos nuevos desarrollos, pero desde un punto de vista ético y social.”
Ah{ reside justamente la diferencia introducida por la intervencién artistica en las investiga-
ciones con biotecnologfa: ella viene a echar luz sobre la complejidad y toda la ambigtiedad que
envuelven los procesos de tecnologia genética, evitando por lo tanto que cuestiones relevantes
(“tales como la interaccién doméstica y social de animales transgénicos, la delineacién arbitra-
ria del concepto de ‘normalizacién’ a través de testeos, perfeccionamientos y terapia genéticos,
la discriminacién de seguros de vida basada en el resultado de testeos genéticos y los serios
peligros de la eugenesia”)® sean enmascaradas en el debate publico.

Hasta el momento de redaccién de este articulo, Kac estaba conduciendo dos experiencias
de arte transgénico. La primera —una obra todavia en progreso y de realizacién imposible en
este momento, debido a las practicas actuales de la investigacién relativa al mapeo de los ge-
nomas animales —se llama GFp k-9, donde GFP es la abreviatura de Green Fluorescent Protein
(Proteina verde fluorescente), proteina que hoy se aisla de una medusa (Aequorea Victoria) de
la regién noroeste del Pacifico y que emite una luz verde brillante cuando se expone a la radia-
cién ultravioleta, mientras que k-9 es una manera graciosa de referirse al adjetivo inglés canine
(canino). La idea que Kac defiende junto a los laboratorios de ingenieria genética consiste en
aplicar esta proteina al embrién de un cachorro para generar un animal capaz de responder
con la emisién de rayos verdes a ciertas condiciones de iluminacién del ambiente. Para justi-
ficar su empresa, Kac realizé una exhaustiva investigacién para probar que la evolucién del
perro doméstico fue ampliamente influida por la presencia humana, desde aproximadamente
15.000 afios atrds, a través de la adopcién selectiva de lobos portadores de caracteristicas inma-
duras (proceso evolutivo conocido como neotenia) y mds modernamente a través del control
de los apareamientos. El perro transgénico y fluorescente, el perro que ilumina el ambiente
con su luz verde, el perro “sublime”, esa especie de obra de arte viva, podria ser s6lo una etapa
més de la intervencién del hombre en la evolucién del animal que histéricamente siempre
estuvo mds cercano a él.

Mientras esperamos el perro fluorescente, Kac ya anticipé esa posibilidad, bajo la forma
de la coneja Alba (dentro del proyecto GFP Bunny), provista de las mismas caracteristicas
genéticas que tendria el K-9. La coneja, originalmente perteneciente a una familia albina (sin
ningln pigmento de color en la piel) fue genéticamente modificada, a través de la aplica-

12. Ibid.
13.Ibid.



ci6n de una versién incrementada del gen fluorescente encontrado en la medusa Aequorea
Victoria, para responder con color verde a cualquier emisién de luz azul. Completada en
febrero de 2000 en Jouy-en-Josas, Francia, con la ayuda de los cientificos Louis Be, Louis-
Marie Houdebine y Patrick Prunnet, Alba se iba a mostrar publicamente en el programa
Artransgénique del festival de Avignon Numérique, en junio de 2000, pero su exhibicién
fue prohibida por la direccién del instituto de investigacién donde la coneja fue genética-
mente modificada. La prohibicidn, obviamente autoritaria, s6lo reavivé el debate y trajo a la
superficie todas las cuestiones implicadas en la intervencién de Kac: las consecuencias cul-
turales y éticas de la ingenierfa genética, la complejidad de las cuestiones relacionadas con la
evolucién, la biodiversidad, la normalidad o pureza racial, la heterogeneidad, el hibridismo,
la alteridad, asi como también la comunicacién entre las especies y la integracién gregaria
o social de las especies modificadas. En la actualidad, Kac contintia trabando una batalla
legal e intelectual en el sentido de liberar a Alba de su prisién en el laboratorio, integrarla
socialmente y devolverla a la vida.

La segunda experiencia de Kac con el arte transgénico —Genesis— fue presentada en 1999,
en una primera version, junto con imagenes y diagramas de GFp k-9, en Ars Electronica, evento
que tiene lugar anualmente en Linz (Austria), y en una segunda versién, en el Instituto Itat
Cultural, en San Pablo. Para materializar esta propuesta, Kac concibié primero aquello que
denominé “gen de artista”, es decir, un gen sintético, inventado por él mismo y no existente en
la naturaleza. El gen fue creado a través de la transferencia de un fragmento en inglés del Viejo
Testamento al cé6digo Morse y después del c6digo Morse a ADN, de acuerdo con un principio
de conversién desarrollado especialmente para este trabajo (los trazos del cédigo Morse re-
presentan la timina, los puntos la citosina, el espacio entre las palabras la adenina y el espacio
entre las letras la guanina; asi se tienen los cuatro constituyentes fundamentales del dcido
desoxirribonucleico o ADN cuyas combinaciones forman el “alfabeto” o c6digo genético). La
sentencia biblica dice: “tened potestad sobre los peces del mar, las aves de los cielos y todos
los seres vivos que se mueven en la tierra” (Génesis 1, 28). Las elecciones, evidentemente, ya
estan cargadas de significado e ironia: la sentencia biblica parece autorizar la supremacia hu-
mana por sobre las otras especies, inclusive las intervenciones de la ingenieria genética sobre
la creacién divina; el c6digo Morse, empleado en los origenes de la radiotelegrafia, representa
los albores de la era de la informacién y de la comunicacién global.

El gen sintético conteniendo el texto biblico es, a continuacién, transformado en plas-
mideo (anillo de ADN extracromosdmico, capaz de autorreplicacién y presente en gran parte
de las bacterias) y entonces introducido en bacterias Escherichia coli, que lo reproducirin a
las préximas generaciones. Las bacterias con el gen Genesis presentan la propiedad de fluo-
rescencia siena (azul verdoso) cuando son expuestas a la radiacién ultravioleta y conviven en
una placa de Petri (plato de vidrio utilizado para cultivos bacterioldgicos) con otra colonia
de bacterias, no transformadas por el gen Genesis y dotadas de la propiedad de fluorescencia
amarilla cuando son sometidas a la misma radiacién ultravioleta. A medida que las bacterias
van entrando en contacto unas con otras, puede ocurrir un proceso de transferencia con-
yugal de plasmideos, produciendo distintas alteraciones cromdticas. La combinacién de las
dos especies de bacterias puede determinar tres tipos de resultados: 1) si las bacterias sienas
donaran su plasmideo a las amarillas (o viceversa), tendremos el surgimiento de bacterias
verdes; 2) si no sucediera ninguna donacién, los colores individuales se preservarin; 3) si las
bacterias perdieran sus respectivos plasmideos, ellas se volveran ocres.
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El proceso de mutacién cromatica de las bacterias se puede dar naturalmente, a través de la
interaccién de los seres unicelulares, o también puede activarse e incrementarse por decisién
humana, mediante la radiacién ultravioleta, que acelera la tasa de mutacién. En el espacio de
la galeria donde transcurre la experiencia, tanto los visitantes locales como los remotos (que
participan del evento a través de la Web) pueden activar la radiacién ultravioleta, interfiriendo
por lo tanto en el proceso de mutacién y al mismo tiempo haciendo posible visualizar la prac-
tica actual de las combinaciones de siena, amarillo, verde y ocre. Una microcdmara que apunta
ala placa de Petri permite proyectar en una gran pantalla al frente, en tiempo real, una imagen
ampliada de las combinaciones cromiticas, imagen esta que, dependiendo de la interaccién
de los diversos factores y de las intervenciones del azar, puede resultar particularmente bella
como resultado visual. Pero lo mis importante es observar cémo esa simple instalacién trans-
forma el acto més banal del mundo tecnoldgico —apretar un botén, ya sea el botén del mouse
o de cualquier otro dispositivo— en un gesto cargado de sentido, pues no se trata mas de hacer
aparecer o desaparecer imagenes, textos o sonidos, sino de interferir sobre el propio proceso
de la vida. En Genesis, Kac nos pone ante una situacién de responsabilidad, invitindonos a
reflexionar sobre las implicaciones de cada uno de nuestros gestos.

Lo més asombroso de todo, al final de la exhibicién publica en Linz, fue que el artista
intervino el proceso y transformé nuevamente el texto biblico, alterado por las mutaciones
genéticas de las bacterias, en c6digo Morse, y, finalmente, en inglés. El resultado es un texto
corrompido, ligeramente desarticulado, pero lleno de posibilidades interpretativas, pudiendo
ser entendido como una especie de respuesta rebelde de la naturaleza a la pretensién divina de
designar al hombre como el sefior de todas las formas vivas del universo. He aqui el mensaje
de la naturaleza: “Let aan have dominion over the fish of the sea and over the fowl of the air
and over every living thing that ioves nan eon the earth”. Como observé el propio artista en
su texto de presentacion del evento,™ “las fronteras entre la vida basada en carbono y los datos
digitales se estdn volviendo tan fragiles como las membranas de las células”.

Toda la concepcién y la materializacién del proyecto Genesis tuvo el apoyo logistico del
Departamento de Medicina Genética del Illinois Masonic Medical Center, sobre todo de su
director, el Dr. Charles Strom. A diferencia de muchos artistas que hoy intentan promover un
intercambio de experiencias entre arte y ciencia, Kac no utiliza los conceptos cientificos sélo
como referencias, citas o pretextos, a titulo de inspiracién o metifora de su trabajo artistico,
sino, por el contrario, como los cimientos mas hondos de su creacidn, esto implica enfrentar
muy seriamente todos los detalles de la démarche cientifica y buscar la comprensién mas
profunda posible del drea de conocimiento en la que estd actuando, aunque también, por otro
lado, Kac no apoye ninguna visién determinista de la genética basada en la idea delirante de
que el gen encierra el secreto ultimo de la vida. Su meta es siempre la dimensién simbdlica de
la genética y no su dimensién simplemente operacional. La exposicién ptblica del proyecto
Genesis fue acompafiada también con una obra musical especialmente compuesta por Peter
Gena y producida en vivo en el espacio de la exposicién (al mismo tiempo que estaba dis-
ponible en la Web), cuyos pardmetros son derivados de la multiplicacién bacterioldgica de la
e.colli, de la secuencia de ADN del gen Genesis y de algoritmos de mutacién genética.

14.Kac, Eduardo, “Genesis” Ars Electronica'99: Spike/Genesis. Oberdsterreich: 0. K Centrum fiir Gegenwartskunst, 1999,
p-55.



Tanto las bacterias emisoras de luz siena como el perro de pelo verde fluorescente estin
echando ahora una luz nueva sobre la perturbadora discusién del futuro biolégico de la hu-
manidad y de las demds especies. Las formas de vida transgénicas son en general estigmatizadas
por sus apariencias de seres de laboratorio, atin mas cuando imaginamos los intereses oscuros
(en general de orden ecénomico, pero posiblemente también bélico) que pueden estar detrds
de esas experiencias. Es casi inevitable que las discusiones no técnicas que involucran a las bio-
tecnologias se deslicen muy ficilmente hacia la condena sumaria, mis o menos conservadora,
invocando escenarios de ciencia ficcién apocaliptica, cuando no prohibiciones dogmaticas de
naturaleza religiosa (toda vez que se supone que la creacién de la vida es privilegio exclusivo
de la autoridad divina). El desplazamiento de esa discusién hacia la esfera mucho més experi-
mental y mucho menos conformista del arte; la creacién, con recursos de la ingenieria gené-
tica, de trabajos simplemente bellos, en vez de utilitarios o potencialmente rentables desde
el punto de vista econdmico; la reubicacién de los productos genéticamente modificados en
el espacio “cultural” del museo o de la galeria de arte, o en el ambiente doméstico, donde el
animal preferido, sea natural, sintético o hibrido, debe ser cuidado y amado como todo lo que
pertenece a la esfera de lo humano, todo esto puede ayudar a replantear la discusién ptblica
de la genética y de los transgénicos en un nivel mis sofisticado de argumentacién. He aqui
porqué la obra actual de Kac permite pensar el desarrollo de la ciencia y de la tecnologia hoy
en dia fuera de la dicotomia estipida del bien y del mal, de lo correcto y de lo equivocado, y
apuntando a enfrentar toda su complejidad.

En uno de los primeros libros que trataron seriamente el problema del engendramiento de
la vida —La maitrise du vivant—, Frangois Dagognet® observa que toda nuestra cultura intelec-
tual, desde Arist6teles hasta los actuales ecologistas, produjo una sacralizacién de lo natural en
detrimento de lo artificial, condenando a esto ultimo a personificar el mal que se debe combatir.
Dagognet entiende que nosotros no vamos a lograr enfrentar con madurez el desafio de las
nuevas tecnologias biolégicas si no nos desembarazamos de aquella dicotomia simplificadora.
Los debates actuales sobre los rumbos que la ingenieria genética deberd imprimir a la reinven-
cién de la vida en un futuro préximo todavia estin cargados de una moral pseudo-humanista
y de un dogmatismo de contenido religioso, nada diferentes, por cierto, de aquellos que, en
otros tiempos, intentaron privarnos de bienes hoy tan humanizados como la pintura, el libro
impreso, la electricidad, el automévil, el registro técnico de la imagen y del sonido, la interven-
cién quirdrgica en el interior del cuerpo, la pildora anticonceptiva, etc. En contraposicién al
moralismo y al dogma, Dagognet propone la construccién colectiva de una politica de la vida,
una biopolitica, que apunte al interés general, entendiendo como interés general la necesidad
de permanencia de todas las cosas y seres, por lo tanto no sélo el interés del hombre y mucho
menos aun el interés de los grupos econémicos que actualmente estin confiscando a los Esta-
dos para imponer su voluntad de dominio. Quizas el arte pueda —en este caso, el arte pionero
de Eduardo Kac- servir como elemento catalizador de una nueva conciencia ética, capaz de
amparar al hombre en la tarea de enfrentar los desafios del milenio que se inicia.

15. Dagognet, Francois, La mattrise du vivant, Paris, Hachette, 1988.
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29 DE AGOSTO DE 2007

Avances de la telemadtica
y el arte interactivo

ROY ASCOTT

En las siguientes lineas me ocuparé de los avances de la telemdtica y el arte interactivo, y me
voy a referir a sus consecuencias, no sélo a nivel social sino también cultural. En primer lugar,
voy a describir el proceso del arte interactivo y cémo se diferencia del arte cldsico en muchos
aspectos. Para que el arte sea interactivo tiene que haber conectividad: no sélo conectividad
entre mentes, sino entre mentes y maquinas, entre las miquinas, y toda la red de interacciones
que ocurren entre las mismas.

En segundo lugar, tiene que haber inmersién en el ciberespacio. Uso el término ciberes-
pacio para referirme a todo el campo dentro del cual se produce la interaccién por Internet y
de otros tipos. La interaccién supone un efecto reciproco, con uno o dos o mas miembros o
partes de una red, de manera tal que una cosa afecte a la otra y le sume sentido. Y, como re-
sultado de eso, tiene que producirse algin tipo de transformacién, en el sentido mas obvio de
la palabra, en la pantalla. La pantalla no es fija; los datos no son permanentes; y la interaccién
con esa pantalla o con un entorno inteligente o una estructura robética o lo que sea que fuere,
es lo que produce una transformacién de la imagen y, por lo tanto, una transformacién del
sentido —e incluso, con suerte, si estamos hablando de una obra de arte, una transformacién
de la conciencia—.

Por ultimo, ¢cudl es la consecuencia de todo eso en el arte segtin este sentido? Es esa cuali-
dad de emergente del significado y la experiencia. No es relativamente fija como en el caso de
las artes plasticas. Las artes plasticas se ocupan de otro tipo de relacién, donde hay una imagen
y una estructura permanente, con las que, desde luego, entablamos un didlogo. Pero esa obra
no cambia a causa de nuestra relacién con ella, mientras que en el arte interactivo, en el arte
digital, cambia la obra en si misma y nosotros también. Y, por ese motivo, el significado no es
algo fijo: es algo inestable, abierto.

Ahora voy a analizar lo que considero un cambio cultural. No estoy hablando del “pa-
sado”, cuando habia artes pldsticas, cuadros y esculturas, como si ya no existiera més. Estoy
hablando de dos tipos de enfoque completamente distintos que satisfacen diversas necesidades
y ambiciones en las personas. Voy a comparar el enfoque que podriamos llamar clasico con
la condicién posmoderna, que ha surgido, en parte, como consecuencia de la tecnologia vy,
en parte, como consecuencia de las ideas sobre la modernidad, etc. En primer lugar, siempre
concebimos al artista como el creador del contenido: esa era su funcién. Ahora bien, lo que el
artista produce es el contexto, el contexto en el que tiene lugar la interaccidn, en el que puede

29



30

desplegarse el significado. El artista produce el contexto y el contenido es generado, resultan-
do emergente.

En segundo lugar, solemos concebir la relacién clisica con el arte como la produccién de
objetos: estd incrustada en los objetos, lo estético estd controlado por el objeto. Pero en el tipo
de artes interactivas a las que me refiero, lo principal es el proceso, no el objeto. Es un proceso
que hace posible esa relacién cambiante.

Después, conocemos muy bien el uso de la perspectiva. La perspectiva tiene muchos usos,
aunque a veces, se interpreta con ingenuidad. Fue Marshall McLuhan quien creé ese modelo
brillante para mostrar una especie de relacién politica en los usos de la perspectiva. La pers-
pectiva todavia no se ha usado universalmente en la produccién de imagenes artisticas. Es un
arte convencional de Occidente. ;Y qué hace en realidad esa convencién? Crea una especie de
pirdmide de lado, con un vértice que sobresale. El vértice de la pirdmide es el espectador. El
espectador mira ese campo que esti construido de manera tal que, a su vez, vuelve a formar
otra especie de pirimide, es decir, vuelve al punto de fuga. El punto de fuga que controla la
construccién del espacio en perspectiva es, por asi decirlo, como el vértice de la pirimide del
otro lado, después viene el plano pictérico y después, el vértice que vuelve al espectador. Es
més bien fijo y la perspectiva estd completamente controlada. Ese punto de fuga controla el
realismo, toda la funcién del espacio visual. Desde ya que puede haber més de un punto de
fuga, pero bajo este principio, hay uno solo.

McLuhan dice: “Si tomamos esa pirdimide y la apoyamos sobre su base, ¢qué tenemos?”.
Tenemos un modelo de comunicacién perfecto: la sociedad. En la ctspide estin aquellos que
controlan la informacién: el sacerdote, el politico, el policia, el maestro. Sea cual fuere el cam-
po, hay alguien que ejerce el control y la informacién desciende verticalmente, en una tnica
direccién, hasta la base de la pirdimide. Por lo tanto, en cierto sentido, la informacién sobre el
mundo estd tan controlada como lo estd el espacio pictérico por el punto de fuga. Y McLuhan
sostiene —con razén o no, pero vale la pena reflexionar al respecto— que el hecho de que se insis-
ta tanto en la perspectiva (recordemos que eso tienen que hacer los chicos en la escuela) quiza
sea un método encubierto de reforzar una realidad politica. Pero, si ese fuera el caso, es intere-
sante pensar en qué pasa cuando eliminamos el punto de fuga, cuando tenemos una red en la
que, en lugar de un centro y una periferia, hay un punto que se mueve constantemente. Es muy
dificil controlar esa red —como ya saben los politicos, mal que les pese— pero no imposible.
Hay implicaciones politicas por las cuales la inmersién deja de ser inocente. La inmersién que
surge de ser usuario de una red interactiva tiene otro tipo de implicaciones. Y, segtin el modelo
de perspectiva, esa calidad de vida toda dio lugar a la paranoia, la caracteristica emocional que
definid la cultura fabril, la cultura industrial: una preocupacién excesiva por la privacidad, en
especial en las culturas de Occidente; esa idea de las ganancias, de guardarse las cosas para uno
y todos los temores de abrirse, de contarle al mundo lo que uno piensa y siente.

Contrastaria esto con la telenoia, una especie de celebracién de la conectividad, y en este
sentido, la celebracién de que uno se abra al mundo. De nuevo, con el significado, era una cues-
ti6n de la teoria de la recepcidn, segin la cual el artista es el genio, el artista tiene el mensaje y lo
que nosotros tenemos que hacer es aprender a leer ese mensaje.! Ahora, en cambio, entendemos
que se trata de una negociacién: el espectador negocia el significado con el artista. Y lo mismo

1. Solia haber una escuela -no quiero parecer machista- para mujeres jévenes donde se les ensefiaba a mirar un cuadro
(por ejemplo, los paisajes se miran desde el costado y ese tipo de reglas sobre cémo mirar).



pasa con la representacién. Una gran parte del arte cldsico se ocup6 de representar e/ mundo
—en verdad, se trataba de #7z mundo—, mientras que el arte digital estd mucho mis interesado en
construir mundos. Y, por ejemplo, en ese sentido Second Life? es interesante, y ése es apenas un
ejemplo entre tantos otros. Los artistas construyen mundos. De hecho, los constructivistas ra-
dicales, como Francisco Varela y otros, dicen que, después de todo, es eso lo que hacemos -no
existe e/ mundo: el mundo es el resultado de nuestra participacién—. El mundo se construye,
y creo que todo el mundo sabe que esa es la postura de la fisica cudntica. Es la manera en que
medimos el mundo lo que determina c6mo va a ser. En ese sentido, no estd predeterminado.

Después estaba la idea de la mente, el tipo de cerebro auténomo con el andamos por ahi
—una especie de cajita, completamente aislada del resto del mundo. En relacién con esta con-
dicién posmoderna, hay una visién que sostiene dos cosas.

En primer lugar, que en realidad la mente estd distribuida, que la conciencia quiza sea
un campo y que la mente no es un epifenémeno del cerebro, sino que quizi el cerebro sea
un epifenémeno de ese campo de conciencia. Desde ya, creo que el efecto de la telemitica es
distribuir la mente, distribuir el pensamiento a través de toda la red.

De nuevo, la naturaleza. Creo que fue el fildsofo y artista estadounidense Richard Rorty
quien dijo que los artistas trabajamos con metéforas y el problema es que no reconocemos en
qué momento las metaforas dejan de tener vigencia. Las metiforas que se usan durante dema-
siado tiempo terminan convirtiéndose en verdades. Eso puede ser un tanto peligroso porque
suponemos que hay algo absoluto, como dijo Nietzsche, “todo es metifora”. Y la funcién
del artista, en muchos sentidos, es la de construir metiforas. Una de las metforas que proba-
blemente ya llegé a su fecha de vencimiento es la metdfora de la naturaleza. Obviamente, se
ha transformado bastante la idea de que hay algo en segundo plano que podriamos describir
como naturaleza. Hoy podemos estudiar lo que llamarfamos naturaleza con mucha profun-
didad y observar el cosmos, etc. Asi que nuestra concepcién de la naturaleza cambia, como
cambia también nuestra concepcién de qué es posible en cuanto al trabajo que se puede hacer
con la naturaleza, a la colaboracién que se puede entablar con ella. No se trata s6lo de una
cuestién de prevencién de desastres ecoldgicos: es cuestion también de participar de verdad en
los procesos de la vida artificial relacionados con la evolucién de los seres vivos que sabemos
interesan a los cientificos y también a los artistas.

¢A qué lleva eso? En primer lugar, se solia atribuir, y se sigue atribuyendo, una certeza al
arte clasico. Se trata de un mundo cierto, donde si hay arboles, animales que van de un lado a
otro y el viento sopla, nadie duda de que asi sea. Pero desde la perspectiva que presenté antes,
hay un gran sentido de la contingencia. En verdad, voy mis lejos y sostengo que nuestra cultu-
ra es una cultura de la contingencia. Y cuanto més dependa de la mercantilizacién del mundo
y del terror, que es el principal factor que rige la mayoria de nuestras vidas en Occidente en
este momento, tanto mds serd una cultura contingente, y el arte responde celebrando al mismo
tiempo la contingencia.

En el arte cldsico vemos un interés por llegar a una resolucién, ya sea de una narracién,
una estructura o lo que fuera. Y en el campo digital, hablamos de lo emergente. Por tltimo, lo

2. Cada vez hay mas facultades que exponen las obras de los estudiantes de arte en Second Life. Quiero decir: existe una
especie de esfera que, a mi entender, dentro de tres a cinco afios va a brindar la oportunidad de tener una segunda vida,
realmente. Eso implica la oportunidad de redefinirse uno mismo de manera infinita; ya veremos qué consecuencias tiene.

3.De hecho, le interesan al brasilefio Eduardo Kac.
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estético en general tenia que ver con la conducta de las formas, pero ahora, en este campo, el
campo digital —-que es muy apropiado para ese tipo de creacién de obras de arte—, nos interesan
mucho mis las formas de conducta.

Voy a ser muy subjetivo. Quiero referirme a los principales factores que, segun creo, influ-
yeron en mi para que tomara la direccién que sigo ahora. Probablemente muchos artistas del
campo digital piensen lo mismo, consciente o inconscientemente. El primero que quiero nom-
brar es Cézanne, quien, como él mismo decfa, miraba “hasta que le sangraban los ojos”. ;Y
qué descubri6? Mirando el mundo con tanta atencién, descubrié dos cosas. Antes que nada,
que el mundo estaba en constante fluctuacién. Todo cambiaba —a distinta velocidad, pues todo
estaba en movimiento. Y él también, no sélo porque cambiaba de punto de vista —cosa que ha-
cfa todo el tiempo y que a veces es muy obvia en las primeras naturalezas muertas donde hay
muchos puntos de vista de la mesa—. Entendia que sus ojos estaban en constante movimiento,
aunque tuviera la cabeza fija. Todo esto se relaciona con el concepto de fluidez, de la fluctua-
ci6én en el mundo. Ese fue un avance muy importante en la pintura de Occidente.

Después, tenemos el mundo entero impulsado por conceptos, que presenta Marcel Du-
champ, a quien siempre le preocupé dejar abierto el significado. Y, recordando la frase célebre
que dijo en una cena en 1924, es el espectador quien completa la obra, quien da a la obra el
significado tltimo. Por ejemplo, su obra The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even
(La novia desnudada por sus solteros, incluso), podriamos pasar semanas enteras tratando de
entenderla, de darle sentido, como hacen muchos académicos. Sin duda, el hecho de que el
significado dependiera del espectador era muy importante para Duchamp.

El tercer elemento, que es muy importante en el desarrollo, en la agilidad, de lo que posi-
bilitan las tecnologias digitales, es la conducta de Jackson Pollock. Por dos razones: primero,
Pollock trasladé la superficie de la pared al piso, a un campo de accién. Fue su conducta, la
preocupacién por su obra, su propia preocupacién, lo que produjo esta increible metifora
visual de la conectividad, de esas redes de pintura. La obra de Pollock fue muy importante
en la década de 1950, cuando apareci6 por primera vez en publico. Creo que esos elementos
conductuales, el concepto y la obra misma que comprende la fluctuacion y el flujo, son el tipo
de atributos que posiblemente hayan establecido los fundamentos del arte mismo.

Me gustaria referirme también a otra cosa, una cita muy conocida de John A. Wheeler,
que dice:

En este principio cudntico, nada es mds importante que esto, pues destruye el concepto
del mundo como “algo exterior”, donde el observador estd aislado de él por una grue-
sa placa de cristal de 20 centimetros. Incluso para observar un objeto tan minsisculo
como un electron, tendra que destruir el cristal. Tendra que penetrar e instalar su
equipo de medicion. A él le corresponderd decidir si medird la posicion o el momento.
[...] La propia medicion varia y modifica el estado del electron. El universo nunca
serd ya el mismo. Para describir lo que ha ocurrido, se hace necesario borrar la vieja
palabra “observador” y colocar en su lugar la de “participe”. En cierto extrario senti-
do, el universo es un universo de participacion.

Ahora bien, la fisica cudntica nos ha dado muchas de las metiforas que guiaron el arte
interactivo y la participacién del artista en ese campo. Y no tendriamos que olvidarnos de
El Tao de la Fisica, el libro que escribid Fritjof Capra en la década de 1970, en el que traté



de establecer una relacién entre el budismo —en realidad, el taoismo- y la fisica, y traz6 unos
paralelismos muy interesantes que fueron ttiles para muchos de nosotros.

En la década de 1960, publiqué Behaviourist Art and the Cybernetic Vision (El arte con-
ductista y la vision cibernética) con el objeto de mostrar cémo puede entenderse el arte en el
contexto de la conducta. Es una analogia de las situaciones conductistas. Puede desencadenar
un cambio de conducta a partir del acto de mirar y participar en la obra; puede ser un entorno
conductista, un entorno que responde de algin modo a la presencia de uno; puede ser una es-
tructura cuyo movimiento se articula en funcién del espectador; puede crear nuevos rituales re-
lacionados con la conducta, de los que el arte puede hacerse responsable; y puede actuar como
lo que llamo sintesis conductista. Pero también tiene su lado divertido. Los mtsicos Brian Eno
y Pete Townshend fueron, en gran medida, productos de eso, pero esa escuela londinense de
arte que yo dirigfa no iba a producir solamente artistas, sino que habia musicos y otras perso-
nas que se estaban formando. Y, basicamente, el foco de ese proceso —no quiero explayarme
demasiado, pero fue importante para la época—, de lo que estdbamos hablando, era la identidad.
Co6mo puede transformarse la identidad propia a partir de las propias acciones; que uno no es
un yo predeterminado. Lo que somos no nos viene dado, sino que lo construye uno mismo.
En el proceso, podemos crear multiples yos, y cuando aparecieron las redes, surgi6 la hermosa
oportunidad de crear distintas personalidades, crear avatares, construir diversos yos en el mun-
do, de los que uno seria responsable y con los cuales se podria interactuar con otros. En ese
entonces, antes de que existieran las computadoras, estaba trabajando, bastante ingenuamente,
con piezas transaccionales dispuestas en una mesa. Al mismo tiempo, veamos el panorama
tecnolégico para familiarizarnos con algunas de esas etapas de la evolucién de la tecnologia. En
“Cémo podriamos pensar”, ensayo sumamente importante, Vannevar Bush sostiene:

Tomemos en consideracion un aparato futuro de uso individual que es una especie de
archivo privado mecanizado y biblioteca. Como necesita un nombre, y por establecer
uno al azar, podriamos denominarlo “memex”. Un memex es un aparato en el que
una persona almacena todos sus libros, archivos y comunicaciones, 'y que esti mecani-
zado de modo que puede consultarse con una gran velocidad y flexibilidad.

Precisamente, para eso sirve la computadora portitil: para estar en contacto con el mundo.
Mis pensamientos, los de todos, cualquier reflexién publicada en la Web, estin en ese aparati-
to. Ni siquiera es un escritorio como el de Bush. Pero Bush es uno de los grandes visionarios
del campo.

Ahora, demos un vistazo a la evolucién de las redes. Una vez que fue posible hablar de re-
des mediante canales de telecomunicaciones, se produjo un avance enorme. Este es el modelo
de Donna Cox de 1992 del trifico NSENET, es decir, trifico mayormente cientifico y politico
que circulaba en los Estados Unidos y tendi6 una especie de red totalmente masiva y densa.

Hay tres libros de enorme importancia en materia de arte telemdtico publicados por cien-
tificos. Primero, el informe que presentaron Simon Nora y Alain Minc* ante al presidente de
Francia en 1978 sobre la informatizacién de la sociedad, en el que se acuii6 el término téléma-
tigue. En la década de 1980, se armé un gran revuelo en Inglaterra cuando Thatcher hablé del
tendido de cables y de las telecomunicaciones. De hecho, ni en Francia ni en Inglaterra se veri-

4.UInformatisation de la société, Paris, Seuil, 1978.
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ficé de la manera que previd, por ejemplo, Simon Nora, pero su obra apareci6 en el momento
indicado para sefialar que la convergencia de las telecomunicaciones y las computadoras podia
tener un enorme efecto cultural.

En los Estados Unidos, se publicaron dos de esos tres libros: uno en la costa este y otro en
la costa oeste. Uno fue The Network Nation (La nacién en red) y el otro, el libro de Vallée, Jo-
hansen y Spangler —que tenfan el Institute for the Future (Instituto para el futuro), que todavia
existe en California—, en el que analizaron las consecuencias de las redes socialesS e hicieron
una observacién muy importante: lo que se conoce como comunicaciones por computadora y
lo que denominamos creacién de redes tienen algo fantdstico. No habia un arte corporal que
impidiera que se estableciera una comunicacién mucho mds libre. No hay gestos imponentes
de agresion ni de defensa porque no hay cuerpo alguno. En verdad, si los hay, pues hay datos
en toda la red. Esa fue una idea interesante.

De todas formas, en uno de los primeros proyectos de comunicacién no se usé la com-
putadora, sino un satélite, una conexién en tiempo real entre dos polos, como hicieron Kit
Galloway y Sherrie Rabinowitz en su obra Hole in Space (Agujero en el espacio). Esta es una
de las obras fundamentales del arte de las telecomunicaciones. ¢En qué consistia? Se ve una
multitud, que probablemente esté en Nueva York. Todos estin mirando una vidriera de la
5% Avenida y ven una pantalla gigante en la que se ven a si mismos. Es algo habitual: hay una
cdmaray se ven a si mismos... Pero, esperen: hay palmeras de fondo en esa imagen. Uno saluda
y no ve que nadie salude. ¢ Qué estd pasando? Entonces se dan cuenta de que el video se estaba
transmitiendo en tiempo real desde Hollywood, Los Angeles. Fue la primera vez que hubo
interactividad entre el ptiblico y fue un hito muy importante.

Pasemos ahora a algunas de mis primeras obras. La Bienal de Venecia de 1986 dedicé por
entero el pabellén situado en la antigua fibrica de cuerda a todo tipo de manifestacién de arte
digital que hubiera en esa época. Habia cuatro pantallas enormes en cada sector del edificio
que mostraban todos los datos que se recibian, todo lo que pasaba. Esto se reducia a un apa-
ratito fabricado por Texas Instruments que uno podia llevar consigo. Con sélo conectar el
teléfono a un “toma” de goma y marcar un niimero de teléfono local, uno estaba en linea. Tal
como nos conectamos ahora. Yo estaba trabajando en el Instituto de Arte de San Francisco,
donde precisamente se estaban desarrollando todo ese tipo de experiencias y realmente para
mi fue una conmocién. Desde ese momento, dejé de pintar y dar vueltas con esas cosas y pen-
sé: “;Como hago para que éste sea mi medio?”, como hicieron muchos artistas. Entonces la
primera obra que hice, una de las primeras relacionadas con la autoria distribuida, se llamé La
Plissure du Texte, en homenaje al ensayo de Roland Barthes Le Plaisir du Texte. El objetivo
era crear un cuento de hadas planetario en el que los personajes estuvieran distribuidos en
Australia, Estados Unidos, Europa y otros lugares, todos en linea, donde pudiera escribirse
una historia no lineal. El cuento empezaria a relatarse desde el punto de vista de la bestia. En
un lugar remoto de Quebec, alguien contaria un cuento de hadas. Después, otra persona se
conectaria, lo leeria —quizis el viejo sabio de Honolulu, que probablemente fuera un grupo de
artistas— y asi continuaria la historia. Entonces, se produjo un texto no lineal de una manera
bastante interesante. Tenfa un montén de juegos de palabras y cosas por el estilo. Fue un in-
tento de lograr que un texto tuviera una autoria cooperativa y distribuida.

5. Johansen, Robert; Vallée, Jacques; Spangler, Kathleen, Electronic Meetings: Technical Alternatives, Boston, MA,
Addison-Wesley Longman Publishing Col Inc., 1979.



Mais adelante me interesé en la InterBase, como muchos otros artistas. Alrededor de
Brucknerhaus® habfa un gran cantero de cemento, y debajo de él hice construir una via sobre
la que corria una base plana, una especie de vagén plano. Lo disefié para que uno pudiera
“flotar” debajo del cantero en la oscuridad, y habia carteles hechos con luces LED que trans-
mitian mensajes sobre Gaia, sobre la Tierra, y uno podia avanzar y parar. Es como moverse
adentro del dtero de Gaia.” Y después, arriba, por asi decirlo, en el edificio, habfa un par de
pantallas gigantes donde uno podia ver desde arriba imagenes de la Tierra que transmitian
distintos artistas a través de redes o fax, convertidas con sus computadoras portétiles Mac, con
cualquier medio que se pudiera usar en el momento, para que las imagenes fluyeran. Y uno las
podia cambiar con el mouse arriba de esa especie de pantalla y volver a mandarlas. Asi, habia
una interactividad de imdgenes, como todo un discurso sobre la Tierra que tenia lugar en un
sentido muy fisico.

Centrémonos en el efecto que tiene trabajar en el espacio telemdtico. En ese espacio, cada
fibra, cada nodo, cada servidor en la red es una parte de mi, es un espacio de fase. Estoy en
una especie de telepotencialidad y, a medida que interacttio con la red, me reconfiguro. La
extensién de mi red me define, asi como mi cuerpo me definia en la vieja cultura biolégica.
Soy ingravido y no tengo dimensién en todos los sentidos en los que estoy en la red. Soy el al-
cance de mi conectividad. Esta es una nueva definicién del yo, a mi entender. En 2000, cuando
estaba en Austria, presenté un manifiesto en una exposicién increible que organizé Richard
Kriesche. En realidad, era para anunciar que estaba surgiendo un nuevo tipo de medio, que yo
llamo “medios himedos™. Lo que sucede es que hay una convergencia de la tecnologia com-
putacional silicea seca hacia los sistemas biolégicos himedos. Estos dos conceptos se estin
uniendo: estin convergiendo. Nuestra idea de la biologia nos da una idea de la inteligencia
artificial. Estan uniéndose hasta formar un nuevo tipo de sustrato que seria himedo: no del
todo mojado, no del todo bioldgico, no del todo seco. Tampoco es del todo computacional; es
un punto medio. Llamémoslos “medios himedos”.

Mencionaré s6lo a algunos autores, ya que no es el propésito de este texto una revisién
exhaustiva del panorama actual.

Paul Sermon, se hizo muy famoso con su obra Telematic Dreaming (Suesio telematico)
en la que aproveché el potencial del video distribuido a través del dispositivo 1spN de video
conferencia para que uno se acostara en una cama con un compafiero que era virtual, pero
que reaccionaba a partir de nuestras acciones, o viceversa. Cuando uno acariciaba, abrazaba o
hablaba con ese compaiiero, €l o ella respondia de la misma manera.

Char Davies, junto con un equipo, cred una interfaz que es una inmersién absoluta en el
sonido, la imagen y otros elementos. Uno puede moverse a través de esos mundos virtuales
—hay varios tipos de mundos virtuales—, incluso con la respiracién. Davies disefié un aparato
con el cual, al inhalar, uno puede subir flotando y moverse en esos mundos y, al exhalar, ir
bajando hasta llegar al piso. Moviendo el cuello, uno puede elegir en qué direccién flotar, de
tal manera que enseguida se vuelve auténomo. Asi como caminamos por el mundo sin pensar
que estamos caminando, podemos navegar por esos mundos con sélo pensar “quiero estar ahi
arriba, en esa esquina”, y uno llega ahi flotando. Desde ya, esa metdfora de volar es sumamente
importante. Puedo nombrar también a Josep Giribet, artista cataldn, con quien hicimos una

6.Sede del festival Ars Electronica en Linz, Austria.

7.Aspects of Gaia: Digital Pathways across the Whole Earth (1989).
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obra que trata sobre la identidad, sobre cémo uno podria crear una base de datos de artistas
nombrando palabras clave relacionadas con sus obras y afiadiendo una imagen y asi se irfan
formando comunidades raras unidas por un interés comun, comunidades de artistas. Estin
también Diana Domingues y otros artistas que participaron de una muestra enorme, en Porto
Alegre, Brasil; Yacov Sharir, profesor de danza de la Universidad de Texas, en Austin, que
desarrolla coreografias en las que baila con figuras virtuales con las que interactda; Victoria
Vesna, que tiene muchas obras interesantes en relacién con la nanotecnologia. Christa Som-
merer y Laurent Mignonneau, cuya obra denominada A-Volve (A-volucién), define el arte
interactivo de la década de 1990. ¢ Por qué? Uno est4 cara a cara con agua real, en un recipiente
real, a la altura de la cintura, y hay un dispositivo al costado con el que se puede dibujar sobre
dos ejes. Y a medida que uno dibuja, ese dibujo se convierte inmediatamente en un pequefio
ser vivo que aparece flotando en el agua, que nada en el agua. Ese ser vive alrededor de un
minuto. Si uno lo acaricia —se puede meter la mano en el agua y tocarlo—, va a vivir un poquito
mas. Si se le acerca otro de esos seres vivos de cierta manera, se muere. Pero si uno de esos seres
se le acerca al azar, va a aparearse y tener una descendencia con las caracteristicas de ambos: va
a tener una especie de codificacién gracias a la cual presentara las caracteristicas de los dos se-
res que se unieron. Es una obra que no suele asociarse al arte tecnolégico, en el que prestamos
demasiada atencién a la tecnologia y excesivamente poca a la estética.

Me referiré también a Eduardo Kac que, entre otras, tiene una obra de comunicacién entre
dos especies: un pijaro y una planta. Uno puede usar el campo energético de la planta, que
puede transformarse en sonido, que puede enviarse a un péjaro, sonido ante el cual el pijaro
reacciona, y esas sefiales pueden volver y tener un efecto sobre la planta.

Desde ya, hay todo tipo de obras. Los pintores estin tratando de ligar su pintura a los en-
tornos virtuales asistidos por computadora, (0 CAVE, por sus siglas en inglés). Por ejemplo estd
el trabajo de Margaret Dolinsky, en el que la luz se mueve y atraviesa de verdad los cuadros.

Por dltimo quiero mencionar que en la Universidad Estatal de Iowa estdn haciendo rea-
lidad estos entornos, es decir, entornos completamente inmersivos, que ofrecen una base de
datos con la que uno puede entrar en la arquitectura, en el interior del conocimiento. Se trata
de un avance interesantisimo. A propdsito, hay otra obra de Christa Sommerer y Laurent
Mignonneau, que es un entorno CAVE. Con un aparatito, uno se pone una especie de anteojos
y lo que ve son imdgenes y documentos guardados al azar que fluyen a través de Internet,
flotando en el espacio. Con una especie de pinza, uno puede agarrar cualquiera de esos docu-
mentos o imagenes y leerlos o mirarlas.

Ahora me gustaria llamar un poco la atencién sobre los tipos de realidad con que nos
topamos hoy en dia porque, estemos o no relacionados con la tecnologia, como minimo en-
tendemos que hay muchas realidades. ; Cémo es posible que las culturas occidentales recién se
hayan dado cuenta de algo que otras culturas notaron hace siglos? Que no existe una sola rea-
lidad, una sola persona, un yo unificado, un mundo unificado. Hay muchos mundos: mundos
paralelos, mundos convergentes, mundos contradictorios. Con certeza, podemos hablar de
tres realidades, que yo llamo Rv para ser més prictico. Una es la Realidad Validada, que supone
tecnologias mecdnicas, reactivas y que es muy prosaica, newtoniana. Por ejemplo, si dejo caer
una manzana al piso, la suelto y sin duda se cae. Ese es el mundo, esa es la realidad, pero, en
verdad, no hay manzana ni hay piso: solo hay energias de todos los tipos. No hay nada que
se caiga porque no hay tiempo: hay otro mundo. Entonces tenemos la Realidad Validada y
también tenemos la Realidad Virtual, que construimos nosotros y que implica la tecnologia



interactiva: es telemdtica, inmersiva. Después, hay otra realidad que denomino Realidad Vege-
tal, porque me sirve para mantener las tres rRv, donde me refiero a las interacciones quimicas
con el cerebro fisico que pueden cambiar la condicién de la mente, la conciencia.

Tendriamos que analizar con cierto detalle otras culturas, tal vez no muy lejanas a esta, y
sin duda las del otro lado del mundo —de hecho, las de todo el mundo, ya sea desde el punto
de vista histérico o incluso del presente- donde se usan distintas plantas para transformar la
conciencia, muchas veces en un marco muy sagrado en el que se alcanza lo espiritual ingi-
riéndolas. La cultura occidental también estd estudiando de qué maneras la quimica puede
modificar el cerebro.

Por otra parte, los artistas estin viendo de qué maneras puede funcionar el museo. ¢Qué
es un museo cuando las estructuras y el significado son inestables? No va a ser igual a los
otros, no va a tener vitrinas ni posiciones fijas. Muchos museos tratan de hacer eso tapando las
ventanas para que no entre luz y poniendo més enchufes en la pared. ; Qué pasé? Lo que en
un principio era un proceso muy intimo que suponia el trabajo con computadoras se convir-
ti6, en muchos casos, en un especticulo publico. Entonces, no sorprende que un solo avance
del arte asistido por computadora haya sido espectacular. Algo que en realidad veo como un
déficit. Ese arte se ha interesado demasiado en los efectos especiales en lugar de hacerlo en
la intimidad que supone el intercambio mental. No voy a analizar esto en detalle, pero en el
nivel més alto de este edificio estarfa el lugar donde se llevan a cabo las investigaciones mas
vanguardistas. Y, en algin punto, eso se divide en obras que pueden exponerse en la planta mas
baja, que es la vitrina ptblica. El ptiblico accede a una obra que es receptiva, es decir, puede
interactuar con ella. ¢Y qué quiere decir eso? Que hay un flujo constante, porque cuando
la obra se desprende de lo mis alto del edificio, deja un espacio vacio. Es tarea del director
averiguar qué se estd estudiando en la actualidad. Todo esto da una especie de impulso, en vez
de la cirrosis caracteristica de los museos que suele provocar el mercado comercial al tratar
de mantener el valor de la obra. Lo que estoy tratando de decir es que, como artistas, cuando
trabajamos con estas redes e interactuamos, no miramos solamente una obra de arte: tratamos
de mirar la cultura en general 8

Por otro lado, estaba tratando de pensar cuiles son las zonas de influencia que deberfan
inspirar la construccién del edificio. Tienen que ver con la amplificacién del pensamiento, el
intercambio de la conciencia, la plantacién de estructuras, es decir, una concepcién del di-
sefio segtin la cual uno no disefia edificios o estructuras urbanas de arriba abajo, sino que
deja que emerjan de abajo arriba, incluso, quizds, hasta el punto de plantar semillas. Con
la nanotecnologia se estudia seriamente el hecho de que uno pueda plantar una semilla que
podria convertirse en un edificio, y el crecimiento de ese edificio dependeria de los cambios
en el entorno y no tanto de que el artista dijera “se hace asi —de arriba abajo- y asi es como lo
construimos nosotros”, sin tener en cuenta todos los cambios del entorno. Por eso, la creacién
de metéforas en el proceso y la construccién de identidades son dos cuestiones sumamente
importantes. Hay otros aspectos relacionados con la arquitectura y los artistas lo saben. Se ha

8. Otro centro en el que participé y con cuyo disefio colaboré, ubicado en Seul, Corea del Sur es el Centro de Arte Nabi.
Nabi significa mariposa. Es preferible tener una mente de mariposa que una vision en tunel, y la cultura victoriana del
siglo XIX exigia ese tipo de concentracidn intensa. A nosotros nos gusta la mariposa que vuela por ahiy se posa sobre las
cosas, que siempre ha sido menospreciada en los circulos académicos, excepto ahora, cuando muchas disciplinas buscan
el discurso transdisciplinario. La mariposa se convierte en un simbolo muy poderoso.
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hablado de la arquitectura liquida, tema por el que también se interes6 Paul Virilio. Virilio es,
en realidad, urbanista y arquitecto, y también tiene una visién muy critica de lo que pasa en
la cultura digital.

¢Qué es la arquitectura en el mundo de Second Life? En este sentido, tenemos el grupo
Arch, que cre una especie de arquitectura wiki. Los wikis son, en lo que respecta al texto,
un bloque de texto subido a la red que los lectores pueden modificar, cambiar. Wikipedia es
el ejemplo més importante. Entonces, tenemos una sabiduria colectiva —con suerte, ya que
por supuesto ha habido muchas opiniones contrarias— de la naturaleza de un proyecto o idea
especifica. Aplicar eso visualmente, a mi parecer, es una idea fascinante. Un arquitecto levanta
un edificio y dice: “Me gustaria que acd hubiera una esfera”. Por lo tanto, es una arquitectura
wiki y tiene lugar en Second Life.

Pero me gustaria ir més lejos. Quiero una arquitectura bien tecnoética. Con tecnoética me
refiero a la unién de la tecnologia y la conciencia, la tecnologia y la cognicién, la tecnologia
y la mente juntas. ;Cémo seria una arquitectura que verdaderamente explotara los avances
tecnoldgicos? Creo que tendria vida propia, pensaria por si misma, se alimentaria y se cuidaria
a si misma, y tendria planes para el futuro, podria enfrentar la adversidad y prever nuestras
necesidades cambiantes. Quiero una arquitectura que nos devuelva la mirada. No es cuestién
de c6mo vemos los edificios, sino de cémo ellos nos ven a nosotros; ni de qué sentimos noso-
tros por los lugares, sino de qué sienten ellos por nosotros. No es sino una continuacién del
principio segun el cual las computadoras nunca van a ser inteligentes mientras no puedan sen-
tir. En tanto no tenga emociones, ningtin sistema informaético va a poder pensar. Podra hacer
un montén de cosas ingeniosas, como sabemos que hacen las computadoras, pero nunca va a
pensar como entendemos nosotros el pensamiento humano mientras no pueda sentir, porque
uno no puede pensar si no puede sentir. Y quiero una arquitectura que no sélo piense, sino que
también sienta. Creo que podria ser muy interesante vivir en un entorno asi, y creo que vamos
a encontrar los primeros ejemplos de eso en Second Life.

Ahora bien, en indumentaria, también, se pueden aplicar los sistemas inteligentes, median-
te los cuales la ropa que uno usa puede mostrar, si uno quiere, los sentimientos de la persona:
temor, ansiedad o lo que sea.? Entonces, pasa a formar parte del cédigo de vestimenta, que estd
en todas partes, obviamente.

Creo que términos como tecnoética, medios hiimedos y demds exigen un nuevo lenguaje,
asi como una nueva accién creativa y nuevas formas arquitecténicas. Estos son algunos de los
términos que me parecen utiles. Cibercepcion. Las tecnologias posbiolégicas nos permiten
participar directamente en nuestra propia transformacién y producir un cambio cualitativo en
nuestro ser. La cibercepcién es una facultad emergente que tenemos, en la que la percepcién y
la cognicién son avanzadas en términos tecnoldgicos, y que supone la tecnologia transperso-
nal de las redes globales, los medios himedos, la nanotecnologia y la quimica cerebral. Si uno
combina todos esos factores, empieza a emerger otra facultad, que yo llamo cibercepcién y

9. Cfr. Philips Design, pero también hay muchos otros artistas.

10. Recuerdo un dia en que estaba parado en la escalinata de la UCLA, donde hay un aula gigante bien arriba, y miles de
alumnos salieron a las corridas de clase para el almuerzo. Y pensé: “Esto me hace acordar a Second Life", donde cada uno
de los avatares que vemos en las plazas fue disefiado con gran minuciosidad: la ropa que tienen puesta, la manera en
que caminan. Pensé que, de verdad, eran todos asi. Nadie se pone o primero que encuentra. Igual que en Second Life, la
conductay laropa de los avatares responden a un codigo.



que nos permite ver més alld de la superficie, més lejos, con més rapidez, y percibir cosas mis
complejas.” Por otro lado, el paradigma mévil en el que estamos pensando tiene repercusiones
enormes, desde luego. Hoy en dia, se trata de un dispositivo aparte, pero en cualquier momen-
to se va a implantar en el cuerpo humano, probablemente en los préximos diez afios, cuando,
en vez de usar todos esos dispositivos digitales, vamos a estar pensando qué queremos hacer.
En Linz, ya hubo un experimento muy interesante llamado “tren de juguete”, que uno podia
hacer arrancar y frenar con la voz. La capacidad de la mente de controlar sistemas tecnolégicos
estd avanzando muy répido y el dispositivo mévil es una interfaz interesante para un montén
de procesos, no sélo de comunicacién. Una vez que se implante en el cuerpo, vamos a ser
testigos de otra etapa evolutiva, que a su vez va a generar sus propios problemas. Ahora qui-
siera referirme a los “tecnoqualia”. No voy a entrar en demasiado detalle, pero los gualia son
el gran obsticulo o, como dice David Chalmers, el gran problema de la investigacién sobre
la conciencia. No entendemos, primero que nada, dénde estd la mente; no sabemos dénde se
origina. Preferimos pensar, los materialistas del M1T 0 algo asi, que el cerebro genera la mente.
No hay ninguna prueba, ni una sola, y la teoria de Chalmers, por cuestiones de comodidad,
se ocupa muy bien de esto. El hecho de que lo que pasa a nivel de la conciencia parezca equi-
pararse con lo que pasa en el cerebro no hace que la relacién entre ambos sea causal, y quiza
funcione al revés. Asi que, en cuanto a los qualia: ¢cémo sentimos que algo es de color rosado,
el perfume de una rosa? No se sabe bien, en realidad. Ahora tenemos los “tecnoqualia”, tene-
mos otra ampliacién de los sentidos, que, segin creo, ya se ha estudiado.

En este sentido, el hipervinculo ha sido fundamental para nuestra capacidad de encarar
el mundo, establecer relaciones de asociacién e investigar més en las vastas bases de conoci-
miento. Este conectivismo es muy radical. Asi como hablamos del constructivismo radical
en la filosofia de Heinz von Foerster, segtin la cual somos nosotros los que construimos el
mundo y el mundo no es algo predeterminado, creo que ese conectivismo del que somos
parte tiene consecuencias bastante radicales. Podriamos hablar, hasta metaféricamente, del
desarrollo de la hipercorteza: que nuestro sistema de pensamiento como individuos ahora
forma parte de un sistema, si no universal, por lo menos miltiple de pensamiento. Como
artistas, hemos aprendido mucho de distintas disciplinas, de las ideas de Werner Heisenberg
y de John A. Wheeler. La teoria cudntica de Heisenberg, asi como sus otras teorias, han
sido esenciales para los artistas que trabajan en este campo. Marcel Duchamp, sin dudas, en
cuanto artista conceptual. Heinz von Foerster, que es la personificacién del constructivismo
radical —sus ideas fueron una gran influencia para nosotros—, asi como Francisco Varela. Es-
toy muy al tanto del trabajo de investigacién de Varela, que empezé en América del Sur. Es
muy trigico que se haya muerto hace unos afios. Sin embargo, nos dejé metiforas importan-
tisimas sobre la construccién del yo y la idea de que podemos ser un organismo auténomo,
por un lado, y relacionarnos plenamente con nuestro entorno, por otro. Pero, en esencia,
quiero decir que la realidad se construye y eso produce indeterminacién y la extrafia idea del
entrelazamiento. En la fisica cudntica, lo que pasa alld pasa acd, en un instante, més répido
que la velocidad de la luz.

11. Si uno describiera la cantidad de tareas que se pueden hacer a la vez hoy en dia a alguien de hace cuarenta afios, esa
persona nos dirfa: “;Y cédmo se las arreglan?” Esas muchas tareas que hacemos -como el uso del pulgar con el celular,
que de pronto todo el mundo usa a la perfeccion- son sélo pequefios pasos de una evolucién, que se empiezanadary van
cobrando velocidad con la tecnologfa.
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Entonces, la idea de David Chalmers, que vale la pena analizar, de que la mente sobreviene
de la interactividad del cerebro, también puede aplicarse a la actividad de las interfaces, ya
sean organicas o telemdticas. Existe un trabajo que pone en juego un interesante modelo de la
mente donde hay unos robotitos que se mueven, inquietos, activados por la luz, que los obliga
a moverse. Hay un hombre con una especie de casco en la cabeza que le registra la actividad
mental. Cuando estéd tranquilo, la luz ilumina a esos robots, que empiezan a moverse como
locos, pero al verlos moverse de un lado para otro, la mente del hombre se altera, la luz empie-
za a disminuir y los robots dejan de moverse. Esta persona estd tratando constantemente de
alcanzar un estado mental tranquilo para que los robots se sigan moviendo. Es una obra muy
linda de interaccién entre los estados mentales y la energia de esos modelos.

Y por otro lado, estd la realidad mixta, que no se estd desarrollando tan ripido como todos
esperaban, es decir, una realidad en la que uno puede participar en aquello que quisiéramos
creer es el mundo real y un artificio constructivo, todo en uno, al mismo tiempo.”

Veamos un poco el tema de la creacién de mundos virtuales. Ahora Google tiene el cielo:
en estos ultimos dias lanz6 una herramienta con la que se puede navegar por el cielo. El Go-
bierno Popular Municipal de Beijing estd haciendo algo por el lado del desarrollo recreativo. Y
es un grupo de Suecia el que estaba creando una especie de mundo virtual, un Second Life para
los chinos. Resulta muy interesante que hace poco, precisamente en mayo, Gartner, una de las
consultoras més grandes en tecnologia, haya elaborado un informe en el que predice —sobre
la base de datos propios, por supuesto— que el 80% de los usuarios activos de Internet tendra
una segunda vida en el mundo virtual para fines de 2011. Creo que las consecuencias sociales
y culturales de ese hecho merecen anilisis.

Ahora bien, ¢dénde estamos parados? En los tltimos tres afios el mundo ha tomado concien-
cia de la tensién de crear redes, en cuanto a la definicién de uno mismo y el establecimiento de
conexiones, la posibilidad de ver videos de a millones por YouTube. Y todo ese tipo de cosas, para
chatear, para identificarse uno mismo, para tener un avatar, para hacer amigos, todas esas cosas
estan pasando, Second Life, Entropia Universe. Vamos a ver muchos mas de estos universos, por-
que todavia son muy rudimentarios. Pero estoy seguro de que, de acé a tres o cinco afos, se ha-
brén de perfeccionar y, a medida que eso pase, van a tener mas uso y més valor en nuestra vida.

Desde el punto de vista del arte se plantean varios problemas con respecto al cambio de pers-
pectiva en cuanto a qué es creativo y qué no,? la cuestién de los “medios locativos” (por ejemplo,
el uso del teléfono celular como instrumento), y la investigacién del mapeo y la vigilancia por
parte de los artistas. En este sentido la conducta del artista (o del que vaga por la red tal como ha-
cia el flaneur en Paris en la segunda mitad del siglo x1x) no se ajusta a los aspectos perturbadores
de la sociedad de vigilancia y apunta con nuevos proyectos a burlar ese sistema."

12.Remito a la obra Perceptive Pixel (Pixel perceptivo). Jeff Han, un cientifico independiente, acaba de crear una interfaz
increible que es, basicamente, una pantalla gigante de unos tres metros de ancho y poco menos de un metro y medio
de alto. Esa pantalla le permite a uno mover los datos de un lado para otro en forma de imagenes, texto o lo que sea, y
ubicarlos en el espacio. Uno practicamente se ve envuelto por el sonido y la imagen. Varias personas pueden compartir la
pantalla y firmar un documento por ahi, escribir en él, agrandarlo, moverlo de un lugar a otro.

13. Elensayo de Claire Bishop The Social Turn: Collaboration and its Discontents es muy significativo.

14. Se dice que enInglaterra hay una cdmara de vigilancia cada ocho personas. Por otra parte, las camaras de vigilanciayano
sélo transmiten imagenes sino que disponen de inteligencia artificial que reconoce desviaciones en la conducta. Por ejem-
plo, sialguien se queda mirando una vidriera por unos segundos de mas puede ser detectado como un sujeto peligroso.



Estamos enfrascados en una cultura de consumismo y terror. Es una cultura de contin-
gencia. Se trata de la casualidad y del cambio, en el mundo, en el entorno, en uno mismo. El
mundo en el que vivimos hoy es imprevisible, inestable, incierto e indeterminista. Y la cultura
contingente hace frente; es decir, nosotros, en cuanto artistas, hacemos frente a las contingen-
cias de la vida con nuestras propias estrategias de riesgo y casualidad. Los factores del riesgo
y la casualidad en accién incluso se verdn en juegos simples, pero cada vez mds en las obras de
arte, como la naturaleza misma de la obra. Y dentro de este panorama, las personas se pueden
reinventar a si mismas, crear nuevas relaciones y nuevos 6rdenes temporales y espaciales, que
constituyen productos sumamente importantes de esa tecnologfa. Entonces, es una cultura
de inclusién y auto-creacién. Y la cultura ya no nos define con sus normas de estética, estilo,
etiqueta, normalidad o privilegio, sino que nosotros la definimos a ella; nosotros: la comunidad
global que traza el mapa del mundo, no con limites territoriales ni entornos construidos, sino
con redes abiertas. Ese es nuestro mundo, el de una cultura de abajo arriba; no lineal, que se
bifurca, que es inmersiva y profundamente humana.

Entonces, a fines del siglo xx, las cuestiones performativas del arte digital tenian que ver
con la conectividad y las interacciones, pero ahora, a principios del tercer milenio, los objeti-
vos posdigitales van a ser cada vez més tecnoéticos y sincréticos. Tengamos en cuenta que si
en el siglo xx aparecié esto de e pluribus unum, (no sélo en los ddlares o en la Constitucién
estadounidense) es decir, “de muchos, uno”, poniendo énfasis en la unificacién de la sociedad,
ahora la idea es “de uno, muchos”; es decir, cémo a partir de un solo individuo, se pueden
crear muchos individuos, muchos yos, muchas presencias distribuidas en toda la red, muchas
ubicaciones y muchos niveles de conciencia. Finalmente, en el universo ha habido un segundo
Big Bang, que consiste en la unién de bits (informaticos), &tomos, neuronas y genes. A través
de la unién de todas estas cosas, es posible que se exprese un nuevo tipo de materialidad.
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30 DE AGOSTO DE 2007

Del ciberespacio a la
realidad sincrética

ROY ASCOTT

Supongo que estamos todos de acuerdo en que el mundo en el que vivimos estd empezando a
perder redondez y que se puede describir de esta manera: el planeta es cada vez mas telemd-
tico a pesar de los conflictos territoriales de los que todos estamos muy al tanto hoy en dia.
Sin embargo, hay otro tipo de planificacién del planeta, en la que participan cientos de miles
o millones de personas gracias a la tecnologia telemética. Los medios que utilizamos y que
vamos a utilizar cada vez mis como artistas, arquitectos, constructores de ciudades, e inclu-
so como una reconsideracién —si no reestructuracién— de la naturaleza misma, son medios
himedos, es decir, surgen de la convergencia de los medios siliceos secos de las tecnologias
computacionales, por un lado, y los procesos biolégicos hiimedos, por otro. Entonces, la
biologia y la computacidn se estin acercando y la idea que tenemos de la metafisica estd cada
vez mis relacionada con nuestra idea de la fisica cudntica. Se estin produciendo muchos tipos
de convergencia.

Nuestra mente es cada vez mds tecnoética, es decir, nuestra forma de pensar, de percibir el
mundo estd cada vez mds integrada en los sistemas tecnolégicos que estamos desarrollando. Y
€sos sistemas, a su vez, se integran cada vez mds en lo que nosotros entendemos como natura-
leza. Y nuestros propios cuerpos son mis faciles de transformar en dos sentidos. Primero, en
el sentido biolégico evidente: somos capaces de operar el cuerpo, de cambiarlo en su interior,
muchas veces en provecho de quienes, en cierto sentido, estin limitados por su conducta.
Por otro lado, el cuerpo se transforma y podemos crear otros cuerpos, no sélo en el popular
Second Life, sino en toda la esfera de construccidén que nos han abierto los pixeles y, en tltima
instancia, las particulas.

Mis adelante me referiré a la migracién del mundo de los pixeles al de las particulas, la na-
notecnologia, en la que emprendemos otro tipo de construcciones. Lo que quiero decir, y acd
abro un paréntesis, es que todo lo que se afirme sobre el ciberespacio tiene que interpretarse en
el contexto de un ensayo del nanomundo. O sea, podriamos concebir todo lo que hacemos en
el ciberespacio —construccién de formas, transformacién de nosotros mismos, todas esas cosas
que pasan en el mundo virtual- como un ensayo de lo que nos va a pasar con la nanotecnolo-
gia, en la que trabajamos con sustancias materiales a un nivel muy basico y fundamental de la
materia. Ahora bien, eso va a acarrear enormes exigencias éticas y responsabilidades morales.
Una cosa es crear un paisaje, disefiar avatares, que pasen cosas en el espacio virtual, porque las
consecuencias, si bien pueden ser importantes, serdn bastante menores que cuando podemos
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efectivamente manipular la naturaleza y crear sustratos totalmente nuevos para las formas
materiales. Quizds esto no ocurra la semana que viene, el afio que viene, tal vez ni siquiera en
esta década, pero no cabe duda de que la nanotecnologia tendré repercusiones muy profundas.
Debemos entender esto actuando con cierta responsabilidad respecto de lo que creamos en el
ciberespacio.

Nuestra realidad se estd volviendo cada vez miés sincrética. El artista estd dispuesto a mirar
hacia cualquier lado, a buscar en cualquier disciplina, ya sea cientifica o espiritual, en cualquier
cosmovisién —por esotérica o arcana que fuese—, en cualquier cultura, tanto cercana como
distante en el espacio o en el tiempo, para encontrar ideas o procesos que estimulen su creativi-
dad. No hay metalenguaje ni metasistema que dé prioridad automaticamente a una disciplina
0 cosmovision por sobre las otras. La transdisciplinariedad sincrética inspira la investigacién en
todos los niveles. Por eso, como artistas, miramos en todas direcciones en busca de inspiracién
y comprensién: a Oriente como a Occidente, a la derecha y a la izquierda, y nos valemos tanto
de la raz6n como de la intuicién, del sentido y del sinsentido, la sutileza y la sensibilidad.

Creo que en el mundo sincrético no somos tanto responsables del contenido ni del contex-
to, sino que hablamos de reconocer en qué consiste un campo, entendiendo esa concepcién.!
La perspectiva posicionaba al artista ante el espectador con bastante formalidad, y habia una
sensacién de control que emanaba del punto de fuga en la perspectiva y de la fuente de poder
en la esfera politica, que bajaba hacia la masa de la gente, por decirlo de alguna manera. Con
el ciberespacio se perdi6 la perspectiva: uno estd inmerso en un mundo, ya sea cibernético o
de otro tipo, en vez de estar a cierta distancia de la obra, que estaba ahi, lejos. Creo que ahora
estamos mds atrapados en un flujo, un continuo, una fluctuacién, y creo que la fluctuacién de
los medios es la manera de entender aquello que se produce, en lugar de intentar crear inter-
valos en el flujo de la produccién de los medios en todo su peso.

Por otro lado, en cuanto a la inmersién, creo que ahora estamos, y vamos a estar, mucho
més preocupados por la absorcién: en lugar de estar inmersos en el ciberespacio, tenemos que
pensar en una cierta cualidad de la absorcién. Es decir, supongamos que tenemos tinta y papel
secante, y ponemos la tinta sobre el papel, y el papel sobre la tinta, no es que el papel secante
toma la tinta o la tinta toma el papel, sino que se produce otro tipo de absorcién, que es papel
secante-tinta al mismo tiempo. Y creo que ese tipo de absorcién es lo que estd ocurriendo, por
ejemplo, en el ciberespacio, por usar esa palabra, con el tipo de experiencias que tenemos en
la red. Y con respecto al concepto de significado: en el orden clasico de las cosas, recibimos
el significado, mientras que en el arte interactivo lo negociamos. Asi que ahora entendemos
que las consecuencias de eso son muy efimeras, que todos los significados son efimeros. Ni
el significado de la obra ni la instancia de la obra de arte en si tienen caricter definitivo. Todo
esto tiene que ver con el fluir.

Por otro lado, tenemos la representacién y la construccién. En el arte cldsico, habia la sen-
sacién de que existia un mundo afuera y lo que hacian los artistas era representarlo, tal vez de
manera muy especial, tal vez de manera més generalizada, pero se trataba de la representacién.
En los tltimos veinte afios, hemos visto que los artistas se interesan cada vez més en construir
mundos, junto con la filosofia del constructivismo radical de Heinz von Foerster. Tenemos
la idea de que el mundo se construye segun el sistema que lo percibe, y nuestro sistema es

1. El concepto de campo es muy interesante, me parece que el hecho de que la gente entienda situaciones, ritmos y
culturas desde el punto de vista de la sensibilidad de los campos lleva a una idea completamente distinta del mundo.



muy complejo pero, aun asi, muy limitado.? Jakob Von Uexkill (1864-1944) sefial6 que los
distintos tipos de organismos habitan universos diferentes. No existe un metauniverso —por
lo menos hasta donde sabemos—: hay una metavisién del universo, y desde ya que la nuestra
no es la unica, sino que es una de las posibles. La percepcién y la cognicién se estdn transfor-
mando en cbercepcion. Estamos cambiando y por eso el mundo estd cambiando; lo real se
construye de otras maneras. Ahora bien, dentro de ese marco, creo que esto lleva a entender
la escena del disefio. Me parece que vemos venir, dentro de no mucho tiempo, la produccién
de nuevos tipos de materiales, completamente nuevos. En lugar de adecuar la arquitectura o
las herramientas a los instrumentos, a los materiales existentes y transformar esos materiales
en aleaciones o algo por el estilo, lo que se viene es una transformacién radical en la manera
de construir sustancias materiales. Asi que podemos empezar a concebir la idea de cultivar
edificios, en lugar de disefiarlos de arriba abajo, cultivarlos literalmente y que crezcan segin
los cambios del entorno.

Al concebir la conciencia como un campo, lo que hace el cerebro es dar acceso a ese campo.
Veo la evolucién como el acceso cada vez mayor de los organismos al campo de la conciencia
porque, desde mi punto de vista, la conciencia aparecié primero, precedi a la materia. Como
sea, es un argumento muy discutible, pero al parecer es lo que pasa en un orden de pensamiento
ligeramente menor: la telenoesis, es decir, ese pensamiento que resulta de la interaccién intensiva
de las redes, cambia —aparece un nuevo tipo de pensamiento, un nuevo tipo de conciencia.

Y lo mismo pasa con la naturaleza. Ya no sabemos qué es la naturaleza. Antes la conce-
biamos, a causa del arte del siglo x1x, como algo que mds o menos existia en segundo plano:
veiamos los drboles como algo macroscépico y ahora, con mucha mis inteligencia, los vemos
como algo microscépico. Es probable que todavia no tengamos la capacidad de entender la
“arbolidad”. Asi que, cuando hablamos de inteligencia artificial, tenemos que pensar deteni-
damente si vamos a limitarnos a copiar esa idea del siglo x1x sobre la naturaleza o si vamos a
tratar de crear la “arbolidad”, por decirlo de alguna manera. Y si hacemos eso, vamos a entrar
en lo que yo llamaria hibridologfa.

Ademis, por tltimo, esté la cuestion de la certeza y la contingencia: antes, el arte se trataba
sobre todo de la certeza de que el mundo estaba ahi, de la causalidad y demds; ahora, en la
época posmoderna, entendemos la contingencia de la conciencia, que todo esta librado al azar.
Creo que desde la visién sincrética que estd emergiendo, vamos a hablar de “sucesién”, en el
sentido de que podemos entender los sucesos desde diversos puntos de vista y, por lo tanto,
no podemos precisar las causas: o estas son demasiado complejas, o quizds inexistentes, siendo
la misma naturaleza, la sustancia, de los sucesos, la que estd en duda.

Volvamos al sincretismo. Se trata de reunir entidades distintas —tanto materiales como no
materiales— y sus costumbres y cddigos filoséficos, religiosos y culturales, es decir, la suma
de los conocimientos emergentes y la sabiduria de culturas més antiguas, que suele adoptar lo
desconocido, lo extrafio o lo proscrito. Es una forma nueva de abordar el conocimiento y to-
dos sus atributos. Asi que el pensamiento sincrético es asociativo y no lineal. La etimologia de
sincrético es sun-kretismos y proviene de la coalicién de las antiguas tribus cretenses para hacer

2. Siempre me acuerdo de un cientifico inglés, Bronowski, que sefialé en una conferencia famosa que, desde el punto
de vista de la rana, no hay sino luz y oscuridad: la rana da unos saltos vy, si esta oscuro, sigue saltando; si hay luz, se
queda donde esta. Funciona asi. Algo le hace sombra y la rana dice: “Esto es peligroso, voy a saltar”. Esa es una forma de
interpretar el mundo.
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frente a un enemigo comun. Antes de que el enemigo llegara a sus puertas, por asi decirlo, esas
tribus estaban en guerra —eran diferentes, tenfan distintos valores, estaban en conflicto perma-
nente—, pero cuando llegaba un enemigo de afuera, se unfan de modo sincrético. Es decir, no
se fundfan en un todo homogéneo, sino que conservaban su identidad y su caricter distintivo,
aunque mantenian la unidad. Y, por supuesto, en esos diferentes periodos histéricos el enemi-
go comun era militar o religioso.3

El sincretismo entonces no consiste solamente en reconciliar diferencias, que es el uso
habitual de la palabra, sino en enfrentar al enemigo, pelear con él. Y yo creo que eso es lo que
hace el arte: tiene que pelear con el enemigo, que es el hébito, es decir, la repeticién de conduc-
tas, opiniones, percepciones y valores sin sentido critico alguno, la consagracién de metaforas
y verdades a las que se les pasé la fecha de vencimiento. Asi, el enemigo que estd hoy a nuestras
puertas es el hdbito y la tarea del artista —en realidad, de todos nosotros— consiste en tratar
constantemente de buscar ideas innovadoras. La estrategia de muchos artistas —esto lo vimos
muy claramente en el siglo xx—, ha sido luchar contra el habito.

Entonces, asi como la misién del arte del siglo xx fue hacer visible lo invisible, en este siglo
los artistas van a tratar de encontrar lo invisible en lo visible. Como el proceso mismo de la
prediccidn, el arte siempre estd suspendido entre el arco del deseo y el foso del miedo. En este
momento, me parece que en nuestra cultura el terror y el consumismo son dos extremos que
manifiestan ese deseo y, por otro lado, ese miedo, y superar eso es una tarea para todos.* Si nos
referimos a la relacién entre la ciencia y el arte, curiosamente, el arte puede adoptar algunos de
los conceptos y caracteristicas fundamentales de la nueva biofisica. Por ejemplo, los biofisicos
hablan de coherencia, estados cuinticos macroscépicos, interacciones de largo alcance, no
linealidad, auto-organizacién y autorregulacién, redes de comunicacién, modelos de campo,
interconexion, deslocalizacién e inclusién de la conciencia. Ahora bien, esos términos también
aparecen con frecuencia en nuestro propio discurso. En muchos aspectos, hay una intersec-
cién entre la prictica de los artistas que trabajan con sistemas telemdticos y la nueva biofisica.
Fueron los fisicos quienes nos facilitaron el lenguaje y el aparato critico para analizar nuestra
prictica en el arte interactivo. Ese ha sido un avance interesante. Por otra parte, no existe un
camino lineal hacia el futuro, siempre predomina la contingencia. Esa incertidumbre va a ser
una cualidad celebrada publicamente, un cambio cultural muy marcado, porque hasta ahora
hemos luchado por dar cabida a la certeza y, de cierto modo, celebrarla.

En mi opinidn, la tecnoética lleva a eso, es decir, cuando la percepcién y la cognicién cam-
bian —no dirfa que mejoran ni que se potencian, sino que cambian—, eso lleva a entender los
multiples yos en serie, las relaciones en serie y las autoinvencién en serie. Me parece que los
avatares rudimentarios que estamos creando en este momento en Second Life o cualquier otra
forma de cibercultura son apenas el comienzo de una idea, un desdoblamiento, del yo: que nos

3.No quiero entrar en detalles, pero es interesante recordar que en el siglo XIV, cuando guerreaban cristianos y musulmanes,
endistintas partes de Europa se llegd a una especie de resolucidn sincrética, para atender a las dos posturas opuestas.

4.En1970 escribi un manifiesto afirmando que cuando el arte es una forma de conducta, el software ejerce primac{a so-
bre el hardware enla esfera creativay el proceso reemplaza al producto. Creo que todos concordamos en que ha sido asi.
Cuando estudiamos los mitos que ha creado el arte, creo que son los biomitos aquellos con los que nos topamos cada vez
mas. Lo biolégicoy lo social son temas que tenemos que encarar en lared, en el arte telematico. Cuando digo “encarar” me
refiero aque, evidentemente, hay una participacion social enorme enlared, pero cémo se va a manifestar, como se puede
abordar en sus aspectos éticos, criticos, artisticos, son algunas de las preguntas que quiero plantear.



vamos a dedicar cada vez mis a crear diversos yos en serie. Ya no se trata de esa concepcién de
estar limitado o restringido o contenido en un solo yo individual. Creo que Internet en si mis-
ma repercute enormemente en nuestra forma de ver la identidad. Por otro lado, no le hemos
prestado suficiente atencién pero nos estamos empezando a concentrar cada vez mis en el rol
que puede tener el arte en la curacién, no solo social sino también personal.

Finalmente, es muy posible que el arte digital termine anexado al entretenimiento o direc-
tamente quede sumido en la sociologfa. Hoy en dfa, hay muchas obras de arte en linea que son
dificiles de distinguir de los estudios sociolégicos. Es decir, muchas no tienen ni una pizca de
creatividad y son meros trabajos de indole social en la red. Por otra parte, ¢se va a recuperar
alguna vez la intimidad de la practica artistica? Si nos fijamos en los origenes del arte digital,
la conexidn, la calidad intima de la relacién entre la gente y la red o entre uno y la miquina se
ha transformado gradualmente en un especticulo, asi como muchas peliculas buscan cada vez
més entretener en vez de abordar temas muy especificos. También hay que considerar el papel
que puede desempefiar el arte en la creacién y refutacién de cosmovisiones donde tenemos
algunas prioridades.

El momento digital ya pasé. Podemos seguir hablando del arte digital pero, en cierto
modo, el problema no radica ahi y, ciertamente, creo que llegd o estd por llegar una especie
de academicismo. Asi como sobrevino el academicismo en la pintura después del glorioso
rechazo al arte politico en 1840, cuando se inicié la revolucién del Romanticismo y todos
dijeron “olvidémonos de las reglas de la Iglesia, del Estado, del Rey, del principe o de quien
sea: yo voy a hablar de experiencias personales”. Y a su vez, en muchos casos, eso dio origen a
otro patrén académico de conducta y perdi6 fuerza. Me parece que podria estar pasando eso:
tenemos que ser muy conscientes de la posibilidad de que eso ocurra con el arte interactivo.
Algunos artistas ya estdn empezando a buscar nuevos horizontes.

Uno de esos nuevos horizontes que quiero destacar es que, tanto la farmacologia “avan-
zada”, por decirlo de alguna manera, como la arcaica, las sustancias quimicas y las plantas
sagradas van a convertirse en elementos importantes de la paleta del artista. Ahora bien, esa
afirmacién es tan extrafia hoy en dia como hubiera sido en 1860 decir que la electricidad
serfa parte fundamental de la paleta del artista. Seguramente alguien hubiera dicho “squé?
¢La electricidad? ¢De qué estin hablando? Tengo todo este éleo para usar, ¢qué pasa con la
electricidad?”. En 1984, durante una maravillosa exposicién en el Museo de Arte Moderno de
Paris, Frank Popper presentd un catilogo excelente en el que pasaba revista a todas las formas
en que se celebraba, usaba, vefa y criticaba la electricidad en el arte desde el siglo x1x. Sin em-
bargo, no creo que los monitores de la computadora desaparezcan del todo: me parece que van
a ser himedos y més penetrables. En otras palabras, creo que apenas estamos empezando a
entender el principio de la interfaz, porque ese principio se puede estudiar en distintos planos,
tanto tecnoldgicos como bioldgicos. En un sentido muy restringido, todos somos interfaces,
desde ya, y tenemos por delante la exploracién de la metafisica de la interfaz, de la biologia asi
como la tecnologia de la interfaz. Pero va a pasar algo muy distinto mds alld de la pantalla de
plasma. Me parece que los materialistas ven el trabajo con la nanotecnologia como una especie
de final. Muchos cientificos dirdn: “No se puede ir mucho mis alld de eso. Si uno va mas alla,
se mete en el mundo cudntico y comienzan los problemas porque es imposible de controlar”.
Entonces podemos llegar hasta ahi no més, y me parece genial. Ahora vamos a poder controlar
todo un mundo, construir lo que queramos: pequefios robots que recorran el torrente sangui-
neoy ese tipo de cosas. Pero no creo que sea necesario adoptar del todo un trascendentalismo
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espiritual ni ninguna otra doctrina de ese tipo para ver que lo nano se ubica entre la densidad
material del mundo cotidiano y los espacios supernaturales de la inmaterialidad subatémica.’
Por otro lado, vivimos las consecuencias del segundo Big Bang, haya o no habido uno alguna
vez, cosa que estan cuestionando los astrofisicos. Lo seguro es que hubo un segundo Big
Bang, que ha reunido, retine y seguird reuniendo bits, 4tomos, neuronas y genes en cuanto
sustrato del arte del siglo xx1. La convergencia de esas diferentes disciplinas y las distintas
sustancias, va a producir un cambio muy radical en nuestra forma de concebir el mundo y en
la manera en que ejercemos nuestra prictica artistica.> Hay otros que han estado trabajando
mucho, en primer lugar, con redes y la posible aplicacién de ciertos principios bioldgicos,
partiendo de sustancias bioldgicas —supongo que tendria que decir “zooldgicas”~ para activar
procesos que se podrian equiparar, no exactamente con el pensamiento, pero si con un juego
de ideas, y estableciendo una relacién con redes telematicas que producen algo del otro lado
del mundo: del laboratorio de Steve Potter, por un lado, al laboratorio de biologia de la Uni-
versidad de Australia Occidental,” por otro. En ese sentido, estamos ante el arte del cultivo de
tejidos, que crea lo que ellos denominan “Victimless Leather” (cuero sin victimas). Una de sus
primeras obras consistié en trabajar con tejidos vivos sobre una especie de sustrato de vidrio
para que las formas cobraran vida, fueran sustancias vivientes, por asi decirlo, y se pudiesen
usar para crear esculturas.

No bien la mayoria de nosotros se enfrenta a la escala dentro de la que funciona la
nanotecnologia, nuestra mente entra en cortocircuito. La escala se vuelve demasiado
abstracta en relacion con la experiencia humana [...]. Los cientificos han tratado de
explicar esa disparidad comparando el nanémetro con el grosor de un pelo humano:
el grosor promedio de un pelo humano es de 50.000 nanémetros. [...] Sir Harry Kroto
describio el nanémetro comparando el tamario de la cabeza humana con el del pla-
neta Tierra: un nanémetro tendria el tamario de la cabeza humana en relacion con el
tamario del planeta si el planeta tuviera el tamasio de la cabeza humana. ; Qué tipo
de cambio de percepcion tendria que producirse en nuestra mente para que pudié-
ramos comprender la tarea que esta emprendiendo la nanociencia y cudles serdn las
repercusiones de semejante cambio?

Este comentario de Jim Gimzewski y Victoria Vesna en Technoetic Arts sefiala nuestra
incapacidad de imaginar una escala tan pequefia. Cuando uno se mete en la nanomaquina para
mover una particula, en realidad son particulas las que mueven otras particulas, porque todo

5.Un gran amigo mio, un colega que es profesor de Quimica en la Universidad de California en Los Angeles, Jim Gimzews-
ki, opina que lo nano es verdaderamente una puerta de acceso a una conciencia superior, una concepcion totalmente
distinta de cudles podrian ser las repercusiones de la nanotecnologia.

6. No me voy a extender mucho sobre la obra de Eduardo Kac. Solamente quiero sefialar que lo que sea que haya esta-
do haciendo en el campo de la manipulacién genética él siempre plantea la pregunta de cuales son sus aspectos éticos.
¢Cuales son las consecuencias sociales de esas practicas?

7. Es interesante que el estudio esté ubicado en un laboratorio de biologia de la Universidad de Australia Occidental.
Habra una tendencia creciente a que los estudios de artistas “salgan de los 4ticos" y se muden a espacios submarinos,
articosy otros lugares donde se pueden producir obras en colaboraciones de otro orden. De hecho, eso es lo que pasé con
estos grupos que trabajan con sistemas bioldgicos.



estd hecho de particulas. A ese nivel, nada se diferencia de otras sustancias materiales. Otra
cosa que descubrié Gimzewski, muy interesante por cierto, es que las células oscilan a fre-
cuencias audibles. El instrumento con el que se capta el sonido de las células —el Microscopio
de Fuerza Atémica (aFM, por sus siglas en inglés)- puede considerarse un nuevo tipo de ins-
trumento musical. El AFM toca la célula con una punta diminuta, que se puede comparar con
la pua de un tocadiscos que lee las sinuosidades de los surcos de un disco. Con esa interfaz, el
AFM capta las oscilaciones producidas en la membrana celular, que después se pueden ampli-
ficar. Si uno manipula la célula con sustancias quimicas, se genera un cambio de oscilacién. El
isopropanol (alcohol isopropilico), por ejemplo, hace que una célula que canta se convierta en
una célula que grita. Gimzewski descubri6 eso casi por accidente, una vez, mientras trabajaba
con alcohol en el laboratorio. Y fue tan llamativo que unos estudiantes de posgrado de la ucra
crearon la primera composicién musical, digamos, hecha con sonido celular: una obra llamada
The Dark Side of the Cell (El lado oscuro de la célula). La compusieron en Beijing. Asi que es
bastante interesante, y fue eso —~bueno, no eso solo, porque Gimzewski es uno de los cuatro
nanotecnblogos mas importantes del mundo-. Todo el trabajo que le tomé entender que esta
trabajando con la vibracién propiamente dicha (no algo que vibra) a partir de la cual construi-
mos nuestra percepcién de algo. Se trata de un giro interesantisimo. Jim Gimzewski y Victoria
Vesna presentaron una maravillosa exposicién en una especie de museo de Los Angeles, en
2003, que fue un intento de crear la buckyesfera, hacer que la gente la imaginara pudiendo
manipularla, jugando con ella. Era una obra interesante: las buckyesferas flotaban en la pared
y uno se podia interponer entre ellas y una fuente de luz haciendo sombra, y esa sombra hacia
que se movieran las esferas de luz. Era una obra centrada en lo tictil. Querian reafirmar la idea
de que la concepcién del mundo nano pasa por el tacto, no por la vista.?

Pasemos ahora a las fronteras de la ciencia. El Instituto Internacional de Biofisica de Neu-
ss, Alemania, se dedica principalmente a los biofotones. Alli, Fritz-Albert Popp construyé
unas miquinas que permiten entender y experimentar la naturaleza de los biofotones. La emi-
sién biofoténica es un fenémeno que tiene lugar en todos los sistemas vivos. Se trata de una
baja luminiscencia de unos pocos fotones a unos cientos de fotones por segundo, por centi-
metro cuadrado de superficie, por lo menos dentro de la regién del espectro que va de los 200
a los 800 nm. Estamos hablando de cuerpos pequefiisimos de luz, fotones. Y los resultados
experimentales indican que los biofotones se originan en un campo foténico coherente (y/o
apretado) dentro del organismo vivo. Y si uno pone la mano en una miquina de medicién
fotdnica, recibe muchos fotones, porque la miquina los absorbe y después los vuelve a liberar.
Si uno toma algo que no estd expuesto a la luz, un sistema vivo, al principio va a haber una
cierta cantidad de ruido, es decir, fotones emitidos por el sol, pero también hay fotones que
son fuentes que emiten luz desde dentro del cuerpo. Popp tiene la teoria de que su funcién
consiste en la regulacién y comunicacién intra e intercelular, o sea, que los sistemas vivos
tienen una caracteristica cuantica, que la coherencia cudntica define a todo sistema vivo y se
produce por la intercomunicacién entre moléculas de ADN que emiten, por ejemplo, esos foto-
nes. Los patrones de emisién luminica informan todo el cuerpo. Y eso tiene ahora aplicaciones
pricticas inmediatas, por ejemplo, para identificar células cancerosas antes que cualquier otro
proceso de identificacién, porque se puede registrar, medir y comprender el patrén de emisién

8. También Christa Sommerer hizo una obra tactil, en la que hablaba sobre los nanos, con unas mesas grandes sobre las
que uno pasaba lamano y sentia distintas cualidades de atraccion y repulsidn, como ocurrir{a en el plano nano.
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de biofotones. Es como si el aumento de la frecuencia indicara que pasa algo en el cuerpo. Los
biofotones son emisiones fotdnicas espontineas que se producen sin que medie la fotoexcita-
cién externa. Se cree que los biofotones se originan por la excitacién quimica de moléculas en
proceso de metabolismo oxidativo. Difiere de la radiacién térmica que surge de la temperatura
corporal. En todo el mundo hay unos 26 laboratorios que se dedican especialmente a la inves-
tigacién biofoténica en ese aspecto y muchos otros que en general s6lo estudian los biofotones
que se originan en el sol.

Asi que tenemos una red dindmica de luz. La luz biofoténica se almacena en las células del
organismo —para ser ms precisos, en las moléculas de ADN del nicleo—y es posible que la red
dinimica de luz emitida y absorbida permanentemente por el ADN conecte células, tejidos y
6rganos del cuerpo y sea la principal red de comunicacién y el regulador fundamental de los
procesos vitales del organismo. Esto es andlogo, en el plano tecnolégico, al flujo constante de
electrones y fotones que atraviesa el cuerpo del planeta por las redes teleméticas. Lo que me
interesa es, como reza el antiguo dicho de los estudios esotéricos, “asi como arriba, también
abajo”, asi como en el cuerpo, también en el planeta existe ese intercambio de material foténi-
co que de algtin modo regula y con suerte genera cierta coherencia.

¢ Qué queremos decir con campo? ¢Por qué es importante? Me parece que la definicién de
Attila Grandpierre resulta muy ttil. Para hacer un poco de historia: hasta la década de 1930,
hubo un enorme interés en los fenémenos de campo como una manera de describir organis-
mos. Sin embargo, con la aparicién de la biologia molecular y su éxito indiscutido en muchisi-
mas aplicaciones, ese interés quedé relegado, y la atencién se centr6 en la biologia molecular y
otra vez en las taxonomias. Grandpierre dice que “la organizacién de los organismos supone
campos, que son la tnica forma de coordinar simultdneamente los distintos subsistemas del
organismo todo”. Como en realidad no sabemos mucho al respecto, no llegamos a ver la cohe-
rencia de todos los sistemas del cuerpo. La naturaleza se vale de los campos olfativo, actstico,
electromagnético y del vacio cudntico. Los campos capaces de abarcar todo el organismo son
la base natural de la interaccién global entre organismos y el fundamento de la conciencia co-
lectiva, de modo tal que los campos de potencial electromagnético sirven de mediadores para
el campo de la conciencia colectiva. Grandpierre? habla de un modelo de fisica cudntica de una
conciencia de varias capas, en el que la sucesién de capas se expresa en la sutileza ulterior de
las masas de los soportes materiales de la informacién. En el campo electromagnético existe la
accién directa, inmediata a cierta distancia. En cuanto a la accién a distancia, fue el fisico fran-
cés Alan Aspect quien hizo el primer experimento convincente para demostrarla, es decir que,
en el nivel cudntico, una conducta en un lugar del universo puede tener un efecto inmediato en
otro punto, y la transmisién de la informacién puede superar la velocidad de la luz.

Entonces, estamos hablando del campo de la conciencia colectiva. Hay muchas teorias de
campos que las ciencias aceptadas por el Estado suelen subestimar, y con esto me refiero al
tipo de financiamiento que ofrecen la Fundacién Nacional para la Ciencia y otros organismos
cientificos de América, Europa, entre otros. Digamos que la investigacién de las teorfas de
campos no goza de gran prioridad, es poco probable que reciba financiamiento y suele rele-
garse en muchos casos a los margenes de la respetabilidad cientifica. Y los cientificos en gene-
ral, excepto por unos pocos pioneros, son quienes, tal vez mas que los burécratas universita-
rios, buscan antes que nada la respetabilidad académica. No van a correr el riesgo de arruinar

9. Quiero hacer hincapié en la obra de Attila Grandpierre sobre este tema, ya que lo presenta con mucha claridad.



su curriculum por adoptar una postura poco ortodoxa. Eso pasa con mucha frecuencia. Pero
el establishment cientifico mira con cierto recelo las ideas de cientificos como Mae-Wan Ho,
que fue profesora de Biologia de la Universidad Abierta del Reino Unido durante muchos
afios, Fritz-Albert Popp, Karl Pribram, David Bohm, entre otros. Y esto es interesante para
quienes conocen a Donna Haraway. Su “Cyborg Manifesto” (Manifiesto ciborg) es una parte
muy importante de la bibliografia sobre cibernética y arte digital, pero mucho antes Haraway
public6 una obra realmente fascinante que se llama Crystal, Fabrics, and Fields: Metaphors of
Organicism in Twentieth-Century Developmental Biology (Cristal, telas y campos: metdforas
del organicismo en la biologia del desarrollo del siglo xx).° Asi que el organicismo estd de vuel-
ta, por asi decirlo. Hay un interés creciente en esas teorias.

La investigacién en biofisica no lineal y bio-informacién es un aspecto de la ciencia de
campos que resulta inaceptable para la respetabilidad cientifica occidental; sin embargo, es
muy rica en ideas, actitudes y metiforas que probablemente sirvan al artista como al futuro de
la misma ciencia. Por lo tanto, me parece que, en los limites del conocimiento, donde la ciencia
podria unirse al arte en una alianza sincrética, es donde podrian converger la exploracién, la
especulacién y la afirmacién creativa. Como dice Gimzewski, “serfa mejor que nos fijiramos
en las conexiones, no en las partes; las ondas y vibraciones parecen un mejor punto de partida”
en la ciencia para el viaje que podriamos emprender juntos artistas y cientificos.

Hans-Peter Durr —que trabajé en el Instituto de Fisica Max-Planck de Munich, fue tam-
bién uno de los lideres del movimiento ecologista, y aboga por el cambio de politicas respecto
del medio ambiente sefialando que la fisica cudntica revela que la materia no estd compuesta de
materia, sino que la realidad es apenas potencialidad. El mundo tiene una estructura holistica,
que se basa en relaciones fundamentales y no en objetos materiales, y que admite hechos mas
abiertos e indeterministas. En ese marco causal més flexible, lo animado y lo inanimado no
deben considerarse fundamentalmente diferentes, sino distintos 6rdenes estructurales de la
misma entidad inmaterial. En una configuracién estable, toda indeterminacién se promedia
estadisticamente de modo tal que exhibe ante nosotros la conducta tnica y determinista de la
materia inanimada comun. En el caso de configuraciones que son inestables desde el punto
de vista estadistico, pero dindmicamente estables, las caracteristicas “vitales” de la estructura
cudntica subyacente tienen probabilidad de emerger al nivel macroscépico y conectarse con
lo que nosotros vemos como el fenémeno de la vida. En lo personal, creo que estos conceptos
son importantes en si mismos por constituir una cosmovisién, aunque también reflejan la di-
reccién que viene tomando el arte de diversas maneras. Se estd volviendo mucho mds concep-
tual, asistido por la tecnologia. Y creo que si uno va a tener un sistema de valores, cualquiera
sea, en el arte tecnoldgico, ese arte va a ser endeble. Pero siendo conceptual, entonces va a
poder ser arte, y me estoy refiriendo al arte tecnoldgico. Pero me parece que esa afirmacién de
la conexién inmaterial del mundo es ttil.

Me interesa el modo en que la realidad mixta, esa especie de tecnologia digital, combina
la realidad virtual y el mundo que llamamos real en una sola experiencia de campo, en la que
podemos ver, por ejemplo, que un avatar se dirige por un callején hacia su auto como parte
de un todo unificador. La realidad mixta y la biotelemdtica pueden entrelazarse con el estado
cudntico coherente, lo que lleva a la emergencia de la conectividad y las relaciones no lineales

10.Haraway, Donna, Crystal, Fabrics, and Fields: Metaphors of Organicism in Twentieth-Century Developmental Biology,
Yale University Press, New Haven, Conn., 1976.
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a nivel universal que existen mas alld de las restricciones convencionales de tiempo y espacio.
Ese concepto de coherencia describe la integridad del organismo que, si nos guiamos, por
ejemplo, por el concepto de Andy Clark del organismo humano como organismo que incluye
sus extensiones tecnoldgicas, abarcaria el todo como un campo sensible unificado.

Para entender el sincretismo, me parece que vale la pena citar a Hans Bonnet cuando habla
de la mitologia egipcia, de la idea de un dios que “vive” en otro, porque de eso se trata el sin-
cretismo: no estamos hablando de dos yos separados, diferentes. Tomando a Amén-Ra como
ejemplo, Bonnet afirma lo siguiente:

La formula Amén-Ra no significa que Amon esté subsumido en Ra ni Ra en Amon.
Tampoco establece que sean idénticos; Amon no equivale a Ra. Indica que Ra estd en
Amdn de modo tal que no se pierde en €, sino que sigue siendo él mismo, tanto como
Amdn, de manera que los dos dioses se pueden volver a manifestar por separado o en
otra combinacion.

El sincretismo también puede incluir la combinacién, desde el punto de vista religioso, de
elementos de diversas fuentes, distintas religiones, diferentes origenes culturales —rituales, ins-
trumentos psiquicos, plantas y hierbas psicotrépicas— para crear nuevas formas de comunién
sagrada.” En este sentido podemos calificarlo con las mismas caracteristicas con las que me re-
fiero a interactividad, digitalidad, reactividad y mecanicismo, psicoactividad y quimica —todas
se pueden unir—. Y, ademds, estin surgiendo nuevos rituales a raiz de esta tecnologia: el uso
de los dispositivos méviles, de los medios locativos de distintos tipos, de los medios en linea.
Eso implica que no es cuestién de entender: podriamos ser mis holisticos y tratar de unir de
manera sincrética cosas que, de otra forma, verfamos como fordneas, exéticas o proscritas en
otras partes del mundo, ya sea histéricamente o en la actualidad.

Consideremos a algunos poetas del sincretismo, cuatro poetas y escritores claramente di-
ferentes, cuatro personas completamente distintas. En realidad, fue un solo hombre el que
escribié: Fernando Pessoa. Pero él no usaba seudénimos, no escribia con nombres falsos, sino
que creaba esos seres, los disefiaba hasta el mas minimo detalle: cada uno tenia su biografia,
su propia historia, su aspecto, caracteristicas emocionales, filosofia y estilo de escritura. Eran
verdaderas personalidades, todas bien diferenciadas. En total, eran setenta heter6nimos o mis.
John Gray —que acaba de publicar un libro notable titulado Misa negra, en el que hace una
critica de la religién y, comprensiblemente, del utopismo- dice que “estos alias en disputa [los
heterénimos que creaba Pessoa] ponen de manifiesto su creencia de que el individuo —centro
del pensamiento europeo— es una ilusién”. Pessoa entendfa muy bien la nocién del yo divi-
dido, del yo multiple, del yo distribuido, de que todos somos muchos yoes. No sé a ciencia
cierta si conocia las ideas de Ouspensky sobre el yo multiple, aunque Tertium Organum se
publicé en 1922, cuando Pessoa todavia vivia. Definitivamente habia leido a los tedsofos (y
desde luego, Ouspensky estaba relacionado con ellos), dado que public6 una diatriba contra
Mme. Blavatsky y su circulo. Estaba muy al tanto de esos conceptos. Tras su muerte, dejé un
batl que contenia 25.426 articulos, la mayoria sin clasificar siquiera. Hay un excelente museo

11. Por ejemplo, el culto umbanda es una manifestacién ultima del sincretismo. En el caso del culto del Santo Daime, éste
toma distintos instrumentos psiquicos y rituales de origenes diversos pero no los homogeneiza: cada uno conserva su
identidad, y juntos conforman el todo.



en Portugal donde uno puede ver todo ese material. Hay poemas y textos literarios escritos
por todas esas personas, esos heterénimos: escritos de filosoffa, sociologfa, historia, critica
literaria, cartas al Gobierno, tratados de astrologia, observaciones sobre el ocultismo. Su pres-
ciencia psicolégica y literaria, y la amplitud y complejidad de sus intereses, anticiparon la vida
en el mundo hipertextual de Internet del siglo xx1, donde la fluidez de los vinculos y géneros
asociativos, y la inestabilidad, variabilidad y transformacién de las identidades y las personali-
dades es, a la vez, uno de los mayores atractivos y desafios de nuestros tiempos. Quién sabe lo
que su sincretismo (des)personificado habria aportado al abrazo telemitico.

¢De dénde salié todo esto? ¢De dénde salieron todos esos heteré6nimos? Pessoa estaba
muy interesado en la escritura automadtica y esos escritos dieron origen a muchos signos y
simbolos esotéricos, insignias masénicas y cabalisticas. También desarroll6 otras habilidades
ocultistas y poderes paranormales, entre ellos su calidad de médium, la telepatia y, en especial,
su “visién etérica”.

Hay momentos, por ejemplo, en que tengo perfectamente alboradas de vision etérica,
en que veo el anra magnética de algunas personasy sobre todo la mia en el espejo y en
la oscuridad irradiandome de las manos. [...] Llegué en un momento feliz de vision
etérica a ver [...] las costillas de un individuo a través del traje y de su piel. [... 1M1
vision astral todavia es muy basica pero, a veces, de noche, cierro los ojos y veo una
rapida sucesion de imdgenes pequerias y bien definidas [...]. Veo formas, diserios,
signos simbdlicos, nimeros extrarios |...].

También es muy interesante, por cierto, la conexién entre Pessoa y Aleister Crowley, co-
nocido como “la Gran Bestia” -666—, que se gand la vida siendo el hombre mas malvado de la
tierra. Aqui vemos una curiosa combinacién de factores, porque Crowley era muy amigo de
Jack Parsons. Y Jack Parsons fue quien cre6 el Laboratorio de Propulsién a Chorro de Pasade-
na, que empezé con la construccién de cohetes en el sur de California.”? Y Pessoa también era
amigo de Crowley y, de hecho, ayudé a la policia con las investigaciones sobre la desaparicién
de este ultimo. Eran muy unidos. Ese era Pessoa, un poeta maravilloso y de enorme inventiva.
Creo que él fue el gran modelo para la sociedad de Internet: la creacién de personalidades, las
diferencias que pueden darse cuando surgen distintas personalidades de una misma fuente y
la idea de que quizd los origenes de la creatividad no estén en el cerebro sino en otros reinos
—que hay otras formas de conciencia- constituyen, en mi opinién, un modelo. Cuando uno lee
las publicaciones de cada uno de ellos, se da cuenta de lo diferentes que son, y esas diferencias
y conectividad resumen, a mi entender, nuestra cultura actual. No es una trayectoria de dis-
ciplinas ni es multidisciplinar, sino transdisciplinar. Y Parsons también traté de equiparar la
magia con la ciencia y con la tecnologfa, con mucha seriedad. Era miembro de la Ordo Templ:
Orientis, la Orden de los Templarios Orientales, de Los Angeles, e incluso ofrecié un edificio
que tenia en Pasadena para que fuera la sede. La ciencia espacial tan importante que tenemos
hoy se basa tanto en la idea de la magia como en la de las sustancias quimicas y los cohetes.

12.Frank Malina, el padre de Roger Malina, editor de Leonardo, probablemente la publicacién mas importante sobre arte,
cienciay tecnologia, trabajé de joven como cientifico con Jack Parsons y juntos llevaron la ciencia espacial a la Universi-
dad de Stanford. En verdad, crearon la ciencia espacial: pasaron de prender cafiitas voladoras en botellas de leche a crear
la ciencia espacial.
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Entonces, una vez que estamos listos para dejar de lado el Racionalismo y el Iluminismo
del siglo xvi11 y para pensar un poco mads all, tenemos que empezar a considerar muchas de
las afirmaciones que se repiten en todo el mundo y que la ciencia no consigue ignorar del todo.
Es muy interesante que, ante enfermedades mentales graves, por lo general recurramos a mo-
delos cientificos, como el psicoanilisis, que también se basan en historias verbales, como una
especie de ciencia pardmetro. Pero hay otros tipos de historias comunes, de experiencias, que
la ciencia y la sociedad occidentales se niegan a tener en cuenta—y no hablemos de reconocer—.
Por supuesto, la ciencia sigue negindose a aceptar las experiencias extracorpdreas y el concep-
to del cuerpo astral, a pesar de que millones de personas de distintas culturas los atestiguan.
Tendrfamos que preguntarnos por qué.

Creo que la busqueda de caminos hacia “mundos superiores”, en palabras de Pessoa, tam-
bién caracteriz6 la vida y la poesfa del gran poeta simbolista Arthur Rimbaud. Los surrealistas
también buscaron una especie de delirio, ademas de emplear la escritura automitica, y el ejem-
plo més notable es Los campos magnéticos, de André Breton y Philippe Soupault. Breton ley6
a Eliphas Lévi, el gran mago, y a otros escritores ocultistas, aunque posiblemente su interés
no fuera tanto el ocultismo como una especie de enfoque psicoanalitico de la liberacién de la
conciencia reprimida. La busqueda de conductas y modos de pensar nuevos, desconocidos y
desconcertantes también caracteriza el Islam menos ortodoxo, me refiero al lenguaje de los su-
fies. El sufismo es una practica espiritual sumamente sincrética que estd a medio camino entre
lo tangible y lo abstracto, lo conocido y lo desconocido, lo visible y lo invisible, y mantiene las
diferencias entre esos aspectos aunque los relaciona en esa diferencia. Y el poeta sirio Adonis
sefiala que existe una relacién entre el sincretismo en el arte y en la esfera espiritual cuando
compara el surrealismo con el pensamiento sufi:

[La literatura surrealista,] al igual que la sufi, parece generalmente repleta de cosas
extranias, contradicciones, referencias oscuras e imdgenes inconexas [...). [Ljo andr-
quico, lo asombroso, lo desconcertante, lo oscuro constituwyen la base de la literatura
sufi (y de la surrealista). [...] Cuando el poeta entra en el mundo de las transforma-
ciones, solamente se puede ir con la escritura transformativa: oleadas de imdgenes
iluminadoras, que no resisten un examen riguroso con métodos légicos ni razonables,
y a través de las cuales la realidad misma se transforma en un suesio.

El impetu sincrético del surrealismo, su resistencia inherente al status quo y su cardcter multifa-
cético transformativo en los aspectos culturales, sociales y psicoldgicos se ven muy claramente en la
famosa declaracion de Breton: “Quisiera poder cambiar de sexo con la facilidad con que cambio de
camisa”. Y, por supuesto, si hay algo que sabe la generacién de los avatares es que ellos pueden cam-
biar de sexo, de género, con la misma frecuencia con que cambian de personalidad en Second Life.

La pregunta es ¢qué puede hacer el arte por la ciencia? Hay grandes incégnitas. La pri-
mera es la cuestién de la materia y la energia oscuras. ¢ Qué son? ¢El 96% del universo estd
conformado por materia y energia oscuras? ;Por qué se las llama asi? Quizds tengamos alguna
nocién de sus efectos, pero no tenemos idea de qué son. En segundo lugar, la ciencia no sabe
dénde estd ubicada la mente. Algunos creen que estd en el cerebro, pero hay otros que no
piensan lo mismo. Y nadie sabe donde esta.”? La tercera incognita es que no sabemos nada de la

13. Cada dos afios voy a una conferencia que se hace en Tucson, donde mas de 800 cientificos, durante cinco dias, postulan



naturaleza de los qualia. Como dijo David Chalmers, es el “problema duro” de la ciencia de la
conciencia. No entendemos los qualia, no entendemos los procesos que generan nuestra capa-
cidad no sélo de oler una rosa, sino de recordar el olor de esa rosa y su color rosado. Ademis,
no tenemos idea alguna del propésito evolutivo. No sabemos si existe un propésito evolutivo,
si es que podemos aspirar a ese tipo de teleologfa, o si todo es completamente aleatorio. Pode-
mos debatir sobre el tema, incluso algunos podemos formalizarlo con més precisién, con algo
de autoridad, pero, en definitiva, no tenemos idea. Tampoco se conoce bien, ni se tiene muy
en cuenta, la influencia de los campos energéticos.

Asi como los artistas hemos vivido de las metéforas de la ciencia durante los tltimos trein-
ta afios, me parece que a la ciencia le vendria muy bien tener nuevas metéforas, que podemos
crear los artistas dentro de esas dreas que siguen siendo una incégnita. Los cientificos no sélo
desconocen de qué estd hecho el 96% del universo sino que tampoco saben cémo estd forma-
da la materia oscura de la mente: esa materia se considera algo oculto y fue desterrada de los
debates académicos y religiosos civilizados hace mds de trescientos afios. Pero el artista tiene
la libertad de absorber tanto el conocimiento ortodoxo como el prohibido y la obligacién,
a mi entender, de tratar de sacar a la luz lo desconocido. Asi que no me sorprenderia que el
arte se desarrollara siguiendo dos ejes principales: la conectividad tecnoética y el sincretismo
cultural.™ Los cientificos cudnticos, que al parecer estdn cerca de llegar a una nueva idea del
mundo, se niegan de plano a reconocer, y mucho mis a divulgar, las consecuencias metafisicas
de su actividad. La cuestién se complica porque ahora nos movemos, con mayor o menor es-
fuerzo, a través de realidades multiples, mediante innumerables tecnologias: virtual, locativa,
telemdtica, no lineal, quimica, como también las que se ajustan a una ortodoxia consensual de
lo que antes considerdbamos la realidad normal, cotidiana. Asi que nos queda esta pregunta:
¢de quién somos el epifenémeno?”> Ahora, imaginemos una tecnologia de la mente que pueda
valerse de las extensas bases de datos del conocimiento universal; que pueda penetrar en la
profundidad de las zonas neuronales del cerebro y consiga atravesar las capas de inhibicio-
nes que se fueron acumulando durante siglos de condicionamiento cultural. Pensemos en las
enormes ventajas que esa tecnologia proporcionaria al individuo y su potencial de humanizar,
unificar y transformar la sociedad. Supongamos que fuera tan simple de aplicar y funcionara
con la misma eficacia que, por ejemplo, una tarjeta de memoria que se insertara en el cuello,
como hacfa el Neuromante de Gibson. Imaginemos que fuese posible tener una tecnologia ca-
paz de transformar la conciencia de esa manera; que, mediante las investigaciones actuales en
biologia molecular, se pudiera fabricar una pastilla, una condensacién de nanobots inteligen-

modelos de la mente, y no hay ni uno que concuerde con otro. Pero ellos no se pelean, como suelen hacer los cientificos,
porque se dan cuenta de que ninguno tiene razon. No tenemos ni idea de dénde esta ubicada la mente ni de qué origina
la conciencia.

14. El momento digital ya pasd. Estamos ante el momento farmacoldgico dentro de la ciencia cognitiva y mas alla de sus
limites. Y es solamente nuestro materialismo extremo -la cobardia de la conveniencia politicay el control de lamente- lo
que nos impide explorar nuevos mundos y participar en nuevas realidades mediante esta posibilidad farmacoldgica que
se abre ante nosotros. Ni la ciencia ni la filosofia nos pueden ayudar a distinguir lo real de nuestra interpretacion de la
realidad, en caso de que fuera posible hacer esa diferenciacion.

15. Recomiendo en este punto el libro de Dean Radin Entangled Minds (Simon & Schuster, 2006) que ha logrado, por lo
menos, algo de aceptacidn del establishment cientifico, en gran parte gracias a los experimentos del cientifico holandés
Dick Bierman. Radin estudia distintos métodos que permiten describir la actividad paranormal, los fenémenos psi, como
se los llama, dentro del canon cientifico occidental.
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tes, programados o autoensamblados para trabajar en el cerebro y abrir vias de percepcién y
cognicién que, hasta el momento, considerdbamos obra del mito o de la magia. Imaginémonos
que los implantes cerebrales o la reorganizacién de nuestras redes neuronales transformasen
la conciencia o el sentido del yo. ¢ Cémo seria una tecnologia de esas caracteristicas? En reali-
dad, no hace falta imaginar nada. Esa tecnologfa existe, desde hace miles de afios. Yo la llamo
“tecnologia de las plantas”, un conjunto de instrumentos chamanicos, farmacolégicos, que se
siguen usando en muchos lugares del mundo, no tan lejos de donde estamos.

Ahora bien, para seguir con esta tecnologia fascinante a la que acabo de referirme, me
gustaria analizar un poco la obra de Tom Ray, un icono de la vida artificial. Cre6 obras como
Tierra, que fue uno de sus primeros trabajos. Para esa obra:

Se crearon organismos sintéticos en base a una metdfora informatica de la vida orga-
nica en la que el tiempo de la cPU es el recurso “energético” y la memoria, el recurso
“material”. La memoria se organiza en patrones de informacion que usan el tiempo
de la cPU para auntorreplicarse. Las mutaciones producen nuevas formas y la evolu-
cion actiia por seleccion natural.

Este tipo de cosas fueron la maravilla del arte digital. En la pantalla se ven unas cosas que
se forman, se desarrollan, crecen, se transforman, interactiian unas con otras. Fue magico.
Tom Ray fue a Tucson hace unos cuatro afios, a la conferencia sobre la conciencia, y, para
sorpresa de todos, a raiz de su cambio de dmbito de investigacién —pasé de la computacién a
la farmacologfia, la quimica de la mente—, hablé de diecinueve alucinégenos que se estudiaron
en miés de cien receptores, transportadores y canales idnicos. Con ese anilisis, se obtuvo el
primer panorama abarcador de la interaccién de esos compuestos con los receptores del cuer-
po humano. Es decir, ese trabajo de investigacidn se centré en la manera en que interactia la
quimica en el cerebro para crear cambios de conciencia, cambios de percepcién en la mente. Es
otro tipo de tecnologia y alli es donde esta el futuro del arte. Vamos a pasar de esta tecnologia
eléctrica, informatica, a la esfera farmacoldgica, lo que no implica la exclusién de ninguna, sino
una idea mds sincrética.

Y hablo de las tres rv (Realidad validada, Realidad virtual, Realidad vegetal) para anclar
todas estas ideas. Cuando digo Realidad Vegetal, no me refiero solamente a las plantas sa-
gradas: hablo de todo un abanico de posibilidades farmacolégicas. Pero son tres los tipos de
realidad que podemos distinguir y me parece que esas realidades son mucho mis sincréticas.
Creo que vamos a transitar con mas fluidez, con ms sinuosidad, por estas distintas realidades,
y de hecho ya lo estamos haciendo, en especial algunos de mi generacién, que, sin duda, es
una generacién muy joven. No cabe duda de que muchisima gente ve una continuidad entre
Second Life y la primera vida: “¢Cudl es la diferencia? Es todo una sola vida”. Creo que esa
continuidad se va a expresar cada vez mds plenamente. La Realidad Vegetal es una tecnologia
muy precisa, que supone la combinacién de dos especies, mezcladas especificamente, cocidas
de manera muy especifica, manipuladas con la misma especificidad que encontramos en cual-
quier laboratorio occidental. Y nosotros podemos entenderla en nuestros propios términos
farmacolégicos occidentales: podemos hablar de moléculas, de harmina, de pmT y de tetrahi-
droharmina. De cierto modo, quienes preparan la ayahuasca entienden eso desde la intuicién.
Y no cabe duda de que conocen muy bien sus efectos. La ayahuasca produce cambios muy ra-
dicales en la conciencia, pero siempre —y quiero hacer hincapié en esto— dentro de un contexto



sagrado. Es decir, este liquido, esta preparacidn, esta infusién se consume en un entorno muy
especifico y en el marco de conductas también muy especificas. Potencia el campo psiquico
en el que uno la consume y tiene efectos traumaticos: no deberia confundirse jamés con las
drogas recreativas tan comunes en el mundo occidental. No hay nada que tenga los mismos
efectos. Es mis, yo dirfa que cualquiera que pruebe la ayahuasca como droga recreativa se va
a llevar una gran sorpresa: se va a enfermar mucho, posiblemente, cada vez que la consuma.
Y no estoy hablando de tomarse unas pastillas, no estoy hablando de probar una experiencia
nueva inyectindose algo. Me refiero a otro tipo de conducta, que nosotros hemos perdido:
una conducta sagrada, una manera sacra de unirse. Creo que eso se aplica o se puede aplicar a
toda la tecnologfa.

Trato de hacer hincapié en la relacién entre la tecnologia de las plantas y la tecnologfa in-
formatica porque tenemos mucho que aprender de la primera, y podriamos estar ante una es-
pecie de sincretismo. Pero si eso se transforma, como pasa con gran parte del arte informatico,
en consumismo, en entretenimiento y ese tipo de cosas, creo que se nos va a escapar este mo-
mento en el que se podria abrazar algo que es de suma importancia para la condicién humana.
Ahora bien, la palabra sagrado es una palabra dificil, estamos de acuerdo en eso, pero también
quiere decir “especial”, “que sale del contexto habitual y tiene un valor mas universal”. Sin
embargo, la planta de eso no tiene por qué ser esa cosa circunscrita que solemos atribuir a las
religiones, esa suerte de campo restringido que asociamos a las religiones oficiales, porque
—como en el ejemplo del culto umbanda— también conlleva una enorme responsabilidad social.
Asi que, me parece que podriamos estar ante un sincretismo de los sistemas farmacolégicos
e informiticos y tecnolégicos, electrénicos, que podrian dar origen a una cultura mucho més
significativa en cuanto a lo social, pero también con relacién a lo interpersonal y a lo personal.
Por supuesto, hay muchas ideas sobre ese tema. Una que fue muy popular hace unos diez
afios tiene que ver con la biofisica: se decia, en primer lugar, que tal vez lo que el chaméin veia
bajo la influencia de la ayahuasca fuesen en realidad las emisiones biofoténicas de las molé-
culas de ADN. De hecho, se podria entender por qué la serpiente aparece en todas las culturas
como imagen fundamental relacionada con el conocimiento, las dos serpientes entrelazadas,
la serpiente de doble hélice, es una forma de describir el ApDN. Asi que lo que afirmaba Jeremy
Narby —que la ayahuasca da al chamén la capacidad de percibir los movimientos biofotdnicos
dentro del organismo, es decir, basicamente, el movimiento del ADN- es, por lo menos, algo in-
genioso e interesante. Y ese podria ser el motivo por el cual la serpiente tiene tanta importancia
dentro del universo simbdlico. Al respecto, hay varios libros muy serios. Uno de ellos es el de
Richard Evans Schultes, que estuvo durante muchos afios en Harvard y pasé otros veintiséis
trabajando con personas relacionadas con la ayahuasca. Més cerca de estas latitudes, Eduardo
Luna tiene un laboratorio de investigacidn, en alguna parte del sur de Brasil, adonde invita a
seis, ocho, diez cientificos de distintos campos todos los afios y se retinen durante una semana
a tomar ayahuasca y compartir conocimientos y experiencias.

Para concluir, creo que la conmocién actual de ideas, imdgenes y modelos de la realidad
que estan generando las comunidades y culturas de todo el planeta podria mantenerse unida
con un proceso sincrético. Y lo digo muy consciente de que, en este preciso momento, todos
vivimos bajo el dominio del terror. En este preciso momento, esa conmocién actual trae como
consecuencia los bombardeos que terminan matando a personas inocentes, las matanzas y una
especie de mentalidad de Estado policial, la vigilancia desmedida y la violacidn de las liber-
tades individuales. Creo que lo que podemos esperar es que de esas diferencias surja alguna
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forma de sincretismo. Es un objetivo, por lo menos, en pos del cual podemos trabajar, y la ra-
z6n por la que creo que los artistas y el arte suelen producir modelos para la sociedad que bien
podrian llevarse a la prictica. Sin embargo, pienso que contar la historia del arte de los medios,
en su modo sincrético, no implica promover su desarrollo, tampoco basta con limitarse a des-
cribir esa realidad sincrética. Lo que necesitamos son estrategias para fortalecer el surgimiento
de esa realidad sincrética y creo que en ese sentido, hay que ver el hibito cultural como el
principal enemigo. Es imprescindible definir nuevos campos de conocimiento y elaborar un
discurso transdisciplinar. Debemos crear muchos organismos sincréticos por separado para la
exploracién, la investigacién, el aprendizaje y la creatividad. Las universidades no nos sirven
demasiado asi como estdn: todavia estin compartimentadas. Tenemos todo un despliegue de
interdisciplinariedad, pero no contamos con universidades creadas especialmente para que
emerja un discurso transdisciplinar. Y creo que es importante que las tengamos. Eso exige una
programacién sincrética de proyectos artisticos, informaticos, psiquicos, biofisicos y nano-
tecnoldgicos que creen nuevas condiciones para la vida y el arte. Me parece que las teorias de
campo son modelos ttiles para definir la relacién entre la conciencia y el cuerpo material. Al
parecer, el sistema interno de informacién del organismo humano est intimamente relaciona-
do con la actividad biofoténica de las moléculas de su aDN. El estudio del campo nano puede
ayudarnos a entender ciertas ideas sobra la conexién inmaterial que propugnan tanto la fisica
cudntica como la metafisica oriental. Las culturas més antiguas que se mantienen en la periferia
de la sociedad tecnoldgica también tienen algo que decirnos, directa y metaféricamente, sobre
la percepcidn de lo espiritual y de nuestra interpretacién de la realidad. Y cuando el arte de los
nuevos medios supere la sociologia dialéctica, la narracién y la representacién, quizds influya
en la exploracién de la mente, exploracién que nos llevara a nuevos espacios y estados de con-
ciencia y que, al mismo tiempo, potenciari la tecnologia de nuestra conexidn.
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10 DE OCTUBRE DE 2007

Control y libertad!

WENDY HUIKYONG CHUN

A continuacién, abordaré la relacién entre control y libertad, publicidad y vigilancia, establecida a
través de redes de telecomunicaciones de alta velocidad. Uno de mis argumentos es que las tecno-
logias de redes funcionan creando una inseguridad bésica. Esa inseguridad, necesaria para las co-
municaciones, tiene un efecto secundario bastante negativo: la paranoia humana. La paranoia surge
porque la tecnologia siempre falla, porque uno nunca sabe qué hace la computadora realmente y,
como dice Andy Grove, ceo de Intel, “sélo los paranoides sobreviven”. Sin embargo, esta para-
noia prudente pierde el control cuando se desplaza a otros ambitos, mis especificamente cuando se
reescriben y reformulan los problemas politicos como problemas tecnolégicos, como si lo politico
pudiera resolverse con lo tecnolégico, como si lo tecnolégico no fuera en si politico.

No obstante, mas que limitarme a condenar la inseguridad e Internet, quisiera hacer hin-
capié en el hecho de que esta inseguridad basica también es necesaria para que Internet sea un
medio publico democritico. El potencial democrético de Internet no deriva del poder que da
a sus usuarios (combina control y libertad), sino de las maneras en que expone a sus usuarios
a otros seres humanos y miquinas. Apunta a una libertad de la que puede surgir el control,
pero sélo de manera imperfecta.

Sniffers

Especialmente entre mediados y fines de la década de 1990, e incluso hoy, Internet se vendié
como un medio de libertad, una herramienta de democratizacién que derriba las barreras so-
ciales y tecnoldgicas porque permite que todo el mundo publique y se exprese, con lo que crea
un mercado mundial de ideas y mercancias. Esta democratizacién también se ha relacionado
con la normalizacién del exhibicionismo, que pasa de ser una patologia a ser una experiencia
cotidiana, con sitios Web como Twitter que permiten a los usuarios publicar dénde se encuen-
tran y qué actividades estin haciendo a toda hora. Sin embargo, al mismo tiempo hay quienes
postulan que Internet es un medio de control masivo: supuestamente, forma parte de Echelon,
red de vigilancia masiva que surge de la Guerra Fria y que registra todos los correos electré-

1. Este articulo se basa en milibro, Control and Freedom: Power and Paranoia in the Age of Fiber Optics, Cambridge, MA:
MIT, 2006.
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nicos y las conversaciones por teléfono celular. Su objetivo no es sélo la vigilancia estatal, sino
también la comercial: Google, por ejemplo, guarda todas y cada una de las busquedas y las
vincula a una direccién de 1P (la Stasi del siglo xx1). Es mas: no es s6lo comercial sino también
personal (cdmaras web y dispositivos similares). Entonces, la patologia que normaliza Internet
no seria el exhibicionismo, sino el voyeurismo.

¢Qué es esto, entonces? ¢ Control o libertad? ¢ Voyeurismo o exhibicionismo? Curiosamente,
los ejemplos que se proponen para uno sirven para el otro. No sélo los sitios pornograficos que
se venden como medio para explorar —gratis— la sexualidad controlando interactivamente a los
sujetos en la pantalla, sino también los sitios que dicen abordar cuestiones sociales apremiantes.

Un buen ejemplo de la naturaleza mundial de la Web es el videoclip “Bus Uncle” de Hong
Kong, que se puede ver en http://www.youtube.com/watch?v=EsYRQkmVifg. Este videoclip
fue muy popular en Hong Kong vy, por su traduccién al inglés, se hizo conocido en todo el
mundo. Es el primer resultado que aparece cuando uno busca “Hong Kong” en YouTube. El
video, filmado el 27 de abril de 2006, dio lugar a muchos debates sobre la vida urbana en Hong
Kong. De hecho, fue mis popular que todas las peliculas estrenadas durante ese periodo: las
frases del video se incorporaron al habla de todos los dias y muchas personas se las estampa-
ron en remeras. Pasé a ser un emblema del estrés de la vida urbana.

La fama del video también coincide con la cobertura que recibi6 en otros medios, como
la televisién y los diarios. Los periodistas organizaron todo para que estos dos hombres vol-
vieran a verse. En este caso, se puede ver un entramado de medios muy interesante, un entre-
cruzamiento entre lo que se da en llamar nuevos y viejos medios, una difusién de los nuevos
medios a través de los viejos medios, que se reabsorbe y pone nuevamente en circulacién a
través de los nuevos medios. El duefio de la cdmara dijo que habia filmado el video como
prueba para la policia, en caso de que se llegara a la violencia fisica. De este modo, un vehiculo
para la publicidad —hacer publicas ciertas cuestiones, exponer momentos privados a laluz de la
publicidad- también parece un pretexto para la vigilancia constante. Retrata un mundo donde
no hay oscuridad.

Sin embargo, el tema del control frente a la libertad no sélo se da a nivel de contenido, sino
también —y lo que es quizd mds importante— a nivel de la tecnologia misma. Y esta tecnologia
de control pone en duda tanto la dicotomia control-libertad, como la fusién de ambos. Para
dejar este punto mis claro, quisiera referirme a los sniffers.

Los sniffers son programas que analizan el trifico de las redes de drea local (LaN). Aunque
entre sus usuarios se cuentan artistas, hackers y el ¥81, los sniffers fueron desarrollados por ope-
radores de sistemas para diagnosticar redes. Ahora bien, uno puede pensar que la interfaz con-
trola la mdquina, que el software meramente “transcodifica” los comandos de ascir y binarios,
que por interactividad se entiende que la computadora va a esperar pacientemente los comandos
antes de ejecutar una accidn, antes de permitirle a uno ir adonde quiera, para usar las palabras
de Microsoft. Pero la computadora no pide permiso para irse a pasear sola. Incluso cuando uno
no la estd “usando”, envia, recibe, guarda y elimina —es decir, lee- paquetes, que en su mayoria
preguntan “;Me pueden leer?” y responden a esa pregunta. Esos programas son cualquier cosa
menos transparentes para el usuario: uno no sélo debe instalar un sniffer para poder verlos si no
tiene un sistema operativo basado en UNIX, sino que debe traducirlos del hexadecimal, siempre y
cuando el sistema operativo permita instalar un sniffer, cosa que no es posible en la Mac clasica.

Analizar ese trifico y hacer que explorar la web y leer una pigina sean anilogos nos vuelve
vulnerables a los ataques con “back orifices” y centra nuestra atencién en el texto y las image-



nes que titilan en la pantalla, mis que en la manera en que nosotros también estamos codifica-
dos y circulamos, invisibles, numérica e involuntariamente. Internet hace circular “reproduc-
ciones” nuestras sin nuestro conocimiento ni aprobacién,? que literalizan el control. Segtn el
Oxford English Dictionary, el término inglés control proviene del francés contreroule: copia
de un rollo, de una cuenta, etc. de la misma calidad y contenido que el original. Este control
brinda a los usuarios mds acceso a las reproducciones del otro.

Cabe destacar que la literalizacién del control, duplicada por el hecho de que Internet fun-
ciona a través de un Protocolo de Control de Transmisién (Tcp)/Protocolo de Internet (1p),
desempefia un papel fundamental: sin ese control, no habrfa comunicaciones, no habria Internet.
El principal problema no es la existencia del TCP/1P, que en si mismo supone la falibilidad de la
red, sino el modo en que estas tecnologias de control se ocultan y amplifican, es decir, se imagi-
nan, y de maneras que desaffan hasta nuestras propias experiencias con las tecnologias. Por eso,
no deja de sorprenderme que a tantas personas se les cuelgue a diario la computadora y que ya
no puedan ver archivos viejos por incompatibilidades de software o porque se han olvidado del
nombre del archivo. No deja de sorprenderme la cantidad de personas que realmente creen en
una red de vigilancia mundial en la que no se pierde ningtin dato. Si existe tal red, no es porque
la vigilancia sea una caracteristica inherente a la red, sino porque es inherente a una légica que
borra la diferencia entre memoria y almacenamiento. Pero existe una diferencia importantisima:
la combinacién entre memoria y almacenamiento es tan imaginaria como real.

En “modo promiscuo”, la computadora accede a todo el trifico que pasa por un cable. Sin
embargo, las tarjetas Ethernet leen automaticamente todos los paquetes y descartan los que
no las tienen como destinatario, lo cual es muy significativo; el modo promiscuo no altera los
habitos normales de lectura de las tarjetas Ethernet. Una de las primeras preguntas que se le
ocurren a uno es: ¢cémo es que una forma de comunicacién tan comprometedora y compro-
metida se ha comprado y vendido como una herramienta que da poder? Ademis, dado que
las computadoras en red mantienen un intercambio de informacién incesante y no voluntario,
¢por qué creemos que la interactividad es una forma de dominio y libertad? O, poniéndolo de
otra manera, aunque no por el contrario, ¢por qué nos imaginamos que Internet es el reino del
control absoluto? ¢ Qué diferencia hay entre el control tecnolégico y el social? Para responder
a estas preguntas, suelo hacer hincapié en la importancia de la raza y la globalizacién.

Paranoia mundial, tecnologia como herramienta de poder

La primera nocién de Internet como herramienta de poder depende de cierta l6gica paranoica
que reduce la libertad al control. Tal vez esta légica sea exclusiva de los Estados Unidos. Mien-
tras que en muchos otros paises Internet se vendié como herramienta de poder porque se la
asociaba con los EE.UU. —habia que estar en linea porque los EE.UU. estaban en linea—y no estar
conectado, segin las Naciones Unidas, significaba perderse el “Expreso de Internet”.3 En los

2. Benjamin, Walter, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction’, en llluminations: Essays and Reflections,
Harry Zohn (trad.), Nueva York, Schocken Books, 1968, p. 232.

3. Ciberbus Escolar de las Naciones Unidas, “Why Invest In ICT when there are people who still do not have enough to
eat?” (;Por qué invertir en TIC cuando todavia hay gente que no tiene suficiente para comer?), disponible en http://cy-
berschoolbus.un.org/briefing/technology/.
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EE.UU., Internet se vendié como herramienta de poder a través de la ilusién de que “el resto
del mundo” ya tenia poder porque estaba conectado.

En estas formulaciones, el deseo de tecnologia es fundamentalmente paranoico, es decir,
uno desea la tecnologia que cree que el otro ya tiene: la puesta en escena de un sistema mundial
de celos paranoicos que apoya el infinito deseo de actualizaciones. La serie de comerciales te-
levisivos de Cisco Systems, titulada “Empowering the Internet Generation” (“La generacién
de Internet al mando”) ilustra este conocimiento (visual) paranoico en pocas palabras. En
esos comerciales, que comprenden diferentes “escenas” (cada escena se recicla en los distintos
comerciales), aparecen personas oriundas de Asia, el Sudeste asiitico, Medio Oriente, Africa
y Australia, que se dirigen al publico y ofrecen proyecciones estadisticas. En el comercial de
Cisco Networking Academy, esos chicos/jévenes se mueven (corren, cabalgan, se hamacan,
navegan) y parecen no vernos, y nosotros nos movemos virtualmente (a través del paneo de la
cdmara) cuando se quedan quietos y dicen en inglés, con distintos acentos:

Hay mas de 800.000 ofertas de trabajo...

Hay mas de 800.000 ofertas de trabajo para especialistas en Internet en este momento.
Tres millones mds en los préximos 5 afios. ..

Tres millones mds en los préximos 5 afios.

Siete de cada 10 estudiantes en la Web...

Siete de cada 10 estudiantes en la Web dicen que estin sacando mejores notas.
Cuando tenga 18...

Cuando tenga 18 me gustaria conseguir un trabajo en el que pueda aplicar mis cono-
cimientos de Internet.

sEstds preparado?

sEstds preparado?

Estoy preparado.

sEstan preparados?

Estamos preparados.

Practicamente todo el trifico de Internet viaja por los sistemas de una sola empresa, la
misma que auspicia las Networking Academies de todo el mundo: Cisco Systems.
sEstds preparado?

FAYZ:

sYtue

La forma y el contenido repetitivos de este comercial establecen identificaciones felices,
aunque contrarias, entre esos otros intercambiables y entre los otros y la postura més inter-
cambiable de todas: la del televidente. El televidente celebra y, al mismo tiempo, envidia la mo-
vilidad de esos otros. Aunque los observe por el paneo de la cdmara y aunque ellos interactien
con medios “primitivos” de transporte (caminar, andar a caballo, navegar), el televidente estd
paralizado frente al televisor, mientras ellos saltan y le preguntan: “¢Estas preparado?”. Esta
envidia hace que Internet sea deseable, especialmente para quienes todavia no experimentaron
su banalidad.

Como era de esperar, Cisco Systems dej6 de pasar esos comerciales en los Estados Unidos
después del furor de las punto.com en 2001, y los lanzé en Japdn, donde atin no estaba tan difun-
dido el uso de Internet. Los comerciales fueron disefiados para convencer a las personas de que



invirtieran en empresas de Internet y a que estuvieran en la Web. Estos comerciales e Internet en
cuanto retérica utépica prepararon el terreno para que se aceptara Internet como algo nuevo y,
simultdneamente, se la dejara de considerar un invento de la publicidad. Incluso sin el furor de
las punto.com, después del 11 de septiembre, Cisco no hubiera puesto al aire estos comerciales
porque después de esa fecha ya no era “Buenisimo, la gente que anda a caballo en el desierto
tiene acceso a Internet”, sino “Puta madre, la gente que anda a caballo en el desierto tiene acceso
a Internet”. La amenaza que muestran esos comerciales ya no es banal ni se puede contener. La
tecnologfa como herramienta de poder y la amenaza de quedarse atrds ya no son benignas.

Estos hechos también revelan la incémoda frontera tecnolégica entre el yo y el otro que
mantenia esta propaganda incluso cuando aparentaba transcenderla. Se suponia que el otro,
que siempre amenazaba tener tecnologia, nunca debia tenerla o nunca iba a poder usarla en
contra de “nosotros”. Este conocimiento televisual paranoico —casi de manual en su reflejo del
yo y el otro— se complementa con otra paranoia menos visual, que es crucial para que opere la
apropiacién tecnoldgica, es decir, la seguridad.

La paranoia es una técnica vilida de procesamiento de la informacién. Como dijo David
Dill, el profesor de Ciencias de la Computacién de la Universidad de Stanford que se manifestd
a favor de hacer copias de seguridad en papel para las maquinas de voto electrénico, “lo que ha
aprendido la gente una y otra vez, a la fuerza, es que la prudencia —si uno quiere preservar los
datos intactos— es lo que otras personas considerarfan paranoia”.* Hay que ser paranoico para
pensar con las mdquinas porque las miquinas siempre fallan. La paranoia es necesaria cuando
se descubre que el poder es deficiente, corrupto. Sin embargo, no sélo las interpretaciones
paranoicas pueden ser correctas: la obsesion del paranoico con el significado, su tendencia a
concentrarse en términos aparentemente irrelevantes, justifica la prevencién en la era de la fi-
bra éptica. Las redes y el almacenamiento digital automatico permiten la localizacién después
de ocurrido el hecho, ya que siempre se pueden extraer sefiales de advertencia registradas en
una masa de informacién digital, pero esa masa no se puede “leer” (los términos de busqueda
s6lo se vuelven evidentes después del hecho). La aplicacién de la ley siempre parecerd enton-
ces negligente, a menos que los encargados de aplicarla estén inhumanamente atentos y que
reaccionen ante cada dato almacenado. Asi, la paranoia se convierte en una manera de generar
palabras clave por adelantado, una respuesta humana a una masa de informacién inhumana,
una respuesta que siempre acusa de delincuentes a algunos de antemano.

El problema surge cuando queremos aplicar esta paranoia, que funciona bien para los
problemas tecnoldgicos, a los problemas politicos; cuando la prevencién se vuelve una ob-
sesién politica. Si la l6gica de la paranoia reduce la libertad al control (somos libres sélo si
tenemos el control), ¢entonces Internet no es mds que un objeto de fantasias paranoicas? No,
y espero que quede claro que al argumentar que la tecnologia fundamentalmente se imagina,
quiero decir que la tecnologia también puede imaginarse de otra forma. De hecho, creo que
las preocupaciones con respecto al sexo y la sexualidad en Internet son puntos productivos a
partir de los cuales podemos analizar Internet como una forma de comunicacién intrusiva y
fundamentalmente abierta.

4.Keating, Dan, “New Voting Systems Assailed’, The Washington Post, 28 de marzo de 2003, A12.

5. Segtn Eric Santner, en My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber’s Secret History of Modernity, Princeton, Prin-
ceton UP, 1996, la paranoia no responde a un poder abrumador que todo lo ve, sino a un poder deficiente, corrupto e
inadecuado, siempre decadente.
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Intrusion pornografica

A través del sexo y la sexualidad, Internet es un vidrio espejado: nos expone al resplandor
de la publicidad, no solamente a la tenue luz de la iluminacién. Desde todos los niveles —del
hardware al software, de la interfaz a la metdfora—, el sexo y la sexualidad dominan nuestra idea
de conectividad (que es peligrosa méds que banal). En cuanto al hardware, los conectores ma-
cho y hembra configuran todos los intercambios de informacién electrénicos como relaciones
heterosexuales electrizantes. En cuanto al software, los virus informaéticos se difunden como
enfermedades de transmisién sexual, infectan a otros y se reproducen sin control.® En cuanto al
contenido, la pornografia supuestamente satura el paisaje digital, casi roza la endemia en todos
los espacios de tiempo real. En cuanto al desarrollo tecnoldgico, la pornografia es supuesta-
mente la “killer application” que convence a los consumidores de invertir en nuevo hardware.

La sexualidad también hace las veces de eje de estrategias tan diversas como el capitalismo,
la censura y la vigilancia de las empresas. La ciberpornografia aliment6 la fiebre de las punto.
com: los primeros sitios web comerciales fueron los pornogrificos y su éxito supuestamente
convenci6 a las empresas mds masivas de que las personas estarian dispuestas a enviar sus ni-
meros de tarjeta de crédito por Internet. En cuanto a la censura y la vigilancia, la sexualidad
encapsuld y aisl6 el riesgo de estar en linea. Antes del 11 de septiembre de 2001, la mayoria de
los pedidos de censura de Internet en los Estados Unidos se hicieron, sin excepcién, en nom-
bre de los chicos, a quienes habia que proteger de los “costados més sérdidos de la sexualidad
humana”.’” Lo que llama la atencién es que, a través de los debates sobre pornografia, se aborde
el tema de la vulnerabilidad (aunque en relacién con la vulnerabilidad de los chicos y desde un
punto de vista que procuraba calificar el contenido de Internet de “bueno” y “malo”).

Cuando Internet se hizo publica al venderse a empresas privadas a principios de la década
de 1990, no estaba del todo claro si tendria éxito, puesto que estaba destinaba, principalmente,
a fines militares y de investigacién. En las décadas de 1970y 1980, se tendieron muchos metros
de cable de fibra éptica para videoteléfonos que nunca se usaron; ademds, a fines de la década
de 1980, es posible que la postura liberal estuviera en contra de la tecnologia. Entonces, en
1995, enviar el niimero de tarjeta de crédito por Internet era una invitacién al robo de identi-
dad o incluso la muerte, como se muestra en peliculas como La red. En revistas como Vogue se
publicaban articulos sobre el acoso cibernético, y descubrian a legisladores y periodistas por
igual lo que no podia siquiera considerarse un secreto conocido entre mis colegas estudiantes
de ingenieria: pornografia en las redes de computacién. De hecho, en 1995, el Congreso esta-
dounidense, al desregular la industria de las telecomunicaciones, también buscé legislar —por
primera vez— sobre el contenido de un medio que habia creado y apoyado durante afios.

Este panico a la pornografia todavia estd entre nosotros y ha vinculado, quiza para siempre,
Internet con la pedofilia (aunque Internet —con sus dispositivos de rastreo cada vez mis nume-
rosos— podria haberse celebrado ficilmente como la solucidn a la pornografia infantil, esto es, si
no se hubiera vendido como anénima). A partir del ndmero de julio de 1995 de la revista Time,
titulado “Ciberpornografia”, utilizado como prueba durante un debate en el Congreso de los
Estados Unidos sobre la Ley de Decencia en las Comunicaciones, surgieron debates acalorados

6.EnUNIX, por ejemplo, uno “toca con el dedo” a alguien para ver si esta conectado.

7. Philip-Elmer Dewitt, "On a Screen Near You: Cyberporn”, Time, 3 de julio de 1995, 146 (1), pp. 1-8.



por Internet y por otros medios, sobre el predominio de la pornografia en linea y la necesidad
de que el gobierno regule el tema. Aunque el articulo concluye con la banal sugerencia de que
los padres deberfan disciplinar a sus hijos en el hogar para que Internet siga siendo libre, las
ilustraciones muestran lo inadecuada que resulta esta separacion tan tajante.

La tapa de ese nimero representa el primer contacto. El resplandor de la pantalla, en
contraste con la habitacién oscura, ilumina la cara asustada del chico rubio y, al mismo tiem-
po, proyecta una sombra sobre ella, con lo que su iluminacién y sobreexposicién se vuelven
literales. El chico tiene los ojos y la boca bien abiertos y las manitos despegadas de la pantalla,
en sefial de horror o sorpresa: las imdgenes que emanan del monitor abren e inmovilizan sus
orificios faciales. El resplandor de la pantalla pone en evidencia las arrugas de debajo de los
0jOs que muestran un envejecimiento prematuro, una pérdida de la inocencia que no se con-
dice con sus manitos y sus dos dientes de adelante. El chico estd solo frente a la pantalla y la
luz tenue de la habitacién da a entender que todo ocurre en secreto. En lugar de disfrutar de
la luz acogedora del hogar, él estd inmovilizado por nuestra mirada, dado que nosotros —los
lectores— estamos en el lugar de la imagen pornogrifica intrusa. Si no, él acttia como un espejo
y su sorpresa e invasion reflejan un sentimiento idéntico en nosotros.

Esta imagen sugiere que la sorpresa e invasién sélo provienen de la pornografia, pero,
como confio ha dejado en claro mi ejemplo de los sniffers, si Internet es pornogrifica —intrusa—
no es por su contenido, sino por su modo de comunicacién, las tecnologias de control de las
que se vale. No obstante, el peligro surge del hecho de que Internet funciona como un vidrio
espejado, de que Internet en si es estructuralmente pornogréfica, si entendemos las estructuras
pornogréficas, como Judith Butler, como estructuras que permiten la difusién de nuestras
representaciones sin nuestro consentimiento, aunque no por eso nos opongamos a ella.t

Sin embargo, los sitios pornograficos son intrigantes por las maneras en que dejan ver que
el entramado del control y la libertad es un gesto compensador. Al permitir que uno tenga
una ventana abierta durante horas, de modo que mientras trabaja, estas imagenes esperan con
paciencia, la pornografia en linea parece menos pornogrifica: menos fascinante, menos exi-
gente. Sin embargo, los sitios pornogrificos reescriben notablemente las funciones bésicas de
los navegadores de Internet y muestran que la “eleccién del usuario” es una construccién del
software. Al reescribir el botén “Atras”, javascript ficil y disponible de inmediato, estos sitios
empujan al usuario a otro sitio web, justo cuando quiere irse. Al abrir otra ventana cuando
uno trata de cerrarla, otro javascript ficil y disponible de inmediato, le cierra el paso al usua-
rio. El usuario suele ser reenviado de un sitio miembro a otro y queda atrapado en una red
que, si él sigue durante un rato, demuestra que la pornografia e informacién infinitas no son
ciertas. Los usuarios también entran en pénico cuando reciben mensajes pornogréficos por
correo electrénico después de visitar ciertos sitios (aprovechdndose de ese panico, los sitios
porno ahora incluyen ventanas emergentes de “empresas de seguridad” que nos avisan que
tenemos pornografia en el disco rigido. Al enumerar el contenido del disco C, nos hacen creer
[erréneamente] que todos pueden acceder al disco). Durante el auge de Netscape 3.0, los sitios
porno usaban javascripts que rastreaban la direccién de correo electrénico de una persona.

Asi, el contenido y la estructura de los sitios pornograficos exponen la tensién entre la
libertad y el control que subyace a Internet en cuanto nuevo medio de comunicacién masiva.

8. Butler, Judith, Excitable Speech: A Politics of the Performative, Nueva York y Londres. Routledge, 1997. Que quede
claro que mirazonamiento no es hacer apologia de los sitios pornograficos.
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Esa tensién y la incomodidad que siente el usuario cuando navega por estos sitios revelan la
vulnerabilidad constitutiva que fundamenta todos los usos (y su potencial democratico) de
Internet. La publicidad borra la distancia entre ver y ser visto, entre representar y ser repre-
sentado. La publicidad es una violencia instrumental, pero no toda la publicidad es igual. La
clave es replantearse el tiempo, espacio y lenguaje para intervenir en ese espacio publico y
entender cémo interviene lo publico en nosotros, y asi entender cémo perpetia y, al mismo
tiempo, altera Internet la publicidad.

En resumen, Internet es ptiblica porque permite a los individuos hablar en un espacio que
es fundamentalmente indeterminado y pornogrifico. Como sefiala Thomas Keenan:

Lo piblico —en lo que encontramos lo que no somos— pertenece por derecho a otros y
a nadie en particular. [...] La publicidad nos desgarra de nosotros mismos, nos expone
a otros y nos involucra con otros, nos niega la seguridad de esa ventana detras de la
cual podriamos instalarnos a observar. Y lo hace “antes” del encuentro empirico entre
sujetos constituidos. [...] Aquello que llamamos “interioridad” es en si mismo la mar-
ca o huella de esta brecha, de una violencia que, por su parte, posibilita la violencia
o el amor que experimentamos como intersubjetividad. No tendriamos relacion con
otros, no habria terror ni paz, de ninguna manera habria politica, sin esta interrup-
cion (de)constitutiva.®

En este sentido, somos el chico: vulnerables a la pornografia y sin llegar a ser todavia indi-
viduos privados discretos. Y esta posicién puede ser aterradora, aunque sin ella no podrfamos
tener democracia. Resistir esa vulnerabilidad da lugar a la combinacién de control y libertad,
combinacién que depende de la fusién de informacién con conocimiento y de democracia con
seguridad.

Para aprovechar el potencial democritico de las redes de fibra éptica, debemos rechazar las
ideas actuales de libertad que la convierten en una comunidad cerrada a las claras, que reducen
la libertad a una mercancia dentro de un mercado libre. Si hay algo que no puede controlarse,
es la libertad, lo que significa que la libertad siempre va acompafada de responsabilidades y
decisiones serias. Es porque somos libres por lo que tenemos decisiones que tomar y a veces
automatizar. Debemos tomarnos en serio la vulnerabilidad que viene con las comunicaciones,
no de manera tal que nos limitemos a objetar o aceptar toda vulnerabilidad sin cuestionarla,
sino para que podamos trabajar juntos en la creacién de sistemas vulnerables con los cuales
podamos vivir.

9.Keenan, Thomas, “Windows: Of Vulnerability’, Bruce Robbins (ed.), Nueva York, Routledge, 1993, pp. 133-134.
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11 DE OCTUBRE DE 2007

Larenovacion
de los nuevos medios

WENDY HUIKYONG CHUN

ZAlguien dijo nuevos medios?'

¢Qué son los nuevos medios? Aunque el término “nuevos medios” se habifa usado en las décadas de
1960 y 1970 para describir la television interactiva, los nuevos medios tal como los conocemos hoy
adquirieron importancia a mediados de la década de 1990 usurpando el término “multimedios” en
los 4mbitos de los negocios y el arte. A diferencia de los multimedios, los nuevos medios no se adap-
taron: convergieron en lugar de multiplicarse y mostraron como viejos o muertos a los otros medios.
Los nuevos medios actian como un plural singular porque se definen por oposicién a los medios
de comunicacién masiva: no son television; son difusién selectiva mis que divulgacién generalizada;
exigen una conectividad flexible, fluida, individualizada; y sirven como medio de control y libertad.

Tras la caida de la nueva economia, el término “nuevos medios” empez6 a desvanecerse en el co-
mercio y en los medios populares. Pero eso no quiere decir que hayan desaparecido los medios cono-
cidos como “nuevos medios”. Mds bien, desde cierto punto de vista, su desvanecimiento representd
su triunfo. Después de todo, ¢ tenia sentido que hubiera un departamento de nuevos medios en Apple
después de 2003? Desde otro punto de vista, fue un retroceso: un retroceso de las promesas utépicas
y la publicidad del fin de siécle. No obstante, el término “nuevos medios” estd de vuelta con la Web
2.0,y al parecer es la hora, otra vez, de los nuevos medios. Ese “otra vez”, esa renovacién constante,
es exactamente lo que quiero tratar aqui, porque relaciona los nuevos medios con “los zombis de la
informacién”: la informacién que nunca termina de morirse del todo y nos persigue.

¢Qué hace que sea la hora de los nuevos medios? Se han dado varias definiciones de nuevos
medios antes de la mia, pero estas se han basado en marcos formales, histdricos o transhistéricos.
No sorprende que esas definiciones se centren en determinar qué tienen de nuevo los nuevos
medios o en sostener que no tienen nada de nuevo. Lev Manovich, por ejemplo, ha argumentado
que los nuevos medios presentan cinco caracteristicas: representacién numérica, modularidad,

1. Esta parte del texto se basa en mi introduccién a New Media, Old Media: A History and Theory Reader, Wendy Hui
Kyong Chun 'y Thomas W. Keenan (eds.), Nueva York, Routledge, 2006, titulada “; Alguien dijo nuevos medios?", e intro-
duce cambios significativos en ella. En esta seccién y en las que le siguen abordo la relacién entre los viejos y los nuevos
medios: sus complejas intersecciones y las maneras en que se ha instaurado la ruptura entre ellos. De hecho, el término
“nuevos medios” es conocido precisamente porque, aunque deber{a referirse al ahora, vincula el pasado con el futuro,
es decir, rara vez se refiere al presente, sino mas bien al pasado y al futuro. Los nuevos medios son memoria reducida a
almacenamiento.
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automatizacion, variabilidad y transcodificacién.2 Desde una perspectiva més histérica, Noah
Wardrip-Fruin y Nick Montfort sostienen que los nuevos medios son el maridaje de la compu-
tacién y el arte que crea la computadora en cuanto medio expresivo. Lo que es més intrigante,
sugieren que Jorge Luis Borges (en particular, su “El jardin de senderos que se bifurcan”) es
uno de los precursores de Internet.3 A mds grandes rasgos, Lisa Gitelman y Geoffrey B. Pingree
sostienen que “nuevos medios” es un término relativo, ya que todos los medios fueron nuevos
alguna vez.* Quizds en términos méis amplios todavia, Jay Bolter y Richard Grusin opinan que
todos los medios estdn relacionados por un proceso de “remediacién”, légica formal por la que
los nuevos medios recrean formas mediéticas anteriores.5 Estas definiciones tienen mucho a su
favor: en cierta medida, todas son correctas en términos histéricos.

Sin embargo, todas asignan una extrafia estabilidad a la computacién y los nuevos medios.
En primer lugar, la computacién tal vez haya sido critica para el surgimiento de la computa-
dora en cuanto miquina mediitica, pero no habia nada en la historia de la computacién que
“previera” esta mediacién. Nadie previé el software (la internalizacién de los comandos), y en
realidad los primeros ingenieros se concentraron en el hardware: el software era trabajo admi-
nistrativo de mujer y tardé en ser integrado a la médquina.® En segundo lugar, quienes sostienen
que los nuevos medios no son nuevos —por ejemplo, Bolter y Grusin, que postulan que todo,
desde la pintura renacentista hasta la realidad virtual, es una forma de remediacién- suponen
que el término “medios” es estable y no ha cambiado desde el Renacimiento. No obstante, en
el siglo xv1rr, el papel era un medio de circulacién, como el dinero; lo mismo ocurria con la
electricidad en el siglo x1x. El término “medios” tal como lo usamos ahora surgié a fines del
siglo x1x para describir los diarios y revistas baratos y, en una afrenta tanto al inglés como al
latin, se convirtié en un sustantivo singular.” Esa singularidad es una ruptura importante que
nos tomamos demasiado a la ligera con el deseo de crear una historia continua.”

El término “nuevo” también es dificil. El debate en torno de la cuestién “sSon nuevos los
nuevos medios?” supone, por raro que parezca, que todos conocemos lo nuevo o coincidimos
en qué es nuevo. No obstante, lo nuevo, si partimos del razonamiento de Descartes, no debe-
ria tener precedente y si romper con lo cotidiano, por lo que se tornaria dificil, si no imposible,
de describir.8 Si algo es nuevo —es decir, conocido o hecho por primera vez—, entonces deberfa-

2.Manovich, Lev, The Language of New Media, Cambridge, MA, MIT Press, 2001.

3. Wardrip-Fruin, Noah y Montfort, Nick (eds.), The New Media Reader, Cambridge, MA, MIT Press, 2003.
4.Gitelman, Lisay Pingree, Geoffrey B. (eds.), New Medig, 1740-1915, Cambridge, MA, MIT Press, 2003.
S.Bolter, Jay y Grusin, Richard, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MA, MIT Press, 2000.

6. Para ampliar este tema, véase Hagen, Wolfgang, “The Style of Source Codes’, New Media, Old Media, pp.157-175, y Hui
Kyong Chun, Wendy, “On Software, or the Persistence of Visual Knowledge", grey room 18 (invierno de 2005), pp. 27-52.

*N.de la T:Eninglés, el sustantivo “media’, plural en su morfologia, se usa ahora gramaticalmente en singular.

7.En este sentido, La Ferla, Jorge (comp.), El medio es el disefio audiovisual, Manizales, Ed. Universidad de Caldas, 2007,
hace un aporte valioso al estudio de los medios.

8.Enelarticulo 53 de Las pasiones del alma, Rene Descartes afirma: “Cuando nos sorprende el primer encuentro de un obje-
to, y lo juzgamos nuevo o muy diferente de lo que conociamos antes o bien de lo que suponemos que deba ser, lo admiramos
y nos impresiona fuertemente; y como esto puede ocurrir antes que sepamos de ninguna manera si este objeto nos es con-
veniente o no, paréceme que la admiracién es la primera de todas las pasiones; y no tiene pasion contraria porque, si el obje-
to que se presenta no tiene nada en s{ que nos sorprenda, no nos conmueve en modo alguno y le consideramos sin pasién”.



mos caer en un estado pasional de admiracién o sorpresa. Pero lo nuevo se describe y explica
todo el tiempo, y describir algo como “nuevo” parece una manera de disipar la sorpresa o
crearla antes de un encuentro real. (Por ejemplo, usar Internet es banal en comparacién con
sus representaciones filmicas, televisuales e impresas). Decir que algo es “nuevo” es categori-
zarlo, describirlo y prescribirlo, pero a la vez es insistir en que es asombroso, singular, sin pa-
rangdn ni precedente. Las mds de las veces, esa insistencia borra la existencia previa de la cosa
(un ejemplo concreto es el “descubrimiento” del “nuevo mundo”). Internet no era nueva en
1996, afio en que se volvi6 nueva en los Estados Unidos. Su momento de “novedad” coincidié
menos con su invencién o su uso masivo (en 1996, la cantidad de estadounidenses que habia
oido hablar de Internet era considerablemente mayor que la que habia estado en ella) que con
una jugada politica por desregularla y con un esfuerzo cultural por que fuera nueva. Se hizo
nueva por las novelas, peliculas, noticieros, publicidades y debates politicos que la mostraban
como nueva, asombrosa, extrafia.?

No obstante, ser nuevo no es unicamente ser singular. Lo nuevo contiene dentro de si la
repeticién: una de las definiciones del Oxford English Dictionary (OED) es “que es producto de
la reanudacién o repeticién de un acto o cosa previos; que comienza de cero” (esta nocién de
repeticién también estd presente en la palabra revolucién). “Renovar algo” es una frase hecha
modernista que ejemplifica el tipo de repeticién que permite lo nuevo: la transformacién de
algo ya conocido y familiar en algo asombroso. Lo nuevo es “reciente, extra, adicional”, “res-
taurado después de la demolicién, decadencia, desaparicién” (0ED). Ademds, decir que algo es
nuevo es garantizar que pronto envejecerd, que pronto se volverd obsoleto. Y es en ese sentido
—esa finalidad de lo nuevo como renovacién que es a la vez un desplazamiento— en el que me
concentraré en este articulo. Porque la pregunta que quiero hacer no es “; Qué son los nuevos
medios?” sino més bien “;Qué hacen los nuevos medios?”. Para responderla, voy a pasar al
reciente resurgimiento de los nuevos medios.

El futuro es una memoria»

Los estudios sobre el futuro de los medios digitales estin de moda otra vez. Howard Rhe-
ingold, que ayudé a popularizar la realidad virtual y las comunidades virtuales, ha escrito
otro libro sobre la préxima revolucién social: las multitudes inteligentes." Lawrence Lessig
diagnosticé el futuro de las ideas (tal el nombre de su tltimo libro) apenas la semana pasada.
Incluso los criticos de pocas pulgas, como los australianos que dirigen Fibreculture, se han
subido al tren, y titularon “El futuro de los medios digitales” a la préxima conferencia que
realizard la Asociacién de Cultura y Artes Digitales (DAc) en Perth. Esta versién futura 2.0,
como la Web 2.0 0 3.0, no es tan utdpica ni atrevida como su predecesora de mediados de

9. Como sostiene Tom Gunning en “Re-Newing Old Technologies: Astonishment, Second Nature, and the Uncanny in Te-
chnology from the Previous Turn-of-the-Century” (en Rethinking Media Change: The Aesthetics of Transition, editado
por David Thorburn y Henry Jenkins, Cambridge, MA, MIT Press, 2003, pp. 39—60), el asombro asociado a lo “nuevo” se
renueva siempre que falla la tecnologia.

10. Amplio este argumento en Hui Kyong Chun, Wendy, “The Enduring Ephemeral, or the Future is a Memory’, de préxima
aparicion en Critical Inquiry.

11. Rheingold, Howard, Smart Mobs: The Next Social Revolution, Cambridge, Perseus Books, 2002.
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la década de 1990: no hay comerciales optimistas pero paranoicos que prometan el fin de
la discriminacién racial y los comienzos de una aldea global feliz. Sin duda, esta vuelta al
futuro como futuro simple —como “qué serd”, como “qué hards”, como una actualizacién
de una plataforma propia que ya existe— va a retroceder y reaparecer después. Su ciclo se ve
impulsado, en parte, por la economifa: el retorno constante de los nuevos medios esté ligado
a su promesa de retornos financieros. En 2008, Silicon Valley se recuper6 de la burbuja de las
punto com, Mumbai estd prosperando y los iPod estin por todas partes. Hay una sensacién
de que algo estd cambiando y ha cambiado. NBC estd despidiendo a cientos de empleados
no sélo porque le va mal con la programacién, sino también porque los chicos ya no miran
television en el televisor y YouTube parece la plataforma preferida. Ademds, el 85% de los
estudiantes cuyas facultades tienen un sitio de Facebook estdn en él; el 60% se conecta por lo
menos una vez al dfa. Orkut es su contracara popular en Brasil; Cyworld, en Corea del Sur.
Skype parece decidido a que el videoteléfono —concebido en las décadas de 1970 y 1980- se
convierta en una realidad cotidiana. En América del Sur, los programas sobre nuevos medios
estan creciendo por todas partes.

Este retorno al futuro en los nuevos medios y su estudio constituye también una reac-
cién a la crisis que se percibe dentro de la critica de la red. Cuando en 2001 Lev Manovich
arremeti6 contra los académicos por centrarse en las tecnologias del futuro més que en las
actuales —por refundir demo y realidad, ficcién y hechos— y Peter Lunenfeld y Geert Lovink
menospreciaron gran parte de la labor tedrica por considerarla “teorfa fantasma”, su critica
parecié una advertencia muy necesaria, un llamado a los tedricos para que se despertaran de
su realidad virtual.? No obstante, ocuparse del presente no ha sido tan sencillo. Al parecer,
los objetos medidticos actuales son mas bien aburridos o tienen una corta vida. Como sefiala
Lovink, “dada la velocidad de los hechos, existe el peligro real de que un fenémeno en linea
haya desaparecido antes de que el discurso critico que reflexiona al respecto tenga tiempo de
madurar y perfilarse como conocimiento reconocido institucionalmente”.® A més grandes
rasgos, McKenzie Wark ha sostenido que la erudicién tradicional es incompatible con los
tipos de imdgenes y hechos que se producen y difunden por vectores mediiticos que van a la
velocidad del rayo, que interrumpen el tiempo formal homogéneo, abstracto de la erudicién.
La corta vida media y la maleabilidad de gran parte de los medios digitales también traen
problemas en cuanto a una de las suposiciones bésicas de la investigaciéon en humanidades: la
reproducibilidad de las fuentes. El hecho de que no todos podamos acceder al mismo texto
—sea porque Amazon ha “personalizado” nuestra pagina o porque la pdgina desapareci6 sin
més— parece una afrenta al anélisis académico.™

12. Véase Manovich, Lev, The Language of New Media, Cambridge, MA, MIT Press, 2001, y Lovink, Geert, “Enemy of Nos-
talgia, Victim of the Present, Critic of the Future. Interview with Peter Lunenfeld", 31 de julio de 2000, disponible en http://
www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0008/msg00008.html, fecha de consulta: 2 enero de 2007.

13. Lovink, Geert, My First Recession: Critical Internet Culture in Transition, Amsterdam: V2_NAi Publishers, 2003, p.12.

14. Si la validez del método cientifico se basa en la reproducibilidad experimental (hipotética), la validez de una critica
en funcion de las humanidades depende del acceso a los documentos citados. El hecho de que la critica siga ocurrien-
do revela en qué medida tanto las humanidades como la erudicién cientifica dependen del “testimonio virtual” Sobre la
importancia del testimonio virtual para el método cientifico, véase Shapin, Steveny Schaffer, Simon, Leviathan and the
Air-Pump, Princeton, Princeton UP, 1989, y Dear, Peter, Discipline and Experience: The Mathematical Way in the Scientific
Revolution, Chicago, University of Chicago, 1995.



A modo de respuesta, Lovink y Wark sostienen que tiene que cambiar el tiempo de la teo-
rfa ensi. La “teoria a la carrera” de Lovink y la “teoria como hecho” de Wark asumen la misma
temporalidad y velocidad que los medios digitales, y se niegan a quedarse fuera de su modo de
difusién, aunque ambos autores, bastante prolificos los dos, sigan publicando libros. Si bien
simpatizo con esos esfuerzos -y creo que la critica de los medios digitales tiene que estar en la
red y no s6lo versar sobre la red—, también creo que tenemos que pensar mds alld de la veloci-
dad y superar a Paul Virilio. Por lo pronto, el hecho de que el presente sea dificil de abordar o
que para cuando por fin sabemos si algo es cierto puede ser demasiado tarde (pensemos en el
calentamiento global) dificilmente represente un obsticulo insalvable. Ademas, la fugacidad
no es nueva para los nuevos medios. Los académicos de la televisién han estado lidiando con
este tema durante afios, teorizando sobre la televisién en cuanto al flujo y la segmentacién.

Entonces, ¢a qué viene la crisis? Bueno, en primer lugar, los nuevos medios en red no si-
guen la misma légica serial que la televisién. Programar nuevos medios y programar televisién
son empresas muy distintas. El flujo y la segmentacién no pueden captar del todo la fugacidad
de los medios digitales. En segundo lugar, se supone que los medios digitales, con su memoria,
son lo contrario de la televisidn, la solucién a ella. Es decir, la ceguera que padecen los erudi-
tos de los nuevos medios ante las similitudes entre esos medios y la televisién es ideoldgica.
Proviene de una creencia absoluta en los medios digitales como memoria, memorables, y la
televisiéon como la transmisién en vivo. Cuando la Tv seguia siendo Tv, la memoria supues-
tamente establecia la diferencia entre la Tv y los medios digitales. A diferencia de la 1v, el
contenido de los medios digitales, asi como los programas que transmiten, siempre iba a estar
disponible. En términos més generales, el hecho de que los medios digitales siempre estén ahi
tenfa que dar mds estabilidad, méds durabilidad a las cosas. Se suponia que los medios digitales,
a través de la memoria que conforma su nticleo, resolverian (disolverian) problemas de archivo
(tales como la degradacién del celuloide o la rayadura del vinilo), no que crearian sus propios
problemas en ese sentido.

La categoria principal de los medios digitales es la memoria. La memoria se postula
como su ontologia en todos los niveles, desde el hardware al software, desde el contenido
a la finalidad. De los cp rRoM (Compact Disk Read-Only Memory, memoria de sélo lectura
de disco compacto) a las tarjetas de memoria, de la Ram a la RoM, el hardware se basa en
la memoria, lo que permeabiliza las fronteras de la miquina. Asimismo, el contenido de
Internet, memorable o no, queda fijado con la memoria. Muchos sitios web y proyectos
medidticos digitales hacen hincapié en la conservacién, desde los museos en linea al fenéme-
no de YouTube Geriatric1927, desde Corbis a los bancos de datos de Google que guardan
todas las busquedas que se hayan hecho. Supuestamente, la memoria permite que los medios
digitales sean un archivo con cada vez més capacidad, en el que nunca se pierde ningtin dato.
El hecho de que los nuevos medios siempre estén ahi es también lo que los relaciona con el
futuro como futuro simple, como progreso previsible. Al guardar el pasado, se suponia que
iban a ayudar a conocer el futuro. Lo que resulte quizds mds condenatorio, iba a instaurar
el futuro simple a través de la amenaza de la exposicién constante. Por ejemplo, la Gltima
eleccién estadounidense se llamé “la eleccién YouTube”, en parte por un video en que el
entonces senador de Virginia George Allen llamaba “macaco” a un descendiente de indio.
The New York Times publicé un articulo en respuesta a ese video en el que el autor se ha-
cia la siguiente pregunta: “Si [...] se puede captar en video y publicar en la Web cualquier
momento de la vida de un candidato, ¢les quitardn a nuestros funcionarios publicos los
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ultimos vestigios de autenticidad?”.® Resulta curioso que esta pregunta suponga que los
comentarios racistas son lo auténtico y que la exposicién publica afecta el comportamiento
para bien. No obstante, dada la legién de estudiantes que tienen entradas comprometedoras
en Facebook, entradas que revisan periédicamente empleadores potenciales, y dado que la
gente registra con cada vez mds frecuencia sus propias “transgresiones”, ya no queda tan
claro que sean ciertas esas viejas suposiciones, ni siquiera respecto de los politicos. Después
de todo, Allen hizo su comentario en un mitin publico. A pesar de eso, se suponia que los
medios digitales, en su funcionamiento mismo, encapsularan el ideal iluminista segtn el cual
una mejor informacién lleva a un mejor conocimiento, lo que a su vez garantiza mejores
decisiones. Como resultado de la programacién, iban a programar el futuro.

El hecho de que los nuevos medios estén siempre ahi se relaciona con la fusién de los
medios anilogos y digitales, es decir, una reduccién de la memoria a almacenamiento que
surge de los suefios de archivo que impulsaron lo que mds tarde se convertiria en Internet. El
articulo de Vannevar Bush, “Como podriamos pensar” encapsula a la perfeccién ese suefio y
esa ceguera.’® La relevancia del texto no es menor: aparece en casi todas las introducciones a
los programas de las materias sobre medios digitales, desde que pioneros como Douglas En-
gelbart y Ted Nelson lo citaran sisteméticamente como fuente de inspiracién. Asi que Bush,
que escribe a fines de la Segunda Guerra Mundial, sostiene que el problema fundamental que
enfrentan los cientificos y el progreso cientifico es el acceso. Afirma que “para que un registro
sirva a la ciencia, hay que ampliarlo constantemente, almacenarlo y, sobre todo, consultarlo”.
No obstante, “la publicacién se ha extendido mucho mis alld de nuestra capacidad actual
de hacer un uso real del registro. La suma de la experiencia humana se estd ampliando a un
ritmo ingente, y el medio que usamos para atravesar el laberinto resultante hasta llegar al ar-
ticulo momentdneamente importante es el mismo que se usaba en la época de las carabelas”.”
Para acceder como corresponde al registro cientifico, Bush propone una solucién mecénica:
el “memex”, una maquina parecida a un escritorio con dos proyectores que nos permitirian
establecer conexiones permanentes, asociativas entre los documentos y recuperarlos cuando
quisiéramos.® Los documentos se almacenan como microfilm y se guardan en la miquina,

15. Lizza, Ryan, “The YouTube Election’, en The New York Times, 20 de agosto de 2006.

16. Vannevar Bush, “Como podriamos pensar’, The Atlantic Monthly, julio de 1945, disponible en http://www.theatlantic.
com/doc/194507/bush, fecha de consulta: 2 de enero de 2007.

17. Vannevar Bush, op. cit.

18. Seglin Bush, el memex iba a posibilitar una indizacion asociativa permanente: “Cuando el usuario esta creando un tra-
yecto, lo nombra, inserta el nombre en su cuaderno de cddigos y lo escribe con el teclado. Ante él hay dos cosas por unir,
proyectadas hacia posiciones visuales adyacentes. Enla parte inferior de cada una hay una serie de espacios de codigo en
blanco, y un puntero que indica uno de esos espacios en cada elemento. El usuario aprieta una sola tecla y los elementos
se unen permanentemente. En cada espacio de codigo aparece la palabra que sirve de cddigo. Oculta, pero también en
ese espacio, hay una serie de puntos para ver células fotoeléctricas; y en cada elemento esos puntos designan, por su
posicion, el nimero {ndice del otro elemento”.

"A partir de entonces, en cualquier momento, cuando esta a la vista uno de esos elementos, el otro se puede traer instan-
tadneamente a la memoria presionando un botdn debajo del espacio de cédigo correspondiente. Ademas, cuando se han
unido de esta manera varios elementos para formar un trayecto, cada elemento se puede revisar a la vez, rapido o des-
pacio, desviando una palanca como la que se usa para pasar las paginas de un libro. Es exactamente como si se hubieran
reunido los elementos fisicos a partir de fuentes muy dispersas y se hubieran encuadernado para crear un libro nuevo. Es
mas que eso, ya que cualquier elemento se puede unir y formar varios trayectos” (Ibid).



segun sea necesario. También se pueden agregar documentos, dado que en la parte superior
del memex habria un lugar cuyos contenidos, con el accionar de una palanca, quedarian fo-
tografiados en el siguiente espacio en blanco de la pelicula. Lo que diferfa del memex era su
indizacién asociativa, su naturaleza aniloga.

Para este tipo de conexiones asociativas, anilogas, Bush se inspiré en la mente humana, pero,
mientras que la memoria humana es pasajera, los trazos del memex no se desvanecerian, con lo
que la mdquina superarfa a la mente humana. Obviamente, los trayectos sf se iban a desvanecer,
porque el microfilm no dura para siempre, y este “olvido” de la fisica del medio de almacena-
miento —la conversién del medio en almacenamiento- justifica esta ideologia progresista, asi
como la justifica la creencia de que el contenido es independiente del contexto. Ahora bien, Bush
sostenfa que el memex permitiria al hombre “llevar su experimento [civilizacién humana, desa-
rrollo de armas] a una conclusién 16gica y no meramente dejarlo empantanado a mitad de cami-
no por exigir demasiado de su memoria reducida. Sus incursiones quiza sean més placenteras si
el hombre puede volver a adquirir el privilegio de olvidar las muchas cosas que no necesita tener
inmediatamente a mano, con cierta seguridad de que puede encontrarlas de nuevo si son impor-
tantes”.”® No s6lo se nos concederfa una vez mas el privilegio de olvidar —como si cualquiera de
nosotros pudiera estar exento de esa privacidén—, sino que estariamos salvados de la repeticién,
ya que el peligro del olvido inducido por métodos no mecénicos es la repeticién. Pero no es sino
por medio de la repeticién como la electrénica puede almacenar cosas.

Los medios digitales son, en el fondo, degenerativos, olvidadizos, borrables. Esa degene-
racién hace que sea posible e imposible a la vez que los medios digitales imiten a los medios
anilogos, con lo que quizd se conviertan en un dispositivo para la historia, aunque sélo a tra-
vés de su funcionamiento ahistérico, desmemoriado, a través de las formas en que transmiten
y regeneran constantemente texto e imagenes. Si, como ha afirmado Mary Ann Doane, la
pelicula en cuanto artefacto histérico y el momento filmico en cuanto hecho histérico estin
entrelazados inextricablemente,? los dos se separan en la memoria digital, y es esa separacién
lo que justifica la memoria informatica como tal.

Memoria en movimiento

Fundamentalmente, la memoria no es estitica, sino mds bien un proceso activo: tiene que
haber memoria para que no se mueva ni desaparezca. No obstante, la memoria no equivale
a almacenamiento: aunque es concebible que uno pueda almacenar una memoria, el almace-
namiento suele referirse a algo material, sustancial, asi como a su ubicacién fisica. Almacena-
miento es tanto lo que se almacena como dénde se almacena. Segtin el OED, almacenar significa
“proporcionar, crear reserva”. En la jerga informaitica, uno invierte el lenguaje comtin y al-
macena algo en la memoria. Esta inversién extrafia y la fusién de memoria y almacenamiento
pasan por alto la impermanencia y volatilidad de la memoria informética. No obstante, sin esa
volatilidad no habria memoria.

19.lbid.

20. Véase Doane, Mary Ann, “Information, Crisis and Catastrophe”, en Mellencamp, Patricia (ed.), Logics of Television: Es-
says in Cultural Criticism, Bloomington: Indiana UP, 1990, p. 223.
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Memoria deriva de la misma raiz sinscrita de mdrtir y el vocablo griego antiguo para “ne-
fasto, tedioso”. La memoria es un acto de conmemoracién, el proceso de recordar o evocar.
La memoria en cuanto proceso activo se ve muy concretamente en las primeras formas de la
“memoria regenerativa”, desde la linea de retardo de mercurio al tubo de Williams, la memo-
ria primaria que describi antes. La linea de retardo seriada de mercurio recibia una serie de
pulsos eléctricos y se valia de un cristal para transformar esos pulsos en ondas sonoras, con
lo que el paso por el tubo de mercurio se hacia relativamente lento. En el otro extremo, las
ondas sonoras se amplificaban y adquirfan otra forma.” Uno de los tubos podia almacenar
normalmente cerca de 1.000 bits binarios en cualquier momento. El tubo de Williams, otro de
los dispositivos pioneros de memoria, surgi6 de los avances de los tubos de rayos catédicos
(TRC). (El televisor no es solamente una pantalla de computadora, sino que también fue su
memoria en algiin momento). El tubo de Williams se vale del hecho de que, cuando un haz de
electrones choca contra la superficie fosférica de un Trc, no sélo produce luz, sino también
carga. Esa carga persiste unos 0,2 segundos antes de evaporarse y puede ser detectada por una
placa colectora paralela. Asi, si ese punto con carga se puede regenerar por lo menos 5 veces
por segundo, la memoria se puede producir de la misma manera que se produce en el tubo de
retardo de mercurio.

Las formas actuales de memoria también exigen una regeneracién. La Ram de hoy es ma-
yormente volitil y depende de disquetes y transistores y condensadores, para los que se nece-
sita una corriente eléctrica constante. Aunque contamos con formas no volatiles de memoria,
tales como la memoria flash, gracias a la mejora de los condensadores aislados, estas tienen un
ciclo reducido de lectura-escritura. Los medios digitales, que supuestamente son mas perma-
nentes, méas duraderos que otros medios (pelicula tradicional, papel), dependen de la dege-
neracién que negamos y reprimimos con tanto ahinco. Esa degeneracién, que los ingenieros
querrian dividir en 4til y perjudicial (capacidad de borrarse frente a descomposicién de la
sefial, informacién frente a ruido), no se condice con la promesa de las computadoras digitales
en cuanto miquinas de memoria permanente. Si las memorias de nuestras miquinas son mas
permanentes y hacen posible una permanencia de la que nosotros al parecer carecemos, es
porque constantemente se renuevan para que su fugacidad perdure, para que puedan “almace-
nar” los programas que parecen hacer funcionar nuestras maquinas.

Esa fugacidad duradera —una batalla de diligencia entre lo pasajero y lo repetitivo— tam-
bién caracteriza al contenido. El contenido de Internet quizas esté disponible veinticuatro ho-
ras por dia, ¢pero de qué semana? Ademds, si las cosas desaparecen constantemente, también
reaparecen, con frecuencia para desilusién de lo que tratan de borrar los datos. La informacién
es fundamentalmente zombi. En Internet Wayback Machine (1wm, web.archive.org) se pue-
de acceder a los archivos de todos los sitios que no rechazan robots después de seis meses.?
Como los buscadores, twM comprende un montén de robots y servidores que automatica,
diligente y, en términos humanos, obsesivamente hacen una copia de seguridad de la mayoria
de las paginas web, lo que pone en tela de juicio la diferencia entre Internet —cuya amplitud
es imposible de conocer— y esas copias. No obstante, a diferencia de los buscadores, rwm no

21.Véase Williams, Michael R, A History of Computing Technology, Los Alamitos, CA: [EEE Computer Society Press, 1977,
pp.306-316.

22. Toobin, Jeffrey, “The Talk of the Town’, The New Yorker, disponible en http://www.newyorker.com/talk/content/
articles/05N21ta_talk_toobin, fecha de consulta: 27 de enero de 2006.



usa esos datos para convertir Internet en una biblioteca, sino para crear lo que ha denominado
una “biblioteca de Internet”.

Ahora, la biblioteca que crea wM es, sin duda, extrafia, porque carece de un sistema cohe-
rente de estanteria y su bibliotecario es una miquina, capaz de acumular textos diversos pero
nada mds. Sin embargo, la mayor extrafieza de wM deriva de su naturaleza recursiva: ella y
sus archivos (1wM se archiva a si{ misma con diligencia) estin incluidos dentro del objeto de
su archivo. Légicamente, wM también es recursiva: se supone que los archivos imperfectos de
1wM son fundamentales para la relevancia permanente de las bibliotecas. En la pagina “Acerca
de nosotros”, las fuerzas detras de 1wm sostienen:

Las bibliotecas existen para preservar los artefactos culturales de la sociedad y per-
mitir el acceso a ellos. Para que las bibliotecas sigan fomentando la educacion y la
erudicion en esta era de la tecnologia digital, es esencial que hagan extensivas esas
funciones al mundo digital.®

En términos mds generales, lo que impulsa wwM y las bibliotecas es la necesidad de me-
moria cultural. Al observar la pérdida de los primeros archivos filmicos como consecuencia
del reciclado de peliculas, los archivistas afirman que estdn creando una “biblioteca de Inter-
net” porque “sin artefactos culturales, la civilizacién no tiene memoria ni mecanismo para
aprender de sus logros y fracasos. Y, paradéjicamente, con la explosién de Internet vivimos

EES

en lo que Danny Hillis ha llamado nuestra ‘edad digital de las tinieblas’”. También sostienen
que “por eso, Internet Archive estd trabajando para evitar que desaparezcan y se conviertan
en pasado Internet —un nuevo medio de enorme relevancia histérica— y otros materiales que
siempre seran digitales. En colaboracién con instituciones como la Biblioteca del Congreso y
el Instituto Smithsoniano, entre otras, estamos trabajando a fin de conservar un registro para
las generaciones venideras”.24 rwM es necesaria porque Internet, que en tantos sentidos versa
sobre la memoria, no tiene memoria, por lo menos no sin la intervencién de algo como wm.
Claro que hay otros medios que tampoco tienen memoria, pero esos si envejecen y su degene-
racién no se relaciona con su regeneracién.

Ademis, esta crisis se da por la creencia ciega de que los medios digitales son memoria.
Asi, twum fija Internet ofreciéndonos una “miquina” que nos permite controlar nuestro movi-
miento entre el pasado y el futuro al regenerar Internet a gran escala. rwM resulta adecuada en
més de un sentido: como las paginas web llevan a imdgenes, en lugar de contenerlas, imagenes
que se pueden ubicar en cualquier parte, y como la ubicacién de los vinculos siempre cambia,
1wM conserva s6lo el esqueleto de la pagina, lleno de vinculos e imdgenes (visibles) que ya no
sirven. Las paginas no estin muertas del todo, pero tampoco estin vivas: para conmemorarlas
como corresponde hay que hacer un gran esfuerzo.

El esqueleto no s6lo pone de manifiesto el hecho de que lo que no se archiva de la misma
manera no se experimenta de la misma manera, que nuestras regeneraciones constantes afectan

23.The Internet Archive, http://www.archive.org/about/about.php.
24. Ibid.

25. Ernst, Wolfgang, “Dis/continuities: Does the Archive Become Metaphorical in Multi-Media Space’, New Media Old
Media, p.119.
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lo que se regenera, pero también el hecho de que esas brechas —la irreversibilidad de esta 16gica
programable causal- son lo que también abre la red como archivo a un futuro que no serfa so-
lamente actualizaciones de memoria del pasado. Mis que quedarnos atrapados en la velocidad,
entonces, lo que tenemos que analizar, cuando tratamos de entender un presente que siempre
estd degenerdndose, son las maneras en que se hace perdurar la fugacidad. Lo que sorprende
no es que los medios digitales se desvanezcan, sino més bien que estén ac.
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12 DE OCTUBRE DE 2007

Medios demoniacos!

WENDY HUIKYONG CHUN

La relacién entre los medios digitales y la imagen, en particular la imagen fotogréfica o filmica,
ha sido objeto de mucho anilisis y angustia existencial, y quisiera repasar algunos debates an-
teriores a manera de prélogo a mi propio argumento. Los académicos del cine en especial han
centrado su atencién en la cuestién de la indexicalidad. Es decir, si la pelicula y la fotografia,
que vino antes, adquirieron importancia por una relacién indexical entre la imagen y un hecho
pasado —por un sefialamiento, por un nexo fisico entre la imagen y el hecho-, los medios digi-
tales, tan faciles de manipular, parecen poner en tela de juicio la condicién de la imagen como
prueba, como indicador de lo que ha sido. No obstante, esta crisis tan lamentada de la indexi-
calidad no ha puesto fin al uso de las fotografias y los documentos como prueba. Después de
todo, se usan todo el tiempo en los medios y los tribunales con ese fin.

La digitalizacién no ha matado a la pelicula ni a la fotografia, sino mds bien ha llevado al
frenesi de su proliferacién —y su cuestionamiento—. En este preciso momento, estamos asis-
tiendo al furor del conocimiento visual y a su caida, acompafiados por una creciente ambigtie-
dad en lo que hace al sentido. Esto no ha generado una duda paralizadora, sino mas bien una
nueva actitud critica, un modo de leer y representar imagenes que construye la autenticidad
abiertamente en lugar de suponerla. Pensemos en las imigenes “auténticas” que hay en In-
ternet, la proliferacién de lo amateunr y del hecho en vivo como lo real. Tal como ha sefialado
Tom Levin, lo que estd surgiendo es una retdrica de la vigilancia.? Ahora, lo que subyace a
esa retorica de la vigilancia, esa valorizacién de lo amateur, es el supuesto de que los medios
digitales son visuales y posibilitan la existencia de términos tales como “estudios de la cultura
visual” o “estudios de pantalla”.

Pero, ¢por qué creemos en ese tipo de cosas? Dado que las computadoras generan imégenes
en lugar de representar lo que existe sin més en otra parte, ¢ por qué no tenemos reparos en creer
que los sniffers estan analizando de verdad el trifico de red? ¢ A qué viene la persistencia de la
visualizacién? Mi hip6tesis es que nuestra sociedad en red se ve acechada por un fantasma, a

1.Miintencion es reflexionar sobre la relacidn entre las imagenes y los medios digitales, lo imaginado y los medios digita-
les. Lo que me propongo sugerir es que solo podemos, en cierta medida, imaginar los medios digitales, especificamente
las redes de telecomunicaciones de alta velocidad, para verlos. Esa imaginacion es a veces, pero no siempre, demoniaca.

2.Levin, Thomas Y., “Rhetoric of the Temporal Index: Surveillant Narration and the Cinema of ‘Real Time", en CRTL SPACE:
Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, Cambridge, MA, MIT, 2002, pp. 578-593.
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saber, lo fantasmal en si —es decir, nuestra sociedad en red vista como fantasmal, como visual
en un sentido inquietante—. Como he sostenido en otras obras, ese fantasma de los medios di-
gitales no es todo lo que hay para ver o saber.? Podria decirse que el mayor impacto que tienen
los medios digitales en nuestra vida no se da por su interfaz sino por sus procedimientos algo-
ritmicos, lo que Phil Agre ha llamado su modelo de captura, mis que de vigilancia.* Entonces,
han de analizarse y optimizarse los modos en que las computadoras capturan nuestras tareas
cotidianas, desde hacer las compras hasta manejar un auto, en forma de datos. La captura re-
define la nocién e importancia del acceso: uno no necesita una computadora personal para que
lo capturen; lo tnico que necesita es una etiqueta RFID o trabajar en una fébrica o simplemente
endeudarse. Asi, hay una brecha digital muy pequefia en lo que hace a la captura. La captura
también subraya la tactilidad y lo trivial mis que lo espectacular, aunque también la importan-
cia politica y tedrica de imaginar esas redes y tecnologias invisibles que nos envuelven en su
densa espesura de sefiales pasivas y activas que no pueden sino imaginarse.

Volviendo a la interfaz fantasmal, las interfaces, vistas como el alfa y el omega de nuestras
computadoras, representan la mayoria de las veces a nuestra computadora misma, borrando
el medio a medida que hace proliferar sus fantasmas, convirtiendo a nuestras miquinas en
productoras transparentes de visiones irreales, imitaciones o alucinaciones a veces aterradoras
pero normalmente banales de otros lugares. Resulta intrigante que esa fantasmalidad de los
medios digitales —nuestra interfaz en cuanto computadora- sea lo que demoniza nuestros me-
dios, en otras palabras, lo que los puebla de procesos invisibles que, quizd como el daimonion
de Sécrates, nos ayudan en nuestros momentos de necesidad. UNIX —ese sistema operativo que
parece estar detrds de nuestras Mac, felices, fantasmales— ejecuta “demonios”. Los demonios
ejecutan nuestro correo electrénico, nuestros servidores. Asi, las Mac no sélo exhiben con
orgullo ese simbolo de la seduccién y desgracia del hombre judeocristiano, esa manzana mor-
dida aséptica pero aun asi reveladora, sino que también pueblan sus sistemas operativos con
demonios que las vuelven un verdadero “Paraiso perdido”.

Entonces, ¢cémo se llaman esos demonios, sendmail cuando no Satands? En términos
bien simples, los demonios son procesos que se ejecutan en segundo plano sin intervencién
del usuario y suelen iniciarse cuando se prende la computadora. Pueden ejecutarse en forma
permanente o en respuesta a un hecho o condicién particular (por ejemplo, el trifico de red) o
a una hora sefialada (cada cinco minutos o todos los dias a las 5 de la tarde). En términos mas
técnicos, los demonios de UNIX son procesos que no tienen padres —es decir, huérfanos—y se
ejecutan en el directorio raiz. Uno puede crear un demonio de UNix iniciando un proceso hijo
y dando salida al proceso padre, para que INIT (el demonio por antonomasia) se convierta en el
padre. Puede ser tan trivial como decir “hola” cada cinco minutos o revisar las actualizaciones
de un sitio que se estd copiando.

Supuestamente, los demonios de uNix derivan del vocablo griego daemon vy, segtin el OED,
significan “ser supernatural de naturaleza intermedia entre la de los dioses y los hombres; divi-
nidad inferior, espiritu, genio (incluidas las almas o fantasmas de personas muertas, esp. héroes
deificados)”. Entonces, los demonios ya son un medio, un valor intermedio, por mis que no

3. Hui Kyong Chun, Wendy, “On Software, or the Persistence of Visual Knowledge”, grey room 18 (invierno de 2005), pp. 27-52.

4. Agre, Phil, “Surveillance and Capture’, en Wardrip-Fruin, Noah y Montfort, Nick (eds.), The New Media Reader, Cambrid-
ge, MIT Press, 2003, pp. 737-760.



se los suela ver. El demonio més famoso quizé sea el daimonion socrético, esa voz interior
mistica que evité que Sécrates hiciera algo impetuoso. El otro demonio conocido, que estd
relacionado més directamente con los que generan procesos de UNIX, es el de Maxwell. Segtin
Fernando Corbato, uno de los miembros originales del grupo del Proyecto mMac, de 1963:

Nuestro uso de la palabra daemon se inspird en el demonio de la fisica y la termodi-
namica de Maxwell. (Yo vengo de la Fisica). El demonio de Maxwell era un agente
imaginario que ayudaba a ordenar las moléculas de velocidades diferentes y traba-
jaba a destajo en segundo plano. Con un poco de imaginacion, empezamos a usar la
palabra “demonio” para describir los procesos secundarios que trabajaban a destajo a
fin de ejecutar las tareas del sistema.’

La introduccién del procesamiento de linea de comandos de muchos usuarios —sistemas
operativos en tiempo real- exige la mistificacién de procesos que parecen funcionar automati-
camente sin que intervenga el usuario, lo que derriba la “diégesis” de las interfaces, si se quiere.
Lo que no se ve se convierte en demoniaco, mis que lo que es normal, porque se supone que
el usuario sea la causa y el final de todo proceso. Con los sistemas operativos en tiempo real,
como UNIX, la computadora deja de ser una maquina accionada por operadores humanos en
modo batch y se convierte en una miquina personal “con vida”, que responde a las 6rdenes
del usuario. De la misma manera, el contenido en tiempo real, las cotizaciones bursitiles, las
noticias de tltimo momento y la distribucién de imagenes de video por Internet transforman
a la computadora personal en una maquina medidtica personal.

Esos momentos de “interactividad” respaldan la idea de que nuestras computadoras son
transparentes. Las acciones de la computadora siempre vienen de otro lado porque, gracias al
tiempo real, parece que sélo las generaran los hechos externos —los clics del mouse, la transmi-
sién de video por Internet—. En otras palabras, los procesos en tiempo real hacen del usuario
el “origen” de la accidn, pero tnicamente dejando huérfanos a esos procesos sin los cuales no
podria haber usuario. Haciendo que la interfaz se vuelva “transparente” o “racional”, uno crea
demonios. Quiza no sorprenda, entonces, que Nietzsche condenara a Sécrates tan categdrica-
mente por su demonio. Segtin Nietzsche, SGcrates era en si un demonio porque insistia en la
transparencia del conocimiento y en que lo més bello es también muy sensato.

Sécrates introdujo el orden y reificé la percepcién consciente, poniendo al instinto como
critico y a la conciencia como creadora. Podemos ver la persistencia de la conciencia como
creadora, como origen, en las concepciones actuales del software y en el hecho de que se privi-
legie el software en cuanto origen. Exagerando un poco, recientemente se ha postulado que el
software es la esencia de los nuevos medios, y conocer el software, la iluminacién. Se supone
que el software es la verdad, la capa de base, la 16gica de los nuevos medios. Nadie ha sido més
influyente al hacer tal afirmacién que Lev Manovich. En The Language of New Media (El
lenguaje de los nuevos medios), sostiene:

Los nuevos medios quiza parezcan viejos medios, pero sélo superficialmente. [...]
Para entender la logica de los nuevos medios, tenemos que centrarnos en la ciencia

informatica. Es ahi donde podemos esperar encontrar los nuevos términos, categorias

5. Corbato, Fernando citado en “The Origin of the Word Daemon”, http://ei.cs.vt.edu/~history/Daemon.html.
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y operaciones que caracterizan a los medios que se vuelven programables. Desde los
estudios de los medios a algo que se puede llamar “estudios del software” —desde la

teoria de los medios a la teoria del software—.°

Ese giro hacia el software —hacia lo que subyace— ha dado fundamento sélido a los estudios
sobre los nuevos medios, con lo que entran en juego las tecnologias existentes y se relega a
los margenes lo que se conoce como “teoria fantasma”. Aunque esa fundamentacién sea bien-
venida, sin duda resulta perturbadora, porque el software como verdad reifica el “conocer el
software”, accién que podria considerarse imposible. Todos sabemos algo de software, sabe-
mos algunos idiomas, pero, ¢alguien “conoce” el software? Es més, ¢qué podria querer decir
eso? Pese a todo, desde los mitos de los hackers todopoderosos, que supuestamente “hackean
lo virtual” y hablan el c6digo como si fuera su lengua materna, a las afirmaciones més prosai-
cas sobre la radicalidad del c6digo abierto, se ha establecido una analogia entre el conocimien-
to del software y la liberacién del hombre de su tutela autoimpuesta. Se trata de una liberacién
politica asi como epistemolégica, un ejemplo de “cémo no dejar gobernarse asi”.

Para aclarar los tantos, no estoy descartando el potencial politico del c6digo abierto ni del
software libre. Tampoco estoy en contra del estudio o el uso del software. Mds bien, estoy
sugiriendo que tenemos que preguntarnos por qué conocer el software no es una forma de
critica que sélo nos permite oponer resistencia a la dominacién o rescatar el software de los
malhechores, sino un elemento arraigado en las estructuras de conocimiento-poder, que media
entre ellas, forma parte de ellas. Es decir, tenemos que cuestionar, mis que venerar o incluso
aceptar, el fundamento, la l6gica del software —y cuestionarla estudidndola muy de cerca-.

El logos del software

¢Qué hace el software? Bueno, el software no siempre fue software tal como lo conocemos
hoy en dia, pero una de las cosas que hace es fusionar la palabra con el resultado, el logos
con la accién. Consideremos, por ejemplo, la definicién sensata que da la informatica del
software: “conjunto de instrucciones que indican a la computadora que haga una tarea es-
pecifica”. El 0D lo define como “los programas y procedimientos necesarios para que una
computadora desarrolle una tarea especifica, por oposicién a los componentes fisicos del
sistema”. Segtin estas definiciones, el software es el motor de la computacién. Para movernos
entre esas dos definiciones, también es a la vez las instrucciones y su puesta en practica. Es
decir, el software desdibuja la diferencia entre el c6digo humano legible, su interpretacién
automatica legible y su ejecucién, convirtiendo —o por lo menos tratando de convertir- la pa-
labra “programar” de verbo a sustantivo (“programa”), un proceso temporal en un proceso
espacial, la ejecucién en inscripcién.

Pensemos, por ejemplo, en la famosa critica que hizo Edsger Dijkstra de las sentencias go
to." En “Go To Statement Considered Harmful” (Se considera perjudicial la sentencia go to),
Dijkstra sostiene que “la calidad de los programadores es una funcién decreciente de la densi-

6.Manovich, Lev, The Language of New Media, Cambridge, MA, MIT Press, 2001, p. 48.
*N.de la T:"Go to"significa“ira”



dad de las sentencias go to de los programas que producen”.’ Esto se debe a que esas sentencias
van en contra del principio fundamental de lo que Dijkstra consideraba buena programacién,
a saber, la necesidad de “zanjar la brecha conceptual entre programa estitico y proceso di-
namico, para que la correspondencia entre el programa (extendido en el espacio textual) y el
proceso (extendido en el tiempo) sea lo mds trivial posible”.® Es importante porque si el pro-
grama se interrumpe o se infecta con un virus y no funciona bien, las sentencias go to hacen
que sea dificil encontrar el lugar del programa que corresponde al c6digo infectado, es decir,
obstaculizan la fusién de la instruccién con su producto, la reduccién del proceso a la orden,
que fundamenta el surgimiento del software como mercancia y entidad concreta.

Por esas sentencias, es dificil que el programa fuente actie como fuente legible. Esa fusién
de instruccién u orden con su producto también se relaciona con la historia militar y sexuada
del software. En el ejército, supuestamente no existe diferencia entre una orden dada y una
orden cumplida. El corolario es que la ejecucién no importa; asi como en el arte conceptual,
la ejecucién es una cuestiéon mecanica: lo que importa de verdad es la fuente. Este olvido o
trivializacién de la ejecucién se ha arraigado tanto que académicos inteligentes, versados en la
tecnologia, tales como Alexander Galloway y N. Katherine Hayles han afirmado que el cédi-
go es ejecutable, performativo, por naturaleza. Especificamente, Galloway ha sostenido que:

El cédigo traza una linea entre lo que es material y lo que es activo, diciendo, en esen-
cia, que la escritura (hardware) no puede hacer nada, sino que debe ser transformada
en codigo (software) para que surta efecto. [...] El cédigo es lengnaje, aunque de un
tipo muy especial. El c6digo es el tnico lenguaje que es ejecutable.?

¢Pero qué c6digo? Lo que es crucial, sélo una de las capas de cédigo es ejecutable. Ade-
mis, es posible que el c6digo sea ejecutable, pero no todos los cédigos lo son. No sélo debe
estar compilado primero para que se ejecute, sino que incluso cuando se ejecuta, no se ejecutan
todas las lineas: se las interpreta segtin sea necesario. Esa recopilacién o interpretacién del ¢6-
digo no es una accién trivial: no es lo mismo traducir un nimero decimal a uno binario. Més
bien, implica la explosién de las instrucciones y la traduccién de las direcciones simbélicas en
direcciones reales. Por ejemplo, pensemos en las instrucciones que se necesitan para sumar dos
ndmeros en el lenguaje ensamblador de Powerpc:

li r3,1 *cargar el nimero1enelregistro 3

li r4,2 *cargar el numero 2 en el registro 4

sumar  r5r4,r3 *sumarr3ar4y guardar el resultadoenrg

stw r5,suma(rtoc) *guardar los contenidos de 5 (es decir, 3) en el lugar de memoria llamado“suma’s
blr *fin de este fragmento de cddigo

Podria decirse que la traduccién de cédigo fuente a c6digo ejecutable es tan complicada
como la ejecucién de cualquier orden; lo que es mas importante, depende de la accién (huma-

7.Dijkstra, Edsger, “Go To Statement Considered Harmful’, en Communications of the ACM,11(3), pp.147-148, marzo de 1968.
8. Ibid.

9. Galloway, Alexander, Protocol: How Control Exists After Decentralization, Cambridge, MA, MIT Press, 2004, p. 165.
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na o de otra naturaleza) de recopilar/interpretar y ejecutar. Por consiguiente, el c6digo fuente
se convierte en fuente recién después del hecho. Méds que fuente, es un recurso. Cabe destacar
que la idea de cédigo fuente como fuente coincide con la introduccién de los lenguajes alfanu-
méricos. Asi, podria decirse que el cédigo fuente es sintomdtico de la tendencia del lenguaje
humano a atribuir una fuente absoluta a una accién, un sujeto a un verbo.

Dicho con otras palabras, el hecho de que “el cédigo sea ley” —algo que Lawrence Lessig®
declara con gran aplomo- carece de profundidad. Después de todo, el cédigo consiste, segtin
el OED, en “una coleccién o compendio sisteméticos de las leyes de un pafs o de aquellas rela-
cionadas con un tema en particular”. Sorprende el hecho de que el software sea cédigo, y de
que el c6digo sea —o de que lo hayan hecho- ejecutable. Y es esa capacidad de ser ejecutado lo
que hace que el c6digo no sea ley, sino més bien el suefio de todo abogado de lo que deberia
ser la ley: que automdaticamente permitiera o prohibiera ciertas acciones, que funcionara al
nivel de la prictica cotidiana.

Ademis, el c6digo no siempre ni automaticamente hace lo que dice; el hardware no nece-
sita que el software “haga algo”. Uno puede construir algoritmos con el hardware, pero no se
puede reducir todo el hardware a memoria almacenada de programa. Tomemos, por caso, este
ejemplo simple de salto condicional mediante puertas: si noB y noA, hacer cMD1 (sentencia
P); si noB y noA y noZ O B y A (sentencia Q), entonces ejecutar orden 2. Asf, la afirmacién
de Galloway segtin la cual el hardware no puede hacer nada si no se lo transforma primero en
software resulta no menos que extrafia. No obstante, es una clara inversién de la afirmacién
de Friedrich Kittler segun la cual “el software no existe” (aunque el punto de Kittler posi-
blemente no sea que el software no existe, sino que lo que no existe es la divisién tajante entre
hardware y software). Segtin Kittler, al final todo se reduce a “resetear”, a las “diferencias de
voltaje” en cuanto significantes.

Ahora bien, no me interesa analizar si el software existe o no en realidad: ese anilisis pasa
por alto lo que importa realmente del software, a saber, que el software funciona como axio-
ma, como “proposicién evidente cuya verdad no requiere demostracién formal, sino que se
admite y acepta no bien se postula” (0ED). En otras palabras, sea que se pueda separar fisica-
mente o no el software del hardware, el software siempre se plantea como ya existente, como
la base —o fuente- obvia de nuestras interfaces. Para que quede claro, esto no quiere decir que
el cédigo fuente no hace nada; més bien, quiere decir que la relacién entre la fuente y la ejecu-
cién es una relaciéon mediada y contingente, que el cédigo es medio o recurso mis que fuente,
y que la gjecucién informitica se desvia de lo que se conoce como fuente, como se desvia el
programa fuente del programador.

En respuesta a la objecién de que las computadoras no piensan porque se limitan a seguir
instrucciones humanas, Alan Turing escribié en una oportunidad:

Las maquinas me toman por sorpresa muy seguido. [...] La vision de que las maquinas
no pueden sorprender se debe, creo, a una falacia a la que estan sometidos particularmen-
te filsofos y matematicos: el supuesto de que, no bien se presenta un hecho ante la mente,

10. Lessig, Lawrence, Code and Other Laws of Cyberspace, Nueva York, Basic Books, 1999.

11.Kittler, Friedrich, “There is no software’, en Johnston, John (ed.), Kittler, Friedrich A, Essays. Literature, Media, Informa-
tion Systems, Amsterdam, G+B Arts International, 1997, pp. 147-155.



al mismo tiempo evoca todas las consecuencias de ese hecho. Se trata de un supuesto muy
atil en muchas circunstancias, pero uno se olvida con demasiada facilidad de que es falso.
Como consecuencia natural, uno supone después que el mero hecho de entender las con-
secuencias a partir de datos y principios generales carece de virtud alguna.”

Esa eliminacién de las vicisitudes de la ejecucién coincide con la fusién de los datos y la
informacién, y de la informacién con el conocimiento, la hipétesis de que lo mas dificil es
capturar, mis que analizar, datos. Esa eliminacién de la ejecucién por medio del cédigo en
cuanto fuente crea un sujeto autor intencional —la computadora, el programa o el usuario—y
esa fuente se considera la fuente del sentido. El hecho de que haya un algoritmo, un sentido
-y un sentido buscado por el cédigo (y asi conocible de cierto modo)- estructura nuestra
experiencia con los programas. Entonces, cuando jugamos un juego, tratamos de revertir su
algoritmo o por lo menos relacionar sus acciones con su programacién, razén por la cual
todos los libros de disefio advierten sobre la coincidencia o el mapeo al azar, dado que puede
inducir la paranoia en sus usuarios. Es decir, como se programa una interfaz, la mayoria de
los usuarios considera que la coincidencia es significativa. Para los usuarios, asi como para el
esquizofrénico paranoide, siempre hay sentido: lo conozcan o no, saben que les concierne.
Que les importe o no, no obstante, es otro tema.

Pese a eso, el hecho de que el c6digo que supuestamente impulsa una interfaz se pueda
revelar, el hecho de que el c6digo fuente exista, significa que la verdad estd alli afuera. Conocer
el c6digo equivale a tener una especie de vision de rayos X que hace que coincidan interior y
exterior, y el acto de revelar fuentes o conexiones se vuelve un acto critico en y por si mismo.
En un sentido formal, las computadoras entendidas como el conjunto de software y hard-
ware son maquinas de ideologia, y nuestra manera de leerlas, una forma restringida de critica
ideoldgica. El software cumple casi todas las definiciones formales de ideologia que tenemos,
desde la ideologia en cuanto conciencia falsa (como se muestra en “Matrix”) a la definicién

«c

de Louis Althusser de ideologia en cuanto “‘representacién’ de la relacion imaginaria de los
individuos con sus condiciones reales de existencia”.

Los sistemas operativos nos ofrecen una relacién imaginaria con el hardware: no repre-
sentan placas madre, sino computadoras de escritorio, y papeleras de reciclaje. Sin ellos, no
tendriamos acceso al hardware, no habria acciones, ni pricticas, ni usuario. Cada sistema ope-
rativo, en sus anuncios, interpela a un “usuario”: lo llama y le ofrece un nombre o una imagen
con los cuales identificarse. Entonces, los usuarios de Mac “piensan diferente” y se identifican
con Martin Luther King y Albert Einstein; los de Linux son geeks del c6digo abierto, que se
ven atraidos por la imagen de un pingiiino gordo y satisfecho; y los de Windows son del tipo
convencional, funcionalista, quiza reconfortados, como sefiala Eben Moglen, con sus compu-
tadoras que se rompen cada dos por tres." Lo que es mis importante, las “opciones” que dan

12. Turing, Alan, “Computing Machinery and Intelligence’, en Wardrip-Fruin, Noah y Montfort, Nick (eds.), The New Media
Reader, Cambridge, MIT Press, 2003, p. 59.

13. Althusser, Louis, “Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes Towards an Investigation)’, en Lenin and Phi-
losophy and Other Essays, Brewster, Ben (trad.), Nueva York, Monthly Review Press, 1971, p. 162. Esta seccion sobre el
softwarey la ideologia se basa en“On Software, or the Persistence of Visual Knowledge”

14. Moglen, Eben, “Anarchism Triumphant: Free Software and the Death of Copyright’, First Monday, 4:8, 2 de agosto de
1999, fecha de consulta: 5 de enero de 2004.

89



90

los sistemas operativos restringen lo visible y lo invisible, lo imaginable y lo inimaginable.

Sin embargo, uno no se da cuenta de la restriccién e interpelacién constantes del software
(conocidas también como la “sencillez de su uso”), a menos que uno se frustre con sus opcio-
nes por defecto (que, sorprendentemente, se denominan preferencias propias) o use muchos
sistemas operativos o paquetes de software de marcas que compiten en el mercado. El soft-
ware genera usuarios mediante interacciones benignas, desde sonidos tranquilizadores que
significan que se ha guardado un archivo a nombres de carpeta tales como “Mis documentos”,
que hacen hincapié en la posesién de la computadora. Ademads, con todo descaro, los progra-
mas informiticos usan deicticos, posesivos y pronombres como “mi” y “ti” que se dirigen a
uno y a todo el mundo en cuanto sujeto. El software nos hace leer, nos ofrece mis relaciones y
cada vez mis imigenes. Se basa en una légica fetichista. El usuario sabe muy bien que su com-
putadora de escritorio no es un escritorio, pero la trata como si lo fuera y habla de carpetas.

Segtin Slavoj Zizek, esa 16gica resulta crucial para la ideologia. Zizek (a través de Peter
Sloterdijk) sostiene que la ideologia persiste en las acciones més que en las creencias de uno:®
la gente sabe muy bien lo que hace, pero aun asi lo hace. La ilusién de la ideologfa existe no al
nivel del conocimiento, sino al nivel de la accién. Esa ilusién, que se mantiene por el “sentido”
imaginario de la ley (causalidad), oculta el hecho de que la autoridad prescinde de la verdad, y
que uno acata la ley hasta el punto en que es incomprensible. ¢ No es eso computacién? Con la
ilusién del sentido y la causalidad, ¢no escondemos el hecho de que no entendemos, no pode-
mos entender del todo ni controlar la computacién, de que las computadoras se disefian unas
a otras cada vez més y que nuestro uso es, en cierta medida, una suplica, una fe ciega?

El software y la ideologia se complementan perfectamente porque ambos tratan de plani-
ficar los efectos materiales de lo inmaterial y plantear lo inmaterial usando pistas visibles. A
través de este proceso, lo inmaterial se perfila como una mercancia, como una cosa por dere-
cho propio: la meta de la programacién deja ya de ser una miquina de trabajo y pasa a ser un
programa de trabajo. Este paralelismo trae problemas, y quiero dejar en claro que el software
no equivale a ideologia, sino més bien la imita para que nuestro descifrar de sus interfaces sea
placentero, critico. El software es axiomatico. Como primer principio, fija una cierta l6gica, de
causa y efecto, basada en la eliminacién de la ejecucién y la preferencia por la programacién,
que se filtra en otros lugares y viene de otros lugares también, a saber, de la genética de me-
diados del siglo xx. Como afirman Deleuze y Guattari,’® en cuanto axioma restringe artificial-
mente las decodificaciones —restringe momentineamente lo que se puede decodificar, poner
en movimiento, estableciendo un limite artificial, el limite artificial de la programabilidad, una
programabilidad que procura separar la informacién de la entropia, designando parte de la
informacién como entrépica y otra parte, como ruido entrépico “no intencional”. La progra-
mabilidad y la computacién discreta dependen de que se imponga disciplina al hardware.

Quisiera concluir con dos observaciones sobre el lugar adonde nos puede llevar el c6digo
como recurso. En primer lugar, el cédigo como recurso nos permite pensar en funcién de la
brecha entre fuente y ejecucidn, y hace de la interfaz un proceso mis que algo estable. Por
ejemplo, como sefiala Matthew Fuller, hay diferencias importantes entre la codificacién de

15. Véase Zizek, Slavoj, The Sublime Object of Ideology, Nueva York, Verso, 1989.

16. Deleuze, Gilles y Guattari, Felix, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, Hurley, Robert, Seem, Mark y Lane, He-
lenR. (trads.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983.



Microsoft Word y las maneras en que el usuario negocia la montafia de caracteristicas.” Cuan-
tas més caracteristicas ofrece Word en un intento desesperado por reemplazar al usuario, mis
posibilidades hay de que este ultimo fracase. En segundo lugar, entender el c6digo como una
cita relaciona su efectividad con la historia y el contexto, con la historia y la comunidad que
se cita, con la comunidad que permite que se citen esos enunciados y a la que uno se une a
través de esa cita.”®

Entonces, sugiero que al adoptar esa visién més amplia de lo performativo podriamos
hablar del desarrollo de software de cédigo abierto no como una economia del don, sino
més bien como una forma de red imaginada. De hecho, si concebimos nuestras interacciones
rutinarias y no tan rutinarias con el software en funcién de redes imaginadas, se pueden amal-
gamar las interfaces especificas y los tipos de alianzas politicas —las alianzas entre lo local y lo
global- que hoy se estin volviendo cada vez més apremiantes: desde la descarga de videos de
decapitaciones como forma de reclutamiento hasta la lectura de Slashdot; desde los espacios de
chat para los supuestos “desviados” sexuales al uso de software de cédigo abierto.

17. Véase Fuller, Matthew, “It looks as though you're writing a letter’, Telepolis, 7 de marzo de 2001, disponible en http://
www.heise.de/tp/r4/artikel/7/7073/1.html, fecha de consulta: 3 de enero de 2006.

18.Butler, Judith, Excitable Speech: A Politics of the Performative, Nueva York, Routledge, 1997, p. 51.
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27 DE JUNIO DE 2007

Mas alla de The File Room:
censura camuflada

ROBERT ATKINS

The File Room, de Antoni Muntadas, es conocida no sélo por haberse exhibido en todo el
mundo, sino por estar siempre disponible en linea. Consiste en una base de datos interactiva
que retine 3.000 afios de censura social y cultural desde la Grecia antigua. Uno puede aportar
sus propias experiencias a The File Room o explorar los casi 1.000 casos que se han publicado.
La obra se cre6 en 1994, en conjunto con la Randolph Street Gallery de Chicago, y fue una
de las primeras obras de arte de la Web. Como dije, todo esto es sabido. No tan sabido es el
hecho de que el proyecto se inspir6 en un incidente en el que Muntadas mismo fue victima
de la censura. Televisién Espafiola habia encargado a Muntadas una cinta de video para pasar
en su programa semanal de arte y magazine Metrdpolis en relacién con la muestra que habia
hecho el artista en el Reina Sofia de Madrid en 1988. Cuando los productores del programa lo
contactaron para que hiciera una obra sobre él mismo, Muntadas les ofrecié producir una obra
sobre ellos, es decir, sobre Televisién Espafiola. Sorprendentemente —dado el caricter critico,
deconstructivo de su obra—, aceptaron la propuesta.

Dos afios después, la obra estaba terminada. En esa época, hubo una serie de productores
que estaban acostumbrados a calendarios de produccién trimestrales y “perdieron el control”
de la obra, segtn palabras de Muntadas. El video es mucho mds lento que el ritmo frenético
que caracteriza a Metrdpolis y reflexiona sobre la historia de la televisién en Espafia, princi-
palmente a través de metraje de archivo de TVE. Muestra a un Generalisimo Franco que, con
sorprendente falta de telegenia, fustiga el “libertinaje” de los medios de comunicacién interna-
cionales. Pasa un desfile de progreso tecnolégico encarnado en el creciente arsenal de equipo
de video de TVE. En metraje documental viejo se ve a varios espectadores que prorrumpen en
exclamaciones de admiracién ante las maravillas de la televisién o revelan su adiccién a la caja
boba. Se oye un ruido de “estitica” visual y de audio... No es un panorama muy lindo. La
parte menos linda de todas es el metraje en el que Muntadas capta el archivo en lo que el artista
llama “toma[s] panordmica[s] repetitiva[s] del caos”. Metrépolis rechazé la obra y nunca dio
explicacién alguna a Muntadas. “Creo que para ellos fue perturbador porque mi obra es una
imagen del desorden”, observé Muntadas. Como no vivia en Espafia, sintié que no corres-
pondia hacer del rechazo una cuestién ptiblica. Pero su experiencia con Televisién Espaiiola le
sirvié de mévil para The File Room. Ademis, fue el primer caso que se publicé en el sitio.

Hoy, The File Room incluye unas 1.000 entradas, que aportan algunos de los 2.500 visitan-
tes que recibe el sitio por dia. Los incidentes de censura estan clasificados en cuatro categorias:
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ubicacién geogréfica (por ej., América Latina), fecha (por ej., 1900-1925), medio (por ej., pe-
licula o arte publico) y motivos de censura (por €j., género u orientacién sexual). El archivo
es especialmente amplio en lo que respecta a los incidentes del siglo xx y del actual, incluso
los que se relacionan con la cultura pop. Uno se entera de que Jordania se neg6 a autorizar la
pelicula La lista de Schindler por su tendencia en favor de los judios, mientras que en Filipinas
se la censuré por su contenido sexual. (; Habfa alguna escena de sexo en esa pelicula?).

Pero quisiera definir “censura” antes de continuar. Creo que, en términos muy simples, la
censura es todo aquello que “cohibe o reprime el pensamiento o la expresién”. Lo que tienen en
comun todos los casos de The File Room es un censor real, encarnado en la persona que censu-
ra. Esa es la visién convencional de la censura: la presencia de un funcionario del gobierno que
actia como censor. La versién caricaturesca es el burdcrata anénimo, sentado en su despacho
con una lapicera roja, que suprime los pasajes lascivos de las novelas —o por lo menos esa carica-
tura era una representacién popular de los regimenes comunistas durante la década de 1950-. El
funcionario censor podria ser el presidente de los Estados Unidos, George Bush, que esconde
informes de inteligencia sobre armas de destruccién masiva en Irak. O figuras religiosas tales
como el Papa o el ayatollah Khomeini, que en 1989 dicté la fatwa contra Salman Rushdie
por Los versos satanicos. U otros funcionarios no gubernamentales que dirigen instituciones
poderosas como The New York Times. Haciéndose eco de muchos periédicos, The New York
Times decidié no reproducir las caricaturas publicadas en el periédico danés Jyllands-Posten
por las que en 2005 los musulmanes provocaron disturbios en todo el mundo. Estos periddicos
nos privaron de la oportunidad de acceder siquiera a una opinién inteligente sobre la principal
noticia del dia. Asi que, desde hace tiempo, la creencia popular de que los censores siempre son
funcionarios gubernamentales no sirve para dar cuenta de otras poderosas fuerzas sociales.

De mis estd decir que esta explicacién del funcionamiento de la censura sigue siendo de-
masiado acotada. En 2001, Muntadas, Svetlana Mintcheva —la directora de arte de la Coalicién
Nacional contra la Censura, que aloja The File Room en su servidor— y yo produjimos una
serie de programas titulados “Censura camuflada” con el propésito de explorar esta cuestion.
Durante el curso de 14 meses organizamos cuatro mesas redondas en las que se traté la censura
no sélo ejercida por los censores, sino como producto de las condiciones y los planes socia-
les, econémicos y tecnoldgicos. Svetlana y yo seguimos investigando estos temas y tres afios
més tarde, en 2006, publicamos los resultados de nuestra investigacién y nuestras reflexiones
en una antologia que se llamé Censoring Culture: Contemporary Threats to Free Expression
(Censurar la cultura: amenazas contemporaneas a la libertad de expresién).’

Nuestra primera drea de investigacién fue la economia, es decir, en parte, los planes eco-
némicos neoliberales. Pensemos en la consolidacién empresarial y la industria editorial. Antes
habia decenas de editoriales grandes; ahora, la mitad de ellas estd en los Estados Unidos, Aus-
tralia y Alemania. Naturalmente, hay una tendencia hacia los best sellers comerciales accesi-
bles. (Cuidado con el avance de Tony Blair). Pero, ¢qué pasa con la autora de éxito médico
que ya no encuentra editor para su literatura de éxito médico? Su editora se jubilé porque no
queria que las ganancias de los autores que publicaba fueran medidas como las de las estrellas
de cine. Las dificultades de nuestra escritora se complican con las condiciones de la distribu-
cién editorial. Las editoriales estdn a merced de las grandes cadenas como Barnes & Noble y

1.Nueva York: The New Press, 2006.



Borders, que exigen enormes descuentos a los que no pueden acceder las librerfas de barrio,
motivo por el cual estas tltimas han tenido que cerrar en los Estados Unidos. También puede
afectar demasiado a esta autora el poder de algunos megaminoristas como Walmart, que pue-
den asegurarse de que un libro de tematica gay, escrito maravillosamente, como Brokeback
Mountain nunca adorne sus estanterfas. Asi que esta autora queda marginada por accién de
muchas fuerzas; es victima de estas tendencias econémicas internacionales. Pero ella no es la
Unica: nosotros, sus lectores, también somos victimas.

Entre otros factores econémicos se incluyen las leyes de derecho de autor, excesivamente
estrictas. Pensemos en la apropiacién en el arte y el sampling en la musica rap. Ese es el uso
estratégico de las citas del pasado para hacer comentarios sobre el presente. Estas pricticas se
encuentran entre las mds difundidas en el arte y la musica contemporineos, y entre las mas
contenciosas en la historia de los Estados Unidos. Algunos les dicen robo; otros consideran
que estin amparadas por la ley. La ley tiene por fin equilibrar las necesidades de los titulares
de los derechos de autor y las de un piblico mis amplio que incluye a académicos y artistas. Se
supone que lo logra haciendo una diferencia entre violacién de derechos de autor y uso legiti-
mo, entre los que se cuenta la cita en criticas, para sitira o analisis social. Esto suena muy bien,
pero uno no quisiera meterse con el departamento legal de Walt Disney ni de ninguna otra em-
presa grande como Chanel o Mattel, duefia de Barbie. Ahora que los limites de la propiedad
intelectual se extendieron a los 90 afios siguientes a la creacién de una entidad de propiedad de
una empresa, como Mickey Mouse, los artistas no pueden hacer observaciones sobre el paisaje
cultural de su época. Andy Warhol jamis podria haber trabajado como lo hizo. Conociendo
obras de Hans Haacke tales como Metro Mobilitan, uno sabe de las presiones que puede
ejercer el apoyo empresarial en los museos para que expongan muestras exitosas en términos
comerciales y que reducen la condicién del arte a mero entretenimiento. O, como ha dicho el
dramaturgo David Mamet: “En cuanto nacién, nos hemos convertido en nuestra propia po-
licia del pensamiento; pero en lugar de llamar ‘censura’ al proceso por el cual restringimos la
expresion de disenso y duda, lo llamamos ‘preocupacién por la viabilidad comercial™”.

La revolucién digital también ha repercutido en la libertad de expresién. Y no solamente en
el caso de los ciudadanos chinos cuyos e-mails y publicaciones en linea se someten a un analisis
cuidadoso por si contuvieran algo que no se considerase favorable a los intereses del partido
oficial. Los acuerdos de libre uso de software afectan a cada ciudadano en todas partes. Estos
acuerdos quieren decir, fundamentalmente, “no toquen nuestro c4digo”, a pesar de que la ma-
yoria de los grandes adelantos en materia de escritura de software se han dado de esa manera.
Tampoco se puede publicar nada en linea en el sitio web propio si el proveedor de Internet se
opone, lo que seguramente quiera decir que alguna empresa de més arriba, como se suele decir,
ha presionado a ese proveedor. Eso pasé con The Thing, de Wolfgang Staehle, proveedor de
Internet y obra de arte que, en ese momento —hace una década—, alojaba el sitio web del Museo
de Arte Moderno pero, aun asi, fue cerrado porque Dow Chemical objeté algo que se habia
publicado en el sitio de un artista que The Thing alojaba pero cuyo contenido no controlaba,
desde luego. Asimismo, més recientemente, Napster y Grokster tuvieron que cerrar por vio-
laciones a los derechos de autor. Esas empresas se basaban en una tecnologfa de intercambio
de archivos que refleja la l6gica inevitable del desarrollo digital, a pesar de su violacidn de las
leyes de propiedad intelectual, y trastoca las visiones convencionales de los derechos de autor.
Fueron victimas de una batalla que tendrian que haber ganado, tal como lo demostré hace poco
Apple Corporation, mucho més poderosa, cuando empezé a regalar misica.
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Una de las dificultades de hablar de la censura es el término censura en si porque tiene

muchas connotaciones. Existe el mito de que no hay censura en lo que se conoce como de-
mocracias: somos demasiado buenos para la censura. Nunca nadie va a reconocer que estd
censurando a otro. Cuando Rudy Giuliani arremeti6 contra el Museo de Brooklyn por exhi-
bir la obra Holy Virgin Mary, de Chris Ofili, afirmé: “Esto no es censura. No hago mas que
demostrar mi sensibilidad hacia los cat6licos”. Cuando los politicos arremetieron contra la
fotografia de Robert Mapplethorpe, dijeron que no hacian mis que proteger a los nifios y que
el fotdgrafo era libre de exhibir su trabajo en otra parte, pero no a costa de los contribuyentes
(como si yo pudiera elegir que los impuestos que pago no financien la investigacién sobre
nuevas armas). Asi que estas no son sino excusas detras de las cuales se esconden los censores.
¢Y es siempre mala la censura? Si yo le digo a mi hijo de diez afios que no puede mirar Los
Soprano, ¢no estoy censurindolo? ¢Y no deberia llamarle censura? Los dos argumentos mas
comunes detras de los cuales se esconden los censores son la proteccién de los nifios y las
demostraciones politicamente correctas de sensibilidad hacia determinados grupos religio-
sos o étnicos, minorias sexuales o sobrevivientes del Holocausto o del 11 de septiembre.
La correccién politica se lleva a extremos absurdos; la libertad de expresion rara vez gana en
estas batallas de intereses en pugna. Todos estamos dispuestos a renunciar a la libertad total de
expresion con tal de evitar la anarquia. El ejemplo cldsico es que esté prohibido gritar “{Fue-
go!” en un teatro abarrotado de gente. Pero es mucho mas complicado cuando mi derecho de
defender el derecho de la mujer de optar por el aborto termina donde empieza el centro co-
mercial de otro. Eso es producto del paso del tiempo, ya que la Constitucién estadounidense
se redactd en el siglo xviir, cuando habia menos ambigtiedades respecto del espacio publico
y el privado. En ese entonces, Main Street pertenecia al dominio publico y no era un centro
comercial privado. Lamentablemente, proteger a los nifios significa protegerlos del sexo y la
educacién sexual, pero no de la violencia, la enfermedad o la desnutricién. Y esa proteccién
se lleva a extremos tales que ningdn politico tiene el valor de oponerse a la propuesta més
estiipida si esta viene envuelta en esa retdrica. ¢Cudl es la peor amenaza para los nifios? Nos
asustan y nos hacen pensar que los porndgrafos los van a obligar a participar en actos sexuales
con fines de explotacién comercial. ¢ Cuiles son las dimensiones reales de este problema? Casi
inexistentes, aunque es dificil saberlo porque resulta imposible investigar sobre el tema. Ni los
investigadores pueden tener esas imigenes en su poder. Y la categoria juridica de pornografia
infantil en si se inventd recién en 1982 y se ha usado principalmente para controlar los habitos
de los adultos que miran pornografia, no para proteger a los nifios.

Por tltimo, quiero analizar otro mecanismo de censura: el punto en el que convergen lo
publico y lo privado, lo socioldgico y lo psicoldgico, es decir, la autocensura. Voy a sugerir
aqui que todos nos censuramos mucho y que eso es bueno. Imaginémonos si todos -maestros
y alumnos, padres e hijos, jefes y empleados— dijéramos todo lo que se nos pasa por la cabeza.
¢Llevaria eso a mds o mejor comunicacién? No lo creo. Lo mejor que escribié Freud fue E/
malestar en la cultura, un andlisis de, precisamente, por qué esa represion posibilita la sociedad
misma, las nociones de civilidad y civilizacién. Tal vez haya otros buenos motivos para auto-
censurarse. Puede ser la eleccién de no decir una verdad incémoda o de no traicionar lealtades
familiares, lo que llamamos “mentiras por omisién”. Y asi como censuramos todo el tiempo,
es ingenuo pensar que no mentimos todo el tiempo también. ; Cémo queremos evaluar estas
acciones? ;Con mucho cuidado, caso por caso? No siempre es ficil reconocer siquiera la
autocensura. Editar, hacer discernimientos finos, eso estd en el centro del proceso de creacién



artistica. Si no puedo transformar el manuscrito de una novela de 3.000 paginas en una pre-
sentacién de 800 palabras para que la edite mi editor, entonces nunca voy a ser novelista. Esto
explica en parte aquellas obras alteradas preventivamente quiza porque el novelista creyé que
habfa demasiado lenguaje callejero en su libro y entonces hizo que sus personajes fueran mis
anodinos, mucho menos vividos. O la dramaturga que nunca escribi6 siquiera su obra de tea-
tro porque no crefa que fuera lo suficientemente comercial como para ponerse en escena.

También las instituciones pueden autocensurarse. El afio pasado, el Club de Teatro de
Nueva York decidié no presentar la obra Mi nombre es Rachel Corrie, que articulaba tanto
la postura israeli como la palestina. Algunos neoyorquinos pro-israelies se sintieron ofendi-
dos, aunque no habian leido la obra ni visto la puesta londinense. Y ese es precisamente el
problema cuando la gente pide censura, que se retire un libro de una biblioteca o una obra de
la programacién de un teatro: se pierde una oportunidad de dialogar, de analizar la obra y la
controversia que la rodea. Nos hemos convertido en un mundo donde las mentes se cierran
y el debate no se valora. ¢Cudntas personas vieron La vida de los otros? La vida de los otros
es una pelicula alemana sobre la Stasi, la policia secreta, en la que todos estin implicados, y
cuantos mds vecinos se ven obligados a espiar a sus vecinos —o cuantos més de sus hijos son ex-
pulsados de la universidad—, menos tiene que hacer la Stasi. Es la materializacién del discurso
que dio el novelista sudafricano J. M. Coetzee cuando recibié el Premio Nobel (esas ocasiones
en Estocolmo son el inico momento en el que se debate en publico el tema de la autocensura).
En ese discurso, que dio hace unos afios, Coetzee describié un suefio en el que la censura era
un ser corpéreo conocido como “la Censura”. “La Censura”, dijo, “no ve el dia en que los
escritores se censuren a si mismos y ella pueda jubilarse”. Qué ironia tristemente humana es
que s6lo los que provienen de sociedades emergidas hace poco del totalitarismo estén alertas
ante esta amenaza.

Mi intencién no ha sido desanimar a nadie. Aunque siento que la censura es en efecto ubi-
cua, querer que se vaya no va a hacer que se vaya. En nuestra era posmoderna, las condiciones
y los mecanismos que permiten la censura suelen ser invisibles o estar camuflados. Hay que
ponerlos al descubierto y analizarlos. Todavia restan mucha investigacién por hacer y muchos
puntos por unir. Tenemos que estar alertas frente a la politica ptblica y las instituciones publi-
cas y privadas de censura. En tltima instancia, la libertad de expresién es como el arte. Y rara
vez puede uno prosperar sin el otro.
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28 DE JUNIO DE 2007

El arte de hoy

ROBERT ATKINS

En este articulo me ocuparé del arte y de la escritura sobre arte contemporineo, pero voy a
abordar el tema desde una perspectiva bastante personal: medio en broma, “el mundo segtin
Robert Atkins”. Y como soy historiador, no puedo hablar del arte actual sin mirar atrds. De
mis estd decir que leer escritos sobre arte es més facil si uno conoce las inclinaciones y sen-
sibilidades del escritor, sus fortalezas y debilidades, de dénde viene. (Saber de dénde viene
uno hace que escribir sea mucho mis ficil también). Todo este articulo versa sobre el lugar
de donde vengo, es decir, de mi sensibilidad. Para mi, los mejores criticos son mucho menos
interesantes por su historial de descalificar a nuevos artistas que por la flexibilidad de pen-
samiento y por la gracia de su escritura. (No estoy hablando de la critica de periédico, que
miés que nada dice si el lector o consumidor deberia ir a ver un especticulo o no). Baudelaire
—cuyos antecedentes en los Salones no eran muy buenos— dijo, en una frase célebre, que la
critica deberfa ser vehemente y parcial, pero lo suficientemente transparente como para que
los lectores saquen sus propias conclusiones y para que comunique eso al publico de uno.
Comparto su opinién.

No me voy a concentrar exclusivamente en el arte multidisciplinario y en colaboracidn,
aunque sea parte del tema que me ocupa. Por el contrario, para conocer el mundo segin mi
visidén, empecé a pensar en las obras de arte creadas durante mis afios de vida que tuvieron
un efecto profundo en mi. No se trata necesariamente de arte sobre el que yo haya escrito, ni
quiere decir que otros artistas que fallecieron hace siglos no hayan tenido un efecto profundo
en mi también. Pero prefiero hablar del arte creado durante mis afios de vida, los tltimos 40
afios, mas o menos. Deberia agregar que en la primera lista que armé habia algunos artistas
mis tradicionales, como el pintor Francis Bacon, aunque queria acotarla para que fuera més
manejable, limitarla a unas seis obras de arte como mucho. Esas obras son Shapolsky et al.
Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social System, as of May 1, 1971 (Shapolsky ez
al. Manhattan Real Estate Holdings, un sistema social en tiempo real, desde el 1° de mayo de
1971), de Hans Haacke; Running Fence (Cerco corrido), de Christo; arps Quilt (Colcha del
sipA); The File Room (El archivo), de Muntadas; y el trabajo de los Yes Men.

Después tuve en cuenta las caracteristicas que tenfan en comtn esos temas, y resulté que
habia muchas. Ninguna de las obras se llevan bien con los museos ni las exposiciones, es decir,
no son pinturas ni esculturas de formato convencional. Por el contrario, fueron concebidas

para experimentarlas en la pantalla de una computadora, en el paisaje exterior o a través de
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fotografias documentales. Todas —en distintos grados— tuvieron cierta presencia en los medios
de comunicacién masiva, ya fuera en la tapa de los periédicos o en los noticieros de la cNN, o
en otras fuentes de noticias menos visibles. Todas —salvo por un par de excepciones— son per-
formativas, es decir, rara vez se ajustan a la visién tradicional del artista que trabaja en soledad
en su estudio o el espectador que contempla la obra en soledad, a tres metros de distancia.
Todas requieren un alto grado de participacién del “espectador”. Y todas —a excepcién de una
sola— transmiten un claro mensaje politico. Ademds, experimenté cada una en directo, salvo
una, cuando todas eran nuevas.

Consideradas en conjunto, estas caracteristicas constituyen una transformacién casi com-
pleta de lo que es el arte y de cémo funciona. Y esa es una de mis intenciones: rastrear esos
cambios, que empezaron a mediados del siglo xx, cuando yo naci. Uno podria objetar ese
enunciado diciendo: “Bueno, Basilea y todas las demds ferias de arte estin prosperando. Los
museos tienen cifras récord de publico. ¢Ha cambiado tanto el arte en realidad?”. Y yo con-
testaria que la gente ha estado comprando cuadros durante 500 afios y, a medida que pasa el
tiempo, cada vez menos de esos cuadros parecen apelar directamente a nuestra vida actual.

Voy a volver a la mitad del siglo xx para hacer un poco de historia. Poco después de la Se-
gunda Guerra Mundial, el alto modernismo alcanzé el apogeo de la “pureza” formal, para usar
la terminologia greenbergiana de la época. El pintor que més elogiaba Greenberg era Jackson
Pollock. Irénicamente, en ese momento se estaba sembrando el germen de la destruccién del
modernismo y —mds irénicamente— era el mismisimo Pollock el que lo estaba haciendo. En
1949, Pollock apareci6 en la tapa de la revista Life, que se preguntaba si Pollock era el pintor
viviente mds importante de los Estados Unidos. Un afio después, Hans Namuth filmé al ar-
tista en su recordada cinta cuando este desparramaba pintura de un balde sobre una limina de
vidrio. Namuth filmé la pelicula desde abajo, mirando arriba, capturando un proceso parecido
a una danza, a diferencia de todo lo que se hubiera visto hasta el momento.

El articulo y la filmacién tuvieron gran difusién y ayudaron a que Pollock se convirtiera en
una figura de la cultura pop conocida como “Jack el Goteador”. Su fama también se vio acen-
tuada cuando su obra se incluy6 en exposiciones avaladas por el gobierno: su obra representd
alos Estados Unidos en la Bienal de Venecia de 1950 y estuvo en dos shows organizados por
el Organismo de Informacién de los Estados Unidos —el brazo de propaganda del gobierno—
para viajar a Europa del Este y hacer una demostracion de la libertad de expresién estadoun-
idense. Su muerte prematura, ocurrida en 1956, fue producto de un accidente automovilistico
nocturno en Long Island, quizd como consecuencia del alcohol, y algunos, idealizandola, la
vieron como un mundo artistico anilogo a la trdgica muerte del actor James Dean. De pronto
empezaron a tambalearse las bases del discurso artistico; se estaba dando lo que llamarfamos
un cambio de paradigma. Parecia que los debates sobre preocupaciones formales no venian al
caso. El arte performativo de Pollock ayudé a que el énfasis global en el arte pasara del objero
—representacion de la experiencia—al proceso de crear ese objeto. Como en el caso de la pelicula
de Namuth, el “hecho” o especticulo teatralizado resultante demostré que puede ser muy
apto para el consumo fotogrifico y de los medios de comunicacién masiva.

El 9 de marzo de 1960, casi una década después del encuentro filmico de Pollock con Na-
muth, Yves Klein se pard frente a un publico reducido de mecenas adinerados en la tan con-
vencional Galerie Internationale d’Art Contemporain. El artista, enfundado en un smoking,
dirigid a tres mujeres desnudas que se ponian pintura azul en el cuerpo y después se “estam-
paban” contra unas grandes liminas de papel blanco dispuestas en el piso y las paredes, mien-



tras una orquesta tocaba la “Sinfonfa Monétona”, de 40 minutos de duracién, interrumpida
por 15 minutos de silencio. Esa presentacién publica de las “antropometrias”, como las llamé
Klein, fue documentada por varios cineastas, fotégrafos y criticos, con cuya intervencién la
velada se convirti6 en un escindalo que trajo fama a Klein pero probablemente no lo ayudara a
comunicar las ideas complejas sobre el cuerpo y el espiritu que subyacian a su arte. El publico
de élite hizo su parte y también ayudé a que se corriera la voz sobre el evento.

En retrospectiva, la intrincada produccién de Klein parece simbolizar la experimentacién
de una década con el arte en vivo en todo el mundo. En Francia, George Mathieu organizé
funciones de pintura de art informel frente a ptiblicos numerosos; en Osaka, los artistas del
grupo Gutai se transformaron, extasiados, en “pinceles vivientes” (para usar el término de
Klein); en los Estados Unidos, John Cage y el grupo Black Mountain reunieron a artistas
de distintas disciplinas para crear eventos multimedia, prictica explorada en los happenings
de Allan Kaprow, donde se lefa a la vez textos fragmentarios y se representaban actividades
cotidianas para publicos que se movian de un lado a otro durante la actuacién; y, en Viena, a
partir de 1962, artistas accionistas tales como Giinter Brus y Hermann Nitsch incorporaron
al publico en representaciones erotizadas, a veces violentas, en las que aparecian animales car-
neados, que evocaban oscuros ritos antiguos.

Desde un punto de vista, Pollock fue embaucado por el gobierno y los medios de co-
municacién; desde otro, participé en una relacién de beneficio mutuo. No cabe duda de que
ni el contexto ideoldgico de la Guerra Fria en el que se inserté la obra de Pollock ni el circo
mediitico que se cred alrededor de su figura fueron responsabilidad del artista. Klein tampoco
fue capaz de tomar el control de los medios de comunicacién, aunque el éxito de su evento
dependia de la participacidn de estos tltimos. Las relaciones publicas tal como las conocemos
hoy habian existido desde la década de 1920 pero, en lo que hace al arte, s6lo los espafioles
Picasso y Dali parecieron conocer instintivamente su naturaleza. Si bien se estaban sentando
las bases de nuestra existencia contemporanea saturada de medios de comunicacién, no seria
sino hasta la década de 1960 cuando los medios empezarian a infiltrarse en todos los aspectos
de nuestra vida.

La década de 1960 puede caracterizarse como la década en que la televisién alcanzé su
apogeo. Seis meses después de que Klein interpretara sus antropometrias en Parfs, tuvo lugar
el primero de cuatro debates entre los candidatos presidenciales John F. Kennedy y Richard
M. Nixon. A ellos se les atribuye en gran medida que la eleccién favoreciera al telegénico de
Kennedy. A fines de la década de 1960, Allan Kaprow, pionero de los happenings, se pregun-
taba ptiblicamente cémo podia competir el arte con el primer alunizaje tripulado, tal vez el
acontecimiento méds mediado de la década, que vieron diez millones de personas al mismo
tiempo por televisién. Tan potente era este nuevo medio que los comentaristas inmediata-
mente reconocieron su aparente capacidad de unir a una nacién traumatizada tras el asesinato
de John F. Kennedy, el 23 de noviembre de 1964. Apenas unos afios después, los politicos y
oficiales militares estadounidenses, se lamentaban, nerviosos, de que la Guerra de Vietnam se
estuviera perdiendo por la exposicidn a las imdgenes que mostraban los horrores del conflicto
en el sudeste asiatico. (Los dirigentes militares y funcionarios gubernamentales de los Estados
Unidos de hoy siguen teniendo las mismas ideas: no dejan que se vean las imagenes de los
atatides que se descargan ni que los periodistas se muevan libremente en Irak).

En todo caso, en la década de 1960 la experiencia mds que la reflexion estaba a la orden
del dia, y la “experiencia” podia venir ahora en forma de medios de comunicacién masiva te-
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levisuales. Para muchos televidentes, ver era creer, y la televisién se convirtié en el nuevo tes-
tigo de la historia en la sociedad occidental. Y esto era especialmente asi en manos del ilustre
presentador Walter Cronkite, el abuelo que todos quisiéramos tener, que conducia la popular
serie de CBS You Are There a mediados de la década de 1950. El programa mostraba recrea-
ciones de hechos histéricos como la caida de Troya, separados por la repeticién de la frase
“usted estuvo ahi” en la voz del narrador. Era un extrafio espejo del efecto més trascendental
de la television: la TV ampliaba la idea misma de p##blico e incluia la presencia virtual ademds
de la fisica. Los medios de comunicacién masiva se hicieron realidad, o nosotros empezamos
a habitar lo que Muntadas llama “paisaje mediitico”.

A fines de la década de 1960, el arte contemporaneo parecia tener poco que ver con el arte del
pasado. Junto con las nuevas preocupaciones politicas emergieron nuevas formas de arte: land
art, arte performativo, meditico, conceptual, procesal y videoarte. Esto no significaba tnica-
mente la oposicién a la Guerra de Vietnam, sino la redefinicién de la politica en si en cuanto a
la identidad. La clase econémica fue reemplazada por la identidad racial o de género, lo que dio
origen a los movimientos de liberacién femenina, gay y negra. Aparentemente, valia todo en lo
que hacfa a temitica, contenido o enfoque, y es en ese momento cuando yo entré en escena.

Cumpli la mayoria de edad en Venice, California, durante la Guerra de Vietnam y la con-
tracultura. En mi escuela secundaria hubo manifestaciones en repudio a la guerra que hicieron
intervenir a la brigada antidisturbios de Los Angeles dos afios seguidos. La escuela también
tenfa un departamento de arte increible. Larry Bell, un artista que estaba adquiriendo bastante
renombre, traté de explicar en sus clases la obra de Hans Haacke, orientada a los sistemas;
creo que nadie entendid, o por lo menos yo no entendi. (Tengamos en cuenta que en ese
momento yo estaba pintando versiones en pintura fluorescente de una obra de Josef Albers,
Homage to the Square Paintings). Pero cuando Haacke aparecid en los titulares unos afios
después, yo habia tenido suficientes experiencias de vida como para identificarme con su arte.
El incidente que atrajo la atencién de los medios y la mia fue la no exposicién de Shapolsky et
al. Manbattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social System, as of May 1, 1971, escanda-
losa muestra de grificos, textos y fotografias documentales de las inmobiliarias de uno de los
administradores del Museo Guggenheim.

Esta censura me llevé a reflexionar sobre la prictica artistica en cuanto una préctica hi-
brida, tanto artistica como politica, que se ocupa de cuestiones que no son arte. El hecho de
que el director del Guggenheim, Thomas Messer, cerrara la muestra de Haacke antes de su
inauguracién y que el curador fuera despedido por defenderla en publico, me hizo pensar
en otro tipo de politica institucional, es decir, la imposibilidad politica del museo en cuanto
institucién neutra y benigna (unos afios después, me di cuenta de algo parecido cuando Joseph
Beuys cofund la Universidad Libre Internacional y fue despedido de la Academia de Arte de
Diisseldorf). Aunque no lo noté en el momento, cudn poco habfan cambiado las posibilidades
de las interacciones de los artistas con los medios de comunicacién masiva durante las décadas
de 1950 y 1960: ni Pollock, ni Klein, ni Haacke controlaban los medios que configuraban sus
respectivas imdgenes ante la opinién publica.

La siguiente epifania que tuve se dio en la escuela de posgrado de Berkeley, a mediados
de la década de 1970. Fue mi primera exposicidn a obras hechas en colaboracién y destinadas
a audiencias multiples mas que a un “puiblico” genérico. Mi asesor de tesis era Peter Selz, ex
curador del Museo de Arte Moderno, de hecho, era el curador que invité a Jean Tinguely a
que instalara su miquina autodestructora en el jardin del museo a fines de la década de 1950.



Peter dirigfa el proyecto de Running Fence, de Christo, y todos sus estudiantes de posgrado se
ofrecieron a participar como “voluntarios” en él. Running Fence era el cerco de casi 40 kil6-
metros de longitud que iba de las colinas de Sonoma hasta el Océano Pacifico, y que convirtié
al artista en una estrella medidtica en los Estados Unidos.

Cientos de nosotros nos ofrecimos como voluntarios. Fue muy placentero, como una
colonia de vacaciones artistica. Alguien habia pensado hasta en el tltimo detalle para que no-
sotros estuviéramos cémodos y a gusto. Y eso estaba bueno, porque no nos pagaban. También
sabiamos que en alguna publicacién, aunque mis no fuera en letra mintscula, se nos iba a dar
crédito por nuestra participacién. Eramos el segundo circulo interior de los diversos piiblicos
de Christo, que irradiaban desde él y Jeanne Claude a sus empleados, sus voluntarios, los es-
pectadores, sus proyectos y aquellos que los vivian a través de los medios.

La participacién y la colaboracién son, desde luego, condiciones muy diferentes: la cola-
boracién implica un reconocimiento compartido; la participacion, solamente la asistencia. Mas
tarde —después del hecho-, Christo ascendi6 a su esposa o pareja Jeanne Claude a la funcién
de colaboradora o co-creadora. Esta condicién de “asociado después del hecho” era preci-
samente la que Ed Kienholz y Claes Oldenburg habian conferido a sus respectivas esposas.
No obstante, Christo se vale con una claridad transparente del trabajo de los voluntarios para
concretar su obra. La financiacién privada de sus proyectos a gran escala con la venta de dibu-
jos vy collages puede parecer un simbolo del capitalismo, por lo menos en contraposicion a la
financiacién de las artes por parte del gobierno y las fundaciones. Aun asi, su relacién con sus
voluntarios se basa en el truegue: €l da un sentido de inclusién y comunidad en un hecho muy
mediitico a cambio de su trabajo.

Como comentario al margen, yo estaba tratando de costear mi posgrado escribiendo para
diarios y revistas locales. Uno de mis personajes preferidos era Judy Chicago, que trabajaba en
The Dinner Party en un pueblito a una media hora de distancia de Berkeley. La obra se expuso
por primera vez en San Francisco en 1979 y ahora estd en instalacién permanente en el nuevo
Sackler Institute del Museo de Brooklyn. Chicago era perspicaz y divertida, original y se
enojaba con razén. Ella, como Christo, también trabajaba con voluntarios, pero la tarea de los
voluntarios que ayudaban con The Dinner Party parecia inspirar una respuesta diametralmen-
te opuesta en comparacién con los voluntarios de Christo, al parecer mis contentos. Mientras
que la empresa de Christo brindaba cordialidad, los proyectos eternos de Chicago parecian
emanar de una atmdésfera més bien parecida a una fibrica donde se explota a los trabajadores.
Aunque a sus voluntarios se les daba mucha més libertad que a los de Christo de aportar sus
opiniones al proyecto, muchos sostenfan que la obra de Chicago no le pertenecia del todo.

Durante la década de 1980, la participacién y la politizacién del arte alcanzarfan nuevos
niveles, especialmente en respuesta a la crisis del sipa. Politizada por una intencidn religiosa
moral por revertir los logros que habian alcanzado los homosexuales en materia de derechos
civiles durante la década anterior, mal manejada por el gobierno federal que demoré en actuar
y amplificada en intensidad por la falta de atencién médica universal, la aparicién del sipa de-
mostrd ser una tormenta politica perfecta que dio lugar a los desastrosos intentos del gobierno
de combatir la epidemia. Por el contrario, los artistas crearon obras de arte participativas, muy
eficaces, y campaias educativas.

Si la naturaleza politica de tanto trabajo parece extrafia, uno deberia tener en mente la mar-
ginacién tradicional de las artes en los Estados Unidos. (Si estamos tentados de descartar por
anacrdnica esta visién de la cultura estadounidense como puritana y anti-intelectual, tratemos
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de imaginar la eleccién de un Viclav Havel o Mario Vargas Llosa para la presidencia del pais).
El estatus tradicional de intruso de los artistas estadounidenses —que no estin en deuda con
mecenas ni patrocinador institucional alguno- ha liberado a los artistas para que busquen casi
cualquier formato o enfoque hibrido, y su arte se superpone con el activismo comunitario,
medidtico o politico, incluso el activismo que se ejerce en las calles.

Parte del arte publico sobre el sipa surgi6 del abordaje directo de obras callejeras de ar-
tistas como Barbara Kruger y Jenny Holzer, y aquellos que recibieron su influencia, como
Gran Fury. La epidemia del sipa también dio origen a dos de las obras de arte mediaticas mas
influyentes de la historia: Silence = Death y The Red Ribbon. Escritores como Douglas Crimp
y yo las categorizamos tedricamente como obras conceptuales, ambas destinadas a adherirse
a la vestimenta del ptblico y los participantes, aunque por el afio 1990, cuando eran nuevas,
podian valerle un insulto, un empujén o incluso un pufietazo a quien las llevara puestas.

Una obra que marcé un hito en el arte reciente fue la NAMES Project AIDs Quilt, a la que
se conoce simplemente como “colcha del sipa”. Organizada en San Francisco en 1986 por el
activista Cleve Jones, es un fenémeno poco comtin de la cultura contemporanea, una verda-
dera obra de arte comunitaria que no tiene conexiones iniciales con los artistas profesionales,
las galerias ni las instituciones de arte. Los medios y sus anunciantes se han apropiado de la
nocién de comunidad en si. La relacionan principalmente con el consumo, por ejemplo, en la
comunidad de psoridsicos que necesitan algin producto para su enfermedad. Los comenta-
ristas de arte también emplean mal el término comunidad relacionandolo tipicamente con lo
que ellos consideran perspectivas distintas de lo convencional o minoritarias, por ejemplo, lo
que se conoce como comunidad latina. Pero, ¢ qué es una comunidad minoritaria en un Estado
como California, que es donde vivo? Hay 35 millones de personas en California y se considera
que el 51 por ciento de ellas no son blancos.

Las contribuciones a la colcha del sipa del Proyecto Names sélo deben seguir pautas de
tamafio (un metro por dos aproximadamente) y durabilidad. La obra, que ahora es gigante,
comprende mas de 46.000 rectingulos acolchados, con apliques y collages, que conmemoran
més del 17 por ciento de las muertes estadounidenses a causa del sipa. Entre ellas se incluyen
ciudadanos comunes y figuras publicas célebres como Arthur Ashe, Rock Hudson y Michel
Foucault. Vi la colcha por primera vez en una manifestacién por los derechos de los homo-
sexuales en Washington, DC, en 1987. Se presentd en publico a todo el pais en una ceremonia
extensa y emotiva y muy performativa al atardecer que se llev a cabo en el National Mall,
entre el Congreso y el Washington Memorial. Fue una de las cosas mas tristes y hermosas que
jamas vi. (Lo bueno fue que gracias a mis escritos al respecto consegui un trabajo como colum-
nista en The Village Voice). En 1988, la colcha del Proyecto NamEs adornd la tapa de la revista
People y, un afio después, fue nominada para el Premio Nobel de la Paz. Esta obra de artesania
comunitaria habia mutado hasta convertirse en /z obra de arte mediitica de su momento, tal
como lo harfa The Red Ribbon unos afios después.

El arte en linea alcanzé su apogeo después del lanzamiento, en 1994, del software de nave-
gador necesario para explorar la Web. Una de las primeras obras en linea fue The File Room,
de Muntadas, base de datos interactiva de casi 1.000 casos de censura social y cultural que
comprende 3.000 afios. Los casos han sido el aporte de algunos de los casi 2.500 visitantes que
recibe el sitio por dia, y hoy todo el que lo visita puede agregar casos o explorar el archivo.
Dado mi propio interés en quién puede hablar y quién no, es decir, la censura y el poder, me
parecia uno de los mejores usos posibles de la habilidad estelar que tiene la computadora para



procesar informacién e instar a la participacién significativa. The File Room ofreci6 una al-
ternativa a lo que se convertiria en la adiccién mediitica de hoy, es decir, el modelo hogarefio,
de medios electrénicos de comunicacién masiva, de entretenimiento y participacién politica
mundiales que puede borrar pricticamente las distinciones entre ambos aspectos. Los artistas
més jovenes que han crecido en la era medidtica tienden a preferir lo que se conoce como
“medios ticticos”, propugnados por el anarquista estadounidense Hakim Bey, que es, extra-
flamente, algo ludita. Una de las consignas favoritas de los activistas ticticos es: “No odies a
los medios, conviértete en ellos”.

En las manos de los Yes Men, colectivo estadounidense, ese “convertirse en los medios”
es la forma en que ellos operan como si fueran Robin Hood, dando a los pobres lo que ro-
ban a los ricos. En una especie de manifiesto que figura en su sitio web, llaman correccion de
identidad a sus imitaciones de funcionarios gubernamentales e institucionales mis que robo
de identidad: “El robo de identidad es la representacién que hacen los delincuentes de poca
monta de la gente honesta para robarles dinero. Los blancos son personas comunes cuyos
datos de identidad caen en las manos equivocadas. La correccién de identidad es la repre-
sentacién que hace la gente honesta de los delincuentes de mucha monta para humillarlos en
publico. Los blancos son dirigentes y grandes empresas que ponen las ganancias por delante
de todo lo demds”.

En el vigésimo aniversario, ocurrido en 2004, del desastre de Bhopal que se cobré miles de
victimas en la India, uno de los miembros del grupo aparecié en la BBc haciéndose pasar por el
vocero de Dow Chemical y anuncié que la empresa aceptaria toda la responsabilidad por los
dafios, mientras que su sitio web falso de Dow Chemical, alojado en un URL verosimil, anun-
ciaba precisamente lo contrario. La segunda aparicién televisiva del falso vocero generd mas
confusién, hizo que los medios dieran una enorme cobertura de las metidas de pata y centré
mis la atencidn en la tragedia de 1984.

El grupo causé estragos similares en la Organizacién Mundial del Comercio y en el De-
partamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de los Estados Unidos, cuando uno de sus
miembros aparecié en Nueva Orleans, en 2006, haciéndose pasar por representante de ese
dltimo organismo, prometid reabrir viviendas ptblicas que habian sido cerradas tras el paso
del huracdn Katrina y anuncié que las principales petroleras donarian dinero para reconstruir
los diques dafiados hasta alcanzar la altura necesaria que evitara la destruccién de la ciudad con
un futuro huracin. Las hazafias del grupo han sido documentadas en una pelicula distribuida
por United Artists, The Yes Men.

Entonces, a partir de todo esto, ;qué podemos concluir sobre el arte de hoy —o, mejor
aun— de mafiana? No es que me gusten particularmente las predicciones; después de todo,
¢quién podria haber predicho el surgimiento de Internet o la aparicién del sipa? Pero voy a
hacer algunas, sobre la base de esta visién de cambios extremadamente significativos en el arte
durante los tltimos cincuenta afios. Una de las pocas cosas que puedo afirmar es que el arte
no va a ser un arte elevado. Con eso quiero decir que, asi como la computadora hirié al disefio
grifico —cualquiera puede imitar la apariencia de los grificos profesionales con Photoshop-,
pronto cualquiera podrd imitar la apariencia del arte. Obviamente, cuando se imprime una
reproduccién fotogrifica de un cuadro impresionista en un lienzo texturado, eso no tiene nada
que ver con la base conceptual del impresionismo ni con su fundamentacién en las realidades
de la vida del siglo x1x. Pero, una vez mds, se sigue deteriorando el monopolio que alguna vez
tuvieron los artistas sobre la produccién de imagenes.
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Para hablar en términos positivos, el arte se tornara cada vez mas hibrido. Vimos el arte
como medio masivo, como comunidad, como activismo politico. Yo podria haber hablado de
obras del reino de la ecologfa o la tecnologfa también. Los artistas colaborarin con los cien-
tificos y los bilogos cada vez més y en mayor igualdad de condiciones. Eso también quiere
decir obras més colaborativas, y revelara la tension entre los brillantes generalistas como John
Cage y Buckminster Fuller y la tendencia cada vez mayor hacia la especializacién y la institu-
cionalizacién. No obstante, este es un momento fascinante en los circulos académicos, porque
por fin se estd dando la erosién de los limites disciplinarios sobre los que hemos oido hablar
durante los tltimos treinta afios.

El arte serd mds participativo. A medida que cada teléfono se convierta en cdmara de video,
la postura pasiva, distante, del espectador convencional se volvera cada vez menos deseable.
El ptblico también quiere participar e intervenir. A medida que los medios de comunicacién
masiva se vuelvan cada vez més participativos en sitios con contenidos generados por los
usuarios, el arte tendra que ser critico de esta tendencia o sumarse a ella. Los medios de comu-
nicacién masiva seguirdn tratando el arte como entretenimiento y le dardn cobertura sélo en
cuanto historia de interés humano, escindalo politico o precios récord de subasta.

El arte se volverd cada vez mis internacional, pero no se sabe bien qué significa eso. En
el mejor de los casos, implicaria un reconocimiento del valor de las formas y perspectivas no
occidentales, mas que simplemente la apertura de nuevos mercados por medio de una cantidad
cada vez mayor de bienales y ferias de arte y artistas no occidentales que trabajan en formas
occidentales como el arte de instalaciones.

Por dltimo, lo tnico que puedo predecir con cierta seguridad es que, probablemente, el
arte de mafana esté lleno de sorpresas.
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29 DE JUNIO DE 2007

El arte de hoy:

la escritura

ROBERT ATKINS

Me gusta pensar que el “mundo del arte” es un ecosistema. Y he puesto mundo del arte entre
comillas; hay otros mundos del arte que se superponen con los mundos de la comunidad o del
activismo politico o mediatico. Dicho de otro modo, hay muchos “mundos del arte” y algu-
nos no tienen nada que ver con la produccién de cuadros o esculturas, los precios de subastas
ni las retrospectivas de museo.

Esa es la cuestién que analizaré: el otro mundo del arte, mids convencional y profesiona-
lizado. Y en ese ecosistema que es el mundo del arte hay una ecologia del poder que incluye
a artistas, coleccionistas, criticos, curadores y marchantes. Los enumeré por orden alfabético,
orden que no se corresponde con la distribucién actual del poder. Digo “actual” porque el
poder fluctia y, como en algunas ecologias naturales, el equilibrio a veces se descalabra.

Por lo general, los artistas son quienes tienen menos poder. Ellos son los productores. Y
como los agricultores que cultivan granos de café y los hacendados que crian ganado, todo el
sistema se desmoronaria sin ellos. Pero ellos suelen estar a merced de otras fuerzas, las fuerzas
de mercado. A fines de la década de 1960 y principios de la de 1970 —periodo que, en palabras

' los artis-

de Lucy Lippard, estuvo marcado por la “desmaterializacién del objeto artistico”
tas parecian tener la tltima palabra. La obra de arte en cuanto mercancia preciada parecia ya
no importar... mucho. No interesaba en absoluto si uno estaba haciendo land art en desiertos
lejanos o presentindose para ocupar un cargo politico como obra de arte performativo.

Pero el estatus de mercancia del arte volvié para vengarse, simbolizado por la subasta de la
coleccién de Bob y Ethel Scull, en su mayoria de arte pop, que se llevé a cabo en Nueva York
en 1973. Por primera vez, el arte contemporaneo demostré ser una mercancia coleccionable
capaz de dar ganancia al mismo nivel que las viejas obras maestras de la pintura, y eso una o
dos décadas después de su creacién. El arte contemporineo se hizo liquido, una nueva mone-
da. Eso, naturalmente, elevé el estatus y el poder de los marchantes, que eran los guardianes
de los artistas mas de moda de la época. En la década de 1980, Mary Boone simbolizé esa
tendencia y artistas como Julian Schnabel y David Salle tenfan largas listas de coleccionistas
adinerados que codiciaban sus obras y querian comprérselas a Boone. El lugar que ocupaba
Boone quizd lo ocupen hoy en dia Larry Gagosian y David Zwirner.

1. Lippard, Lucy (ed.), Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, Nueva York, Praeger, 1973.
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Después estan los curadores y criticos, cuyas funciones guardan cierta conexién. Aunque
muy mal pagos, los curadores y criticos desempefian el papel de lo que los marxistas llamarfan
“creadores de valor agregado”, ya que validan a los artistas en la prensa y las exposiciones.
Solian ser dos profesiones superpuestas: a menudo, los criticos hacian las veces de curadores
de exposiciones —yo mismo organicé mis de veinte—, pero en los tltimos quince afios se ha
profesionalizado el dmbito de la curaduria. Es decir, actualmente existen titulos de curador.
Los origenes de esta tendencia tal vez se remonten al programa Whitney Independent Study,
fundado en 1968. Pero dado que es un programa de nueve meses de duracién, s6lo otorga cer-
tificados, no titulos. El impulso contemporineo de esta tendencia proviene de las instituciones
educativas europeas, aunque sus efectos seguramente se sientan en los Estados Unidos.

¢Y qué estdn aprendiendo los curadores jévenes? Las exposiciones no me parecen muy
distintas de las de hace diez o veinte afios, con la excepcién de que el elenco de actores es més
internacional. Pero cuando eso quiere decir artistas no occidentales que trabajan con formas
occidentales como las instalaciones, parece el mismo imperialismo cultural del pasado por
parte de los presentadores y oportunismo por parte de los presentados.

En cuanto a los curadores profesionales recién recibidos, todo se centra en la teoria, que
es necesaria para justificar las credenciales académicas que son fruto, entre otras cosas, de esa
profesionalizacién. Aun asi, el arte y la teorfa suelen discrepar; muy pocas veces parece uno
dar forma al otro. En la actualidad, hay muchas exposiciones en los Estados Unidos sobre
feminismo y arte y muchos curadores més jévenes se cuentan entre los organizadores: eso es
bueno, porque todas las generaciones tienen que volver a aprender historia, asi como tienen
que aprender a cuidarse mis en su vida sexual.

Pero es irénico que estos curadores més jévenes, centrados en la teorfa, aparentemente
estén estancados con el viejo problema de las instalaciones del MoMA: cémo darle suficiente
espacio a cada uno de los artistas para que sus obras queden bien y, al mismo tiempo, contar
una especie de historia que trascienda la obra de un solo artista. (El Pompidou, por ejemplo, lo
ha hecho satisfactoriamente durante treinta afios, pero el Museo de Arte Moderno y muchos
otros museos eluden el problema centrindose en exposiciones y retrospectivas individuales).

En el caso de una exposicién feminista que se exhibe ahora en el Museo de Arte Contem-
pordneo de Los Angeles, Connie Butler, recién salida del Programa Whitney y del MoMA,
parece no haber recibido la influencia de su fluidez teérica: redujo la cantidad de artefactos,
publicaciones especializadas e informacién sobre organizaciones a un tnico cartel que repro-
duce un texto de veinte palabras extraidas de la influyente publicacién Heresies. El resto del
contexto social y la agitacion intelectual se ha relegado a un cuarto de lectura y un catdlogo
muy extenso y costoso. Ninguna persona de menos de 35 afios con la que haya hablado tiene
idea de cémo contextualizar el arte de aspecto intrigante.

¢Por qué se profesionalizé asi la curaduria? Existe la necesidad porque, al parecer, todas
las semanas surge una nueva bienal, mientras las ferias de arte se clonan unas a otras y a veces
presentan exposiciones ambiciosas que pretenden pasar por no comerciales. ¢ Cémo funciona
esta profesionalizacién? Cito un ejemplo que tomé de la bandeja de entrada de mi correo
electrénico la semana pasada. Dan Cameron es, desde hace tiempo, el curador principal del
Nuevo Museo de Arte Contemporineo de Nueva York. Se ha desempefiado como curador en
la bienal de Estambul y quizas en otras. Dejé de trabajar en el museo el afio pasado y ha estado
organizando una nueva bienal en Nueva Orleans, que se vendié obviamente a la ciudad, por
lo menos en parte, para ayudar a revitalizar la economia local, basada en el turismo, que estaba



bastante debilitada. Justo el mes pasado, Cameron fue designado director del Centro de Arte
Contemporéneo de Nueva Orleans.

Su trayectoria no sale de lo habitual. Aunque parezca mentira, apenas entre treinta y cua-
renta curadores tienen el monopolio de la profesién. Entonces, en vez de mas bienales en
las que se presenten miés artistas, hay mds bienales en las que se presenta una cantidad muy
reducida de artistas. Hace casi una década, estaba conversando con el director de Carnegie
International de Pittsburgh, la exposicién bienal mas antigua de los Estados Unidos, sobre la
préxima bienal y sobre la Bienal de Venecia, que acababa de terminar. El me dijo: “Ah, s, no
creo que nos hayamos perdido a nadie importante de Venecia”. En mi ingenuidad, yo crefa
que la cosa era encontrar artistas maravillosos que no fueran tan conocidos.

Por otro lado, los criticos se enfrentan a lo contrario: menos oportunidades de trabajo. Los
diarios siguen recortando personal y los criticos especializados son los primeros en irse, en
particular porque las galerias casi nunca hacen publicidad en diarios (mientras las publicidades
de revistas de arte como ArtForum se “leen” con la misma avidez con la que se leen los edi-
toriales). También hay menos puestos de trabajo de medio tiempo en curaduria y ensefianza
y, por lo tanto, quienes ocupan esos puestos son més competitivos y celosos. Hoy en dia, es
muy dificil ganarse la vida trabajando en proyectos aislados. Entonces, los criticos hacen lo
mismo de siempre: escriben ensayos aduladores para los catilogos de galerias en los que estd
prohibida la mas minima critica.

Escribir catédlogos apunta al conflicto financiero de intereses. Cuando trabajaba para The
Village Voice, fue la primera vez que me encontré con un cédigo de ética que me prohibia es-
cribir sobre un artista cuyas obras yo coleccionara. Ademds, escribir catdlogos es una manera
més de degradar el clima intelectual. Ese empobrecimiento intelectual alcanza su apoteosis en
linea, donde todo se califica en vez de debatirse. Es casi imposible alquilar una pelicula en pvp
del sitio Netflix sin tener que calificarla. Y yo prefiero que me paguen por calificar y escribir.
Hoy hay sitios de citas en los que uno tiene que calificar a otros usuarios del sitio sin conocer-
los. En nuestra cultura quiza demasiado visual, eso quiere decir que uno es un “bomboncito”
0 no, como en la secundaria.

Esta tendencia no empez6 con Internet; de hecho, creo que empez6 con The San Francisco
Chronicle, periédico local de no muy buena calidad que se publicaba en la que ahora es mi
ciudad. Por lo menos hace veinticinco afios, el Chronicle, en su seccién de entretenimiento,
empezd a usar una suerte de abreviatura representada por un hombrecito. No era sino una
extension del sistema de estrellas y estoy seguro de que surgié porque es dificil ver estrellas
tipogrificas en una pagina impresa. Basicamente, el hombrecito que salta de la silla quiere
decir que la pelicula es excelente; el que aplaude con entusiasmo, buena; el que estd sentado en
la butaca, regular; el que estd despatarrado, mala; y pobre el director cuya pelicula no recibe
ningin hombrecito y sélo la butaca, que significa que la pelicula es pésima. Esas imdgenes me
parecen al mismo tiempo cautivantes y horribles en un sentido extrafio.

Entonces, si la critica estd en crisis, cosa que se ha sugerido desde que empecé a escribir,
¢quiere decir eso que la solucién es la profesionalizacién? Lo dudo. La dltima vez que los criti-
cos tuvieron peso de verdad en los EE.UU. —cuando los favorecia el ecosistema— fue en la década
de 1950. Y si alguna vez hubo un momento caracterizado por criticos sin formacién en la his-
toria del arte —y la critica siempre ha estado ligada a la historia del arte— fue la década de 1950.
Muchos criticos eran poetas, como Frank O’Hara y John Ashbury. Otros eran artistas: Fairfield
Porter, Donald Judd y Manny Farber. Incluso Clement Greenberg y Harold Rosenberg, criti-
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cos mayores, carecian de formacién en las artes. Siempre ha habido cierta hostilidad hacia los
académicos que escriben critica, tanto de parte de otros académicos como de criticos que no son
académicos. Cuando llega el momento de asumir la titularidad, la critica tiene poco peso en el
dmbito académico.

Hoy en dia, esa hostilidad hacia los criticos académicos se ve claramente en la escritura
de Peter Schjeldahl en The New Yorker. Y no sorprende, porque es uno de los tltimos pin-
tores poetas, que tiene sus raices en la década de 1960. Su punto fuerte es su habilidad para
conectar sus intuiciones viscerales sobre ciertas obras de arte con la cultura contemporénea.
No sabe mucho de la historia del arte, pero eso no necesariamente es un problema porque
estd claro que hay méas de una manera de escribir critica, asi como hay muchas maneras de
hacer arte.

¢Cudl es la diferencia entre la critica y la historia del arte? Quiz4 la tinica diferencia real sea
que los historiadores del arte pueden estudiar critica. La critica moderna a partir de los salones
es de lectura normal en los cursos universitarios de historia del arte. Quiz4 la diferencia entre
las disciplinas dependa de quién esté escribiendo. No cabe duda de que hay mucho espacio
para la critica en la historia del arte. Lo que es mas importante, la historia no es una designa-
ci6én temporal: es una perspectiva. Benedetto Croce dijo, con una frase muy recordada, que
toda la historia es contemporinea, mientras que Harold Rosenberg escribi6 que la critica de
hoy es la historia del arte de mafiana.

No veo por qué la profesionalizacién deberia importarle a la disciplina de la critica del
arte o servir al interés ptiblico. En la era de la especializacién en que vivimos, hay una incli-
nacién automatica hacia la profesionalizacién y, las mds de las veces, es la profesionalizacién
por la profesionalizacién misma. No me queda muy clara ni termino de entender la nueva
tendencia hacia el doctorado de los artistas. Parece otro obsticulo para alcanzar el éxito
como académico, y conozco muy pocas practicas artisticas que puedan beneficiarse de un
doctorado.

Y no sé qué implicaria un programa para la formacién de criticos. A uno le ensefian la
escritura clara por primera vez a los diez afios. Lo que no quiere decir que yo crea que la
formacidn histdrica en arte que recibi fuera muy relevante para la escritura o la historia aca-
démica del arte. En cuanto disciplina, la historia del arte carece de las ideas mds complejas de
las modalidades de tratamiento y publico que ha abarcado la retérica desde la época cldsica. O
la idea de socialidad y comunidad tan centrales para la antropologfa. Y la historia del arte en
si estd en transicién a medida que la cultura visual se vuelve parte del iambito de muchas otras
disciplinas, en especial de los estudios criticos. El problema con las disciplinas como la cultura
visual es que tratan todas las imdgenes como si fueran texto. Pero ese no es el caso en lo més
minimo. El arte es la forma mas compleja de conocimiento, que abarca todos los sentidos, ra-
z6n por la cual las obras de arte tienen que experimentarse en persona, tendencia que va contra
la sensibilidad y las tecnologias de la era digital.

Una cosa que es pricticamente un dato conocido es la ecuacién de la historia del arte
con una lectura o experiencia sensible de las obras de arte. Pero para algunos eso es tanto un
problema como una ventaja, cuando lectura sensible de las obras de arte es sinénimo de inter-
pretacién de la obra. Hace ya cuarenta afios, observadores como Susan Sontag criticaron las
interpretaciones tradicionales del arte como irrelevantes. (Y cuando los curadores confunden
tema con contenidos, estd claro que Sontag tenfa un buen punto). En un ensayo famoso llama-
do “Contra la interpretacién”, Sontag sugiere que la interpretacidn se incrusta cual lapa en la



obra de arte, y oscurece y doma nuestra visién. Ella escribié: “Lo que necesitamos no es una
hermenéutica, sino una erdtica del arte”.2

Asi que podriamos considerar esto un ataque desde adentro de la esfera de la critica. Ya
hemos visto ataques desde el exterior, desde las empresas periodisticas y editoriales, desde la
tendencia hacia la profesionalizacién (quizd) innecesaria, desde la reconfiguracién de las disci-
plinas académicas. ¢ Habra esperanza en las nuevas tecnologias? Muchos de nosotros tenemos
un blog. John Perreault, cuyo blog Artopia estd alojado en ArtsJournal, expresa todas las
ventajas. A continuacién resumo una entrevista que le hice:

—~No me cuesta nada, pero me lleva por lo menos cuatro horas por semana preparary
publicar Artopia, que incluye disponer las imagenes, los vinculos y enviar el alerta de
Google a mis 200 suscriptores.

—sHa influido en tu escritura?

~Cuando escribo para las revistas de arte, no tengo la libertad de elegir lo que escribo
ni cémo lo escribo. Esto me permite ser mds multidimensional y personal, mds denso
y mds experimental. La longitud no es un problema; algunos de los articulos tienen
mas de 3.000 palabras.

—5 Qué respuesta ha tenido?

—ArtsJournal recibe 40.000 visitas por dia. No tengo idea de cudntas recibo yo. Pero,
no obstante, me entusiasma el alto grado de respuesta. Mas alto que cuando escri-
biamos en The Voice en la década de 1990. Cabe serialar, sin embargo, que aunque
Artopia se presenta en formato de blog, yo no habilito los comentarios ni el debate,
que suelen ser de muy bajo nivel en la mayoria de los blogs. Pero el punto es: cuando
empecé a escribir para The Village Voice en 1968, me pagaban apenas $10 por co-
lumna, pero tenia mucha libertad. Abhora que no me pagan nada, tengo incluso mds
libertad. Si te pagan, son tus duerios.

Desde ya que la desventaja es que el duefio de casa puede debernos dinero y uno necesita
que le paguen por escribir. Pero muchos escritores también escriben diarios personales gratis
y quiza sientan que es una gran ventaja que estén “publicados” en linea. Y, por supuesto, John
Perreault niega todo interés en las posibilidades de la interactividad, el discurso, la creacién
comunitaria, posibilidades que da el medio. De hecho, creo que muchos escritores son luditas
y no tienen interés alguno en la tecnologia. Eso me parece ridiculo: es como estar en la época
de Gutenberg y el Renacimiento y no interesarse en las posibilidades y en los efectos revo-
lucionarios de la nueva era de la imprenta. En lo que hace al efecto que tiene Internet en la
escritura, apenas hemos empezado a arafiar la superficie.

Los criticos de arte también tienen que hacer de su trabajo algo relevante para la era de
los medios de comunicacién masiva, brindando una critica ética de los medios, incluso de lo
que se conoce como espacios sociales de red y el contenido generado por los usuarios que
estd haciendo rico a Rupert Murdoch. Asi como ya estin usando eBay y YouTube, los artis-
tas van a usar MySpace. ; Cederdn los artistas europeos sus derechos inherentes al copyright
cuando publiquen ahi? Hay muchas aristas que hacen que todo se relacione con todo en la
erade la red.

2.Sontag, Susan, "Against Interpretation” en Against Interpretation, and Other Essays, Nueva York, Picador, 1966, pp. 5-14.
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Los criticos, desde ya, tienen que ser defensores del idioma en oposicién a lo que Geor-
ge Orwell llamé en 71984 “neolengua”. O lo que nosotros llamariamos “desinformacién” o
“propaganda”. Probablemente, lo que surja en el ambito de la critica dependa de la forma que
adquiera el arte en el futuro cercano. Pero los criticos —como las instituciones de arte— deben
actuar convencidos de que si el arte estd inserto en el tejido social de la vida, nuestra escritura
también debe operar en el mundo social y no por separado.
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13 DE NOVIEMBRE DE 2008

Experiencia y abstraccion: .
las'artes y la'légica de la mdquina!

SIMON PENNY

ny

1. Introduccion

“Arte: no se requiere experiencia”. Este eslogan que vi en una remera en Singapur, me provocé
tanto diversién como una profunda tristeza. Aunque la intencién pudo haber sido referirse a
la (cuestionable) nocién de que “cualquiera puede ser un artista” —es decir, que ser un artista
no exige entrenamiento profesional o alguna condicién especial- también, tal vez sin querer,
reafirma el Cartesianismo que ha tenido un efecto tan fulminante en los discursos artisticos
durante el periodo moderno, y que més recientemente ha sido reforzado por la influencia de
los discursos computacionales.

He estado desarrollando tecnologias electrénicas y digitales para diversas practicas cultu-
rales durante veinticinco afios. Durante este tiempo, senti una inquietud permanente en lo que
respecta a las disyuntivas implicitas entre las pricticas tecnoldgicas y culturales. De manera
preponderante, estas investigaciones tedricas surgen de los intentos pragmadticos de aplicar
estas tecnologias en la practica artistica. Buena parte de mis escritos lidiaron con estas cues-
tiones, que siento que son centrales para la formacidn de pricticas artisticas que aprovechen
las capacidades de las tecnologias emergentes (a menudo pero no siempre, involucrando el
tiempo real de la computacién digital)? y planteen esta cuestién: ¢qué nuevos tipos de practica
podrian facilitar esas tecnologias? O mejor, scémo podria ser reconceptualizada y reconfigu-
rada la tecnologia para sostener nuevos tipos de practica?

1. Han sido presentadas otras versiones de este texto (en inglés) en Digital Arts and Culture, Perth, Australia, agosto de
2007y en el Simposio Internacional de Artes y Tecnologia, Universidad Nacional de Artes de Corea, Sedl, noviembre de
2008, ademas de a presente version en el Espacio Fundacion Telefénica, Buenos Aires, en la misma fecha.

2.Estos escritos incluyen: Simulation Digitisation Interaction: The impact of computing in the Arts, 1987;“Consumer Cul-
ture and the Technological Imperative”, en Critical Issues in Electronic Media, SUNY Press 1995, Ed. S. Penny; The Virtu-
alisation of Art Practice: Body Knowledge and the Engineering World View.CAA Art Journal Fall1997, etc. Aunque figure
en todas partes, hago todo lo posible por evitar la expresion “arte de los nuevos medios”. En mi opinidn, los tres términos
son discutibles. Es facil observar la fugacidad de “nuevos” Menos a menudo se cuestiona la afirmacién de que esta prac-
tica pueda ser descrita bajo cualquiera de las coexistentes definiciones de medios. Desde mi punto de vista, que estas
précticas comprendan al “arte” en un sentido que es compatible con las nociones convencionales de arte es también, al
menos, una afirmacion digna de discusién. Aunque poco elegante, prefiero la expresion Practicas Culturales Digitales, o
Artefactos Culturales Automatizados Computacionalmente (Computationally Automated Cultural Artifacts - CACA).
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Este texto intenta explicitar un conjunto de asuntos que me parecen fundamentales para el
contexto socio-tecnolégico contemporaneo, y crucialmente relevantes para cuestiones tales como
la interdisciplinariedad, las practicas artisticas digitales interdisciplinarias, la pedagogia interdisci-
plinaria y para la cuestién del rol de las artes en las universidades y en el mundo en general 3

La presencia de précticas artisticas en las actuales universidades estd llena de complejidad.
Mientras que los contrastes cominmente se manifiestan entre los “lados” cientificos y humanis-
ticos de los campus, estas practicas comparten un compromiso con la abstraccién, la notacién
simbolica y una nocién del poder de aplicabilidad general. La academia como un todo, es una
cultura de notacién simbélica, de texto y escritura. El arte, esencialmente, elude esta traduc-
cién de la experiencia mundana de la materialidad a la representacién simbdlica por medio de
caracteres alfanuméricos. Al arte le concierne fundamentalmente cémo los objetos, las formas,
los materiales, y las acciones corporales pueden significar. Es decir, se centra en la experiencia
sensorial inmediata, sin la mediacién de la traduccién alfanumérica. Hago esta generalizacién
bastante consciente de que tiene muchos baches, pero la hago con el fin de poner las pricticas
artisticas en fuerte contraste con las précticas de la abstraccién alfanumérica, y especificamente
con el acto de codificar y el funcionamiento del c6digo como una miquina alfanumérica.

Deseo enfatizar que aunque quiera identificar aspectos problematicos de las pricticas te6-
ricas, técnicas y culturales, no soy enemigo de ninguna de estas. En verdad, soy un activo
profesional de las mismas desde hace mucho tiempo, y en todas sus combinaciones. Mi meta
es ayudar a establecer un fundamento riguroso, interdisciplinario y critico a partir del cual las
pricticas culturales digitales bien fundadas puedan avanzar.

Esta investigacién plantea un proyecto de busqueda intelectual radicalmente interdisci-
plinaria y de produccién artistico-técnica en lo que concierne a la relacién de las pricticas
plasmadas en el estado actual de las tecnologias digitales y los valores subyacentes cosificados
por la tecnologia. Esto supone:

1.una agenda rigurosamente interdisciplinaria,

2.una relacién fuertemente integrada entre teoria y prictica, donde la practica inicia la

teorizacién y la teoria respalda a la practica,

3. el reconocimiento de la necesidad de desarrollar una teoria de las pricticas artisticas

computacionales y una “estética del comportamiento”.

En mi opinidn, toda la fuerza de algunas de estas realidades es sentida mas claramente
por el profesional que transita el complejo proceso de realizacién de artefactos culturales em-
pleando estas tecnologias.* La prictica artistica digital contemporinea estd modelada, en gran
parte, por las ramificaciones de las disyunciones descubiertas en un proceso en el cual los
componentes tecnoldgicos formulados para fines instrumentales son aplicados a objetivos que
exceden estos conceptos instrumentales. Michael Mateas observé que “uno presiona contra lo

3. En vista de que existen instituciones de altos estudios que presentan entornos pedagdgicos donde se desarrollany
ensefian estas practicas, esta investigacion tiene directa relevancia para instituciones con programas que apuntan a
tales dreas, y especificamente para los desafios de la interdisciplinariedad. La articulacion de los detalles de esos con-
textos vamas alla de los alcances de este ensayo, pero estos han sido tratados por el autor previamente: Rigorous Inter-
disciplinary Pedagogy. Convergence, Sage Publicatoins, UK http://dx.doi.org/10.1177/1354856508097017 o http://CON.
sagepub.com/cntent/voli5/issuel

4.Esto puede explicar la falta de atencidn por parte de tedricos e historiadores hasta hace bien poco.



material y lo material le devuelve la presién”. Pero en el caso del arte digital, uno bien podria
afirmar que es la ideologia la que hace retroceder a los materiales.

Estos asuntos pueden ser diferenciados en sub-categorias. La mds superficial (pero no
menos desafiante), tiene que ver con lo pragmatico de las capacidades técnicas de estos dis-
positivos y la creacién de un disefio y de procesos de desarrollo para aplicaciones culturales
que los incorporen. Otro estrato atiende a cémo el empleo de estos dispositivos cambia el
tipo de arte que se hace. Algo bésico para cualquier estudio teérico-histérico de las practicas
artisticas digitales emergentes es el reconocimiento de que tales practicas son la confluencia
de dos corrientes. Estas son las tradiciones de la automatizacién industrial con raices en la
ciencia racionalista (y en las economias de mercado); y las tradiciones de las pricticas artisticas
artesanales, sus instituciones vinculadas y los contextos filoséficos.

La Practica Cultural Digital es un campo heterogéneo, y pueden trazarse distinciones a
lo largo de distintos ejes. Una distincién fundamental se da entre las pricticas que son una
emulacién de pricticas preexistentes por medio de las tecnologias digitales, en contraste con
aquellas que son nuevas y “nativas” del nuevo medio, para las cuales uno debe luchar por
encontrar precedentes en practicas pre-digitales. El tratamiento de imdgenes 2D, enraizado en
la fotografia, el disefio grafico y la pintura, y el video digital, es el principal ejemplo de lo an-
terior. Por otro lado existen pricticas que en algin sentido son nativas del contexto de las tec-
nologias informaticas, y no podrian existir a través de emulaciones de algo pasado: maquetas
3D y animacidn, interaccién hipertextual y sensorial, juegos interactivos multi-usuarios en red.
(Mientras que esta distincién es fundamental, no siempre es clara, y como las practicas evo-
lucionan, estas distinciones tienden a convertirse en aspectos).® Cualquier préctica que exhiba
una dindmica de comportamiento en tiempo real, o receptividad hacia su entorno y requiera
de computacién en tiempo real y/o conexién de redes, cae en la categoria de practicas que de-
mandan, creo, una rama enteramente nueva de la estética: una estética del comportamiento.

Un nivel més profundo de investigacién se vincula con la negociacién de los valores de la
cultura profesional que dio origen a la maquina, en relacién a los valores y tradiciones del arte.
Lo que fluye de esto es un reconocimiento de cémo los valores de la disciplina de la ingenieria
se insintian en la practica y el consumo del arte, cambiando la propia prictica. En el fondo,
uno se siente atraido por una consideracién profundamente interdisciplinaria de los valores
fundamentales y visiones del mundo de estos dos tipos de pricticas, de estas dos culturas.’

Lo que se requiere es una evaluacién de esos valores y sus implicancias en contextos fuera
de sus territorios “nativos”, y simultineamente, una revaloracién con respecto a estas cues-
tiones de los valores, metodologias y percepciones centrales del arte. Necesitamos entonces
encontrar nuevos, relevantes y convincentes argumentos para el arte en el nuevo contexto
tecno-social. Esto necesariamente conducir, creo, a una re-evaluacién y re-valoracién de as-
pectos de las tradiciones del arte que han sido o estdn en proceso de ser clausuradas o perdidas,
debido a la autoridad de la retérica tecnoldgica que se percibe en todos los campus universi-
tarios, un cierto tipo de temor frente a esa retdrica, y un déficit de articulacion de parte de los
profesionales del arte.

5.Tales practicas implican el desarrollo de una estética del comportamiento. En otro lugar sostuve que el reconocimiento
de estamodalidad de la estéticano sélo es fundamental para estas practicas sino que no tiene precedentes en la historia
de las artes plasticas.

6. Ver Snow, C.P. The Two Cultures, 1959, reeditado por Cambridge University Press, 1998, etc.

19



120

2. Encuadrar el emplazamiento

“En la maquina hay plasmada una idea de lo que la mente es y de como fun-
ciona. La idea estd alli porque los cientificos que pretenden entender la cogni-
cion y la inteligencia la pusieron alli. Ninguna otra herramienta pedagdgica
ha traido nunca un bagaje intelectual de tanta trascendencia como éste.”
Theodore Roszak’

“...la mayoria de las herramientas producen efectos en un mundo mds amplio
del cual ellas son s6lo una parte, la computadora contiene sus propios mundos
en miniatura...”

Paul Edwards®

“Una computadora... no tiene simplemente un uso instrumental en un
terreno practico dado; la computadora frecuentemente aborda ese terreno
precisamente desde su disesio. En este sentido la computacion ha constituido
una especie de imperialismo; ésta apunta a reinventar de manera virtual todos
los demds terrenos de la prictica en su propia imagen.”

Philip Agre?

Heidegger propuso que la esencia de la tecnologia es un proyecto de “emplazamiento”. Ha-
cemos el mundo décil a la manipulacién y explotacién a través de la ciencia instrumental.
Dominamos la naturaleza a través del conocimiento. Los tltimos siglos pueden ser caracteri-
zados por un ensamblaje siempre creciente de conocimiento y poder, ciencia y tecnologia, que
emplaza al mundo y a nosotros mismos en su interior. El punto en cuestién no es si la instru-
mentalidad es una cosa buena, sino si la maquinaria, el hardware y el software, estin imbuidos
del ethos de la instrumentalidad. Y si, aplicando esta tecnologia a las actividades humanas que
dicha tecnologia no abarcaba previamente, estas practicas por lo tanto son perturbadas de una
manera que se podria considerar negativa e indeseable.

Las tecnologias no se presentan en el mundo totalmente formadas, ellas emergen de cultu-
ras especificas con tradiciones especificas. Para entender lo que la computadora, claramente,
es, debemos mirar su historia, sus precedentes, las metas planteadas para la investigacién, los
intereses de quienes la financiaron, y las tradiciones intelectuales de los contextos que la gene-
raron. Dicho esto, ;podemos asumir que la computadora es un instrumento neutral, o debe-
mos concluir que le son inherentes nociones especificas sobre informacién, conocimiento, y
representacion (etc.)? Esto no serfa una cuestién enorme si la tecnologia hubiera permanecido
localizada en sus zonas de aplicacidn original. Pero la situacién socio-tecnolégica contempo-

7.Roszak, Theodore, The Cult of Information. Pantheon, 1986, p. 217.

8. Edwards, Paul N., “The Army and the Microworld: Computers and the Politics of Gender Identity” Signs, Vol. 16, No. 1,
From Hard Drive to Software: Gender, Computers, and Difference (Autumn, 1990),pp. 108-09.

9. Agre, Philip, “Towards a critical technical practice: Lessons learned in trying to reform Al en Bowker, Gasser, Star and
Turner, Bridging the Great Divide, Social Science, Technical Systems and Cooperative Work. Erlbaum,1997. Los intuitivos
analisis de Philip Agre sobre las culturas de la Inteligencia Artificial y de la Ciencia Informatica han influido en mi pen-
samiento, lo cito mas de una vez en este texto.



rinea es una en la cual esta tecnologfa se desplaza constantemente a través de la sociedad y de
la cultura, involucrando distintos tipos de practicas establecidas para las cuales el paradigma
instrumental (y los valores relacionados) tienen dudosa relevancia. Este, por lo tanto, es un
llamado a un compromiso critico activo. Deben plantearse los siguientes interrogantes:

1. ¢ Los valores filos6ficos fundamentales son cosificados por la tecnologia?

2.¢Y siesto es asf, cémo y dénde, y cémo estin expresados?

3. ¢Estos valores apoyan o destruyen cada una de las nuevas zonas en las que se mueve la

tecnologfa?

Estas preguntas entonces implican una evaluacién de los valores esenciales de las practicas
que se llevan a cabo. Si el resultado de la pregunta revela dreas de preocupacién seria, entonces
uno debe preguntarse: ¢la situacién se puede salvar? Por ejemplo, ¢pueden los instrumentos
y las practicas adaptarse en conjunto para producir una situacién positiva? Si esto no es as,
¢se debe abandonar todo el proyecto de arte tecnolégico? O es posible imaginar una tecno-
logia que tenga tales cualidades positivas? Si es lo tltimo, debemos discutir cémo construir
tecnologias que apoyen mis los valores esenciales de estas practicas. Aqui estd implicito todo
un programa interdisciplinario de investigacién tecnolégica, que se encamina hacia técnicas
a partir de reales necesidades humanas, mis que a motivaciones por ganancias y eficiencia
industrial, mediante campafias publicitarias en el mercado.

No podemos discutir que las computadoras y la computacién constituyen la tecnologia
paradigmatica de nuestros dias.® Como en tiempos de Descartes, cuando la fisiologia humana
fue descrita en términos de relojerfa, asi hoy, incluso el pensamiento es susceptible de meti-
foras computacionales. Es razonable ser profundamente desconfiado de cualquier teorizacién
que adopte dichas metiforas de manera irreflexiva. Pero, de igual modo, es ficil entender por
qué se adoptan tan a la ligera las explicaciones computacionales: ellas son las aguas intelectua-
les donde nadamos, son la parte constitutiva de nuestra visién del mundo. Por ende, muchas
cualidades fundamentales de nuestra cultura evidencian una idea general a raiz de la ubicuidad
de la computacién y de las metiforas computacionales.

Tomemos por ejemplo los asombrosos cambios en la nocién de juego durante las dltimas
dos décadas. Despojado de sus monstruos coloridos y de sus armas futuristas, el videojuego
en la paradigmatica primera persona del tirador no se distingue de las peores caracteristicas
del trabajo industrializado: tareas obligadas y altamente repetitivas bajo aislamiento social, un
apretado arnés entre el usuario y la méquina, premios vinculados a altas tasas de produccién,
por no mencionar la inculcacién encubierta de aptitudes militares. De este modo, el placer
ha sido instrumentalizado y mercantilizado. Cualquier juego de guerrillas puede (y algunos
lo han hecho) cuestionarme diciendo: “este juego no es asi” o “un anilisis semejante ignora
tales o cuales aspectos de calidad del poder y fiabilidad (Power Quality and reliability-pQRr)”.
También se dird que dichos juegos estin determinados por el mercado ademis de los fabrican-
tes, quienes ellos mismos son producto de una cultura més vasta y antigua. No cuestiono, en
principio, estas objeciones, pero no es menos cierto que, para peor o para mejor, dicho juego
estd tefiido y condicionado por la historia del trabajo industrial y el desarrollo de las ciencias
de la integracién hombre-maquina para aplicaciones militares.

10. Esta util calificacion fue acufiada por JD. Bolter en su trabajo pionero sobre cultura digital, Turing’s Man, North Caro-
lina University Press, 1984.
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Reitero, el propésito de este ensayo es investigar las dimensiones de la problemitica fun-
damental que se produce cuando las maquinas concebidas para procedimientos abstractos
l6gico-matematicos, interactian con practicas culturales cuyo primer compromiso es con la
ingenieria de la inmediatez perceptual persuasiva, empleando sensibilidades y modalidades
ajenas a la tecnologia y posiblemente incompatibles con sus preceptos estructurales. Nece-
sariamente debo hacer pinceladas gruesas para describir en términos generales cierto tipo de
cuestiones. Inevitablemente se pueden encontrar excepciones. Mi preocupacién no es tanto
persuadir sino hacer explicitas una serie de cuestiones de las que hay que ocuparse si una prac-
tica criticamente coherente tuviera lugar en este campo. Este ensayo es entonces un llamado
a una Prictica Técnica Critica en Pricticas Culturales Digitales. Quiero hacer una distincién
entre el uso que le da Agre a este término y el que le doy aqui. El entendié dicha practica como
un correctivo para las dificultades que reconocia en una disciplina (Inteligencia artificial) con
una considerable historia detrs. Quiero exponer que en arte digital, necesitamos una practica
critica técnica a fin de construir un aparato critico/teérico adecuado y apropiado para una
variedad emergente de pricticas.

Esta conversacién, en el fondo, tiene que ver con el poder de las retéricas cientifico-téc-
nicas y su relevancia en campos que han llegado a estar en sus margenes, y si eso es a causa
del imperialismo en algunas partes de sus discursos, o debido a su poder de atraccién para los
dmbitos que previamente no eran cientifico-técnicos desde el clima tecnéfilo actual. (No ten-
go intencién de generalizar en lo que respecta a la prictica cientifica, hay muchas “ciencias”.
Me refiero al poder de aquellos discursos cuando se presentan en su forma excesivamente
simplificada por motivos ideoldgicos o comerciales). Como Friedrich Kittler notd, siguiendo
a Nietzsche: “Si el siglo x1x... fue una victoria del método cientifico sobre la ciencia, entonces
nuestro siglo seria aquel que vio la victoria de la tecnologia cientifica sobre la ciencia™."

Podria ser un argumento menor que la computadora sea el dispositivo méds complejo de
uso comun en casa y en el trabajo, de manera que cualquier discusién sobre su uso deberfa ser
general, o deberfa diferenciar entre distintos aspectos: la interfaz, el sistema operativo, diferen-
tes aplicaciones, los procedimientos fundamentales que definen la miquina de von Neumann,
los paradigmas tedricos, el estatus del instrumento en las culturas contemporineas y en el
pasado, los diversos modos de uso (como herramienta de investigacién, de oficina, de placer)
la integracién de la miquina en una red global y en todas las dimensiones del uso de la compu-
tadora en red. El tratamiento de todos esos aspectos excederia por lejos el tiempo y el espacio
del que disponemos. Aqui me centro principalmente en la historia, su emplazamiento cultural,
los fundamentos computacionales y la interfaz.

3. Cartesianismo académico y oficio artesanal

“Todos los proyectos artisticos en los que trabajé tienen al menos una cosa en
comiin... Desde el punto de vista de un ingeniero son ridiculos.”
Billy Kliver

11.Kittler, Friedrich, "On the Implementation of Knowledge- Toward a Theory of Hardware. En: http://www.hydra.umn.edu/
kittler/implement.html, etc.



La academia y otros aspectos de la cultura occidental le atribuyen mayor valor al trabajo
més abstracto y “mental”, y de un modo implicito o explicito denigran el trabajo que implica
una habilidad y una labor manual, menospreciando por lo tanto a la gente que hace ese trabajo.
Este es un peligroso sistema de creencias. El trabajo manual no es intrinsecamente estipido,
cuando lo es, es porque se ha transformado en eso a través de la pérdida de técnicas profe-
sionales de trabajo en contextos industriales.”? Es preciso distinguir entre el trabajo industrial
agresivamente no-calificado y la labor artesanal. El trabajo técnico, las artes y oficios, el en-
trenamiento fisico en los deportes, la danza y las artes marciales, a menudo requieren de una
elevada inteligencia (pensemos en la musicalidad del virtuoso). Inteligencia y destreza manual
no son opuestos entre si.

El Cartesianismo® de la academia y su énfasis en la abstraccién; la construccién de la Ge-
neralidad como una virtud en la ciencia de la computacién (que en si misma es completamente
solidaria con la l6gica de la economia de escala en la produccién industrial); y la emergencia
del producto digital y de la cultura asociada a él: estas conforman una trinidad profana que
demanda un cuestionamiento en beneficio de una prictica cultural digital mis critica. El racio-
nalismo de la academia se caracteriza por la valorizacién de las formas simbélicas de represen-
tacién: textualidad, sistemas simbélicos 16gico-matemiticos, y representacién simbélica en un
sentido mds amplio. El cédigo informidtico es completamente coherente con este entorno. (La
paradoja del cédigo es que implementa y cosifica la textualidad académica como una maquina
operacional). Philip Agre sostiene un argumento similar cuando observa que estos campos
“se concentran en los aspectos de representacién que normalmente capta la escritura. Como
resultado, las teorfas tenderdn naturalmente a apoyarse en distinciones que la escritura capta y
no en las muchas distinciones que esta no hace”."

Las practicas culturales tradicionalmente se ocupan a menudo de especificidades de la
historia, de la personalidad y del contexto. No han estado sujetas en el pasado a la eva-
luacién sobre la base de criterios instrumentales tales como la eficiencia, la productividad,
generalidad y optimizacién. Con la emergencia de la computacién como una fuerza cultural
y comercial, estos valores se han insinuado en diversas 4reas de la prictica cultural. Cuando
los valores de la ciencia de la computacién se aprovechan de las tecnologias comerciales
para desplazarse de un nicho sociocultural a otro, esto puede provocar confusién. La com-
putadora es, en este sentido, un caballo de Troya que cruza el umbral cargando estas ideas
escondidas. Agre describe los dominios de aplicacién de los sistemas computacionales como
una frontera: “Cada una de estas tierras fronterizas es un lugar complicado: todo aquel que
reside en ellas es, en distintos tiempos, tanto objeto como agente de representacién técnica,
tanto aprendiz como experto... cada uno de sus residentes es un traductor entre lenguajes

12. Sidney Mintz sostiene que este modo de produccion se configurd en el contexto proto-industrial del trabajo esclavo
en las plantaciones de cafia de azlicar del Caribe. Mintz, Sidney, Sweetness and Power, Viking Penguin, 1985.

13. Mi empleo del término “Cartesianismo” requiere que haga una salvedad. En este texto empleo el término para refe-
rirme a las representaciones populares muy simplificadas. El pensamiento de René Descartes fue mas rico y complejo,
como sostuvo John Sutton. Esta situacidn es resultado, en parte, de la traduccién selectiva. Observemos que el Tratado
del hombre recién fue traducido al inglés en su totalidad en 1972. (John Sutton, “The Body and the Brain", en Gaukroger,
Schuster, and Sutton (eds.), Descartes'Natural Philosophy, London, Routledge, 2000, pp. 697-722).

14. Agre, Philip, “Writing and Representation’, en Mateas, Michael; Sengers, Phoebe (eds.), Narrative Intelligence, Ams-
terdam, John Benjamins, 2003.
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y visiones del mundo: los formalismos de la computacién y la cultura artesanal del ‘campo
de aplicacién’”.’s

La ciencia computacional, en tanto disciplina técnica, cosifica nociones filos6ficas que ya fue-
ron interrogadas por otras disciplinas antes de su formacién. Entre esas nociones estén el dualis-
mo cartesiano, un Objetivismo implicito y desproblematizado, y una nocién simplista de Inte-
ligencia, moduladas por un militarismo paranoico. El concepto de inteligencia en los discursos
computacionales valoriza la resolucién de problemas matematico-simbélicos —precisamente la
misma funcién que la primera generacién de investigadores de Inteligencia Artificial buscé simu-
lar en sus sistemas (de manera notoria el Tedrico de Légica de Newell, Simon y Shaw). Esta idea
monolitica de inteligencia ha sido ampliamente abandonada por la comunidad psicolégica, reem-
plazidndola por una idea de inteligencia como aptitud individualmente variable en unos veinte o
mas aspectos. Lo sorprendente es que esa l6gica matemdtica que deberia ser acogida de manera
unilateral como sello y arquetipo de la inteligencia en los seres humanos, presenta sin embargo
concordancias con una légica de isomorfismo (Maslow) omnipresente en la ciencia de la compu-
tacién —a saber: la operaciones l6gicas de Boole son implementadas como una méiquina—, por lo
que la miquina demuestra (mediante aplicaciones como el Tedrico de Légica) que la inteligencia
humana es de naturaleza l6gico-matemitica. De este modo, en la base de la inteligencia artificial
hay un razonamiento circular —un sistema automatizado se construye para emular una cierta des-
cripcién de una capacidad humana, y este sistema y la retérica concomitante dan forma a toda una
escuela de pensamiento sobre el pensamiento humano—, la ciencia cognitiva computacionalista.

Elasunto es de gran importancia en la discusién actual, en la medida que los tipos de inteligen-
cia que facilitan las artes y las pricticas culturales estin entre aquellos excluidos de la concepcién
matemadtico-simbdlica. El trabajo manual puede involucrar elevada inteligencia y sensibilidad.
Pero ese tipo de inteligencia —materialmente comprometida, corporal, cinestésica y sensorial de
multiples modos-— tiende a ser irreconciliable con las formas de trabajo textuales, alfanuméricas y
l6gico-simbdlicas.”® Por el contrario, el proceso de traduccién de lo abstracto a lo concreto es un
ejercicio de elevada inteligencia, y un conocimiento valioso y profundo se extrae de la manipula-
cién real de la materia, por oposicién a hablar sobre esto o de usar simulaciones pre-disefiadas.

De manera convencional se dice que los artistas “no son muy inteligentes pero son buenos
con sus manos”. Este comentario refuerza un cartesianismo simplista que infecta nuestras uni-
versidades y que afirma que la manipulacién de materia y el pensamiento inteligente se excluyen
entre si.”7 Un artista debe tener una profunda sensibilidad por sus instrumentos y su medio. Hay
una tensién entre el academicismo que exige la universidad, y las tradiciones del entrenamiento
fisico y del desarrollo de la sensibilidad cinestésica y propioceptiva tan crucial para el virtuosis-
mo. Cuando las tecnologias programables se volvieron crecientemente utilizables, el codificado
como prictica se transformé en algo cada vez mds omnipresente y la mecanica bésica y las técni-

15. Agre, Philip, Towards a Critical Technical Practice. op.cit.

16. Evan Thompson observa que “en general es dificil describir el conocimiento subyacente de una habilidad” Yo sosten-
dria que esto es, al menos en parte, debido a esta disyuntiva entre estos modos de conocimiento. (Subjetividad sen-
soriomotora y la aproximacion enactiva a la experiencia. Thompson, Evan. Phenomenology and the Cognitive Sciences,
Springer, 2005). Esta idea esta relacionada con el concepto de Michael Polyani de conocimiento tacito.

17. La estructura de clase del equipo de una facultad en la universidad norteamericana se basa en esto. Esta es otra di-
mension de la vida académica que refuerza el dualismo hadware-software, y la nocion de que el trabajo especializado o el
trabajo creativo ocurren exclusivamente en el reino mental abstracto de texto y codigo.



cas electrénicas parecieron menos relevantes. En muchos campos, la tecnologia informatica estd
causando un problematico distanciamiento de la inteligencia corporal y la material.®

Para una generacién acostumbrada a los productos de la tecnologfa digital desde la infan-
cla, tres supuestos relacionados parecen calificar su relacién con esa tecnologia: un supuesto
de que todos los productos digitales posibles ya existen; que ellos son de valor neutral; y que
todo lo que se requiere al hacer un proyecto es conectarlos entre si y proveer el software ne-
cesario para cohesionarlos. Ninguno de estos supuestos podria estar més lejos de la verdad.
Todos los equipos comerciales tienen tanto limitaciones como posibilidades. Estas limitacio-
nes con frecuencia sélo se revelan al trabajar con ellos y al intentar hacer que hagan algo para
lo cual no fueron explicitamente disefiados. Una pobre eleccién de componentes de alto nivel
puede hacer que el trabajo sea mds complejo y mas dificil de lo necesario. Esa realidad es co-
herente con los principios generales de la representacién del conocimiento, en verdad, dichos
artefactos incorporan y cosifican ciertos modos de representacién del conocimiento.

La idea de que la informacién tiene la cualidad de existir en una forma incorpérea es,
debemos recordar, una hipétesis que carece de evidencia y mucho menos, prueba. Toda la
informacién tiene una instancia material, y la idea de que la informacién puede migrar de un
material a otro no demuestra la existencia inmaterial independiente de la informacién como
una cosa. Todo el dualismo computacional de informacién inmaterial habitando un sustrato
material no es sino una recapitulacién del dualismo peculiar y poco convincente de Descartes,
evocado para resolver su propia crisis con respecto a la relacidn entre el alma inmaterial y el
cuerpo material. Es extrafio que la ciencia de la computacién tomara como tan fundamental-
mente formativa una hipétesis que no tiene ni una sola evidencia cientifica que la sostenga.

Frente a la idea de la a1 (Inteligencia artificial) simbélica de que la “inteligencia” es la ma-
nipulacién 16gica de datos simbélicos en un espacio de razonamiento abstracto desconectado
del mundo, también se afirma ficilmente que la interaccién con el mundo fisico y social cons-
tituye la inteligencia. La cognicién situada, la cognicién distribuida, la cognicién enactiva y las
ireas de investigacion relacionadas toman aspectos de esta idea. La Inteligencia artificial igno-
r6 ampliamente la realidad y las implicancias de lo corpéreo, en parte a raiz de su tendencia
platdnica/cartesiana intrinseca, y en parte porque la percepcidn y las tareas de interpretacién
necesarias fueron un desafio técnico, poco abordable hasta ese momento.

4. Interaccion hombre-maquina y retdrica tecnéfila de liberacién

“Nuestras computadoras conservan rastros de tecnologias anteriores, desde los
teléfonos y andlogos mecanicos hasta detectores de radar y equipos de rastreo.”

David Mindell®

18. Mi clase de “Inteligencia de Hardware" esta en contra del dogma académico dualista que propone que cuanto mas
comprometida con el mundo fisico sea una practica, menos intelectual o inteligente sera. Lejos de ser sélo una clase de
recuperacion de la capacidad de construir, esta clase vuelve a introducir a los alumnos que han sido alienados del mundo
fisico por el software, en un rico compromiso con éste. El programa ACE en UCI tiene un compromiso pedagégico con un
abordaje holistico de las tecnologias y de la manipulacién inteligente de materia y la produccion de producto material.

19 Mindell, David. Between Human and Machine: Feedback, Control, and Computing before Cybernetics. Johns Hopkins
Studies in the History of Technology, 2004, p. 321.
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Como David Mindell nos recuerda, la conformacién fisica y la funcionalidad de la ma-
quina que usamos estdn determinadas por la historia de las tecnologias de las cuales surgio.
Esto es un ensamblaje de distintas formas. La historia es militar, burocritica y comercial, en
diversos grados (dependiendo del autor). La interactividad multimedia, debemos recordar, es
hija de la investigacién informaética durante la Guerra fria. El proyecto ur-uc1 (University of
RochesterHuman-Computer Interaction) fue antes el sistema SAGE (Semi-automatic Ground
Environment), que puso a los soldados con teclados y lapices épticos delante de monitores,
para llevar a cabo las complejas funciones de reconocimiento de patrones que el sistema no
podia manejar de manera auténoma. Esta constelacién de tecnologias fue el modelo para el
paradigma monitor-mouse-teclado. El hecho de que esta atadura de la carne a la maquina re-
vistiera mds tarde la retérica de liberacién en el apogeo de la interactividad multimedia sigue
siendo profundamente irénico.

¢Por qué me siento frente a un escritorio para usar una computadora? La respuesta inevi-
tablemente histérica es que el dispositivo fue desarrollado para reemplazar un componente de
orden organizacional y arquitecténico preexistente, en este caso, la oficina. La computadora
personal es, o era, una maquina de escribir mas una calculadora con la funcionalidad agregada de
un archivador. Se deduce entonces que es particularmente 1til y relevante para actividades simi-
lares a las de la oficina, y apropiada de manera decreciente para actividades cuyo emplazamiento
social y arquitecténico diverge de aquel escenario. La mayor parte de las actividades culturales y
artisticas no se parecen al trabajo de oficina en sus contextos fisicos, metodologias u objetivos.

Estamos condicionados a imaginar que la salida (y la entrada) de un sistema interactivo
serd simbdlica, textual y grafica, probablemente en un monitor: una disposicién tecnoldgica-
mente arbitraria determinada sélo por factores histéricos. Aunque la hegemonia de la compu-
tadora personal parece tener fisuras, las nuevas tecnologias portétiles, portables y locativas en
general simplemente miniaturizan y replican de otra manera este paradigma.®

En la formulacién de aspectos fundamentales de la mdquina, hardware y software, y sus
relaciones, sistemas operativos y de procesamiento en serie, redes e interfaz, nunca fueron
consideradas las necesidades, los objetivos y los métodos artisticos, y ningtin artista fue con-
sultado alguna vez.? Parece sorprendente desde esta perspectiva que ningtin artista imaginara
que el arte digital podria ser posible. (Eso, supongo, es el don del arte.) Por la misma razén,
no es una sorpresa que intentando utilizar las miquinas, los artistas hayan experimentado
repetidas frustraciones. (En el pasado he comparado esta situacién con la de enviar un equipo
Swat al combate con excelentes secadores de pelo y tostadoras.) Todavia hay profesionales de
ambos lados de la cerca, con una atencién a menudo microgréfica al detalle, que raramente
consideran si un problema podria ser una falla técnica (un error informitico), una limitacién
de competencias/saberes, o una limitacién en su propia definicién.

Una serie de nuevas pricticas culturales que han surgido son mids o menos compatibles
con las diversas restricciones de la informdtica convencional y del uso de la computadora —ani-

20. Como fue el caso de muchas de las interfaces desarrolladas para ambientes estereoscépicos inmersivos (Realidad
virtual) en los afios noventa: dispositivos tales como el “wand"” que absurdamente port el dispositivo para apuntar con
la idea de botones, originada para compensar |a falta de espacialidad y tangibilidad de la computadora en el dominio de
interaccion del cuerpo.

21. Varios pioneros del arte digital han estado y estan insertados en una prehistoria del campo compilada de manera
retroactiva.



macién computada, visualizacidn cientifica, hipertexto, la Web, los juegos multi-usuario. Esta
aceptacién de la conformacién del hardware de la maquina limita el tipo de précticas que pu-
dieran producirse. Es mucho mis dificil preguntar —si la conformacién basica del dispositivo
y sus periféricos fueran diferentes, ¢qué tipo de practicas socio-culturales podrian contener,
asistir o proporcionar? Aqui entonces hay una agenda de estudio que comienza a partir de la
investigacién rigurosamente intelectual y abre la perspectiva de dominios inimaginables de
desarrollo técnico y estético.

5. Practicas fisicas y situadas y el giro hacia la abstraccion formal

La méquina, siendo sélo capaz de interpretar como mmput cadenas lineales de caracteres alfa-
numéricos, no sabe nada del mundo, salvo aquello que un humano compendia previamente
para alimentarla. Semejante miquina es excelente para hacer aritmética y contabilidad, una co-
rriente de cdlculos y tablas, almacenar y recuperar textos grabados (los tipos de pricticas para
las cuales fue disefiada la tecnologia originalmente) precisamente porque esas practicas ya han
sido abstraidas en representaciones formales matemdtico-légicas y sistemas de organizacién
y catalogacién generaciones antes de que la miquina existiera. Por ejemplo, la implementa-
ci6n de algoritmos para clasificar por fecha alfabéticamente claramente depende del desarrollo
previo de calendarios y alfabetos, y la construccién de un alfabeto mis o menos universal
con respecto a ellos. Para ponerlo de otro modo: la miquina se ajusta adecuadamente a esas
pricticas porque el formalismo sobre el cual se basa, y la formalizacién de aquellas pricticas
organizacionales surgen de una raiz comun.

Reflexionemos sobre un arco histérico mis vasto, comenzando, como los expertos en
Inteligencia artificial gustan de hacer, con Descartes y el establecimiento del racionalismo.
Aqui, en términos amplios, vemos el éxito de los intentos de categorizar y organizar el mundo
de acuerdo a sistemas de orden matemidtico-16gicos. Posteriormente, vemos el desarrollo y
sofisticacién creciente y la elaboracién de técnicas para disefiar y construir maquinas: la inge-
nieria y la revolucién industrial. Este paradigma gana velocidad cuando surgen la electricidad,
la radio, el telégrafo y las tecnologias relacionadas, y se fusiona cuando la ingenieria en si
misma se reconfigura como una disciplina cada vez més analitica y matematica.”? De esta base
técnica surge la computacién electrénica. Ahora, mientras que muchos de los fundadores de
la Inteligencia artificial eran psic6logos, la tecnologia que empleaban tenfa una procedencia
distinta. La implementacién de la 16gica de Boole como médquina electrénica fue el fundamen-
to sobre el cual correrfan programas como el teérico de légica. De manera que no seria una
sorpresa para ellos que dicha tecnologia fuera descubierta por ser particularmente permeable
a la automatizacién de la 16gica matemdtica, y por el mismo motivo, esto explica por qué los
problemas fuera de aquel dominio hayan resultado tan inextricables. Una vez mds, Philip
Agre coincide: “una teoria de la cognicién basada en la razén formal funciona mejor con ob-
jetos de cognicién cuyos atributos y relaciones pueden ser caracterizados completamente en

términos formales”.3

22.Ferguson, Eugene, Engineering and the Minds Eye, MIT press, 1994.
23. Agre, Philip, Towards a Critical Technical Practice, op.cit.
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Nuestro mundo esta repleto de complejas précticas culturales y sociales en las cuales el
célculo, el almacenamiento y la recuperacién de datos juegan una parte muy pequefia, mien-
tras que la conciencia espacial, la textura, la mirada, los gestos, el tono de voz, la integracién
perceptiva, la sensorialidad activa, la cinestesia y la propiocepcién (todas ellas sensibilidades
que estdn fuera del conocimiento de la computadora) juegan roles claves. Lo que esto significa,
de hecho, es que la tecnologia hacia la cual se nos incita a aplicar estas funciones es incapaz de
percibir o medir estas cualidades. En efecto, la pc convencional es un filtro que descarta todos
los aspectos de nuestra compleja inteligencia corporal excepto esa pequefia parte que puede
ser codificada como cadenas de caracteres alfanuméricos. Este no es un problema per se, pero
cuando se acepta la miquina como una miquina para todo uso, en este sentido, y se aplica a
diversas précticas culturales humanas, esto se vuelve problemitico.

La retérica de la computacién, asi como la retérica del mercado y las mas complejas y
sutiles caracterizaciones de la informatica en literatura y cine, comtiinmente contienen senti-
mientos extrpicos y anti-corporales que implican que las experiencias humanas que no pue-
den estar dispuestas en una expresion serial l6gica de Boole son de alguna manera irrelevantes.
Seguramente éste deberia ser un punto de gran preocupacién para expertos y teéricos de las
précticas del cuerpo, sin embargo hay una ausencia casi total de evaluacién critica informada
sobre la relevancia de dicho paradigma tecnoldgico para actividades como, por ejemplo, co-
reografia, pintura, cocina, navegacién, diagnéstico clinico o terapia fisica.

En el fondo, éste es el peligro del reconocimiento implicito de la mdquina de von Neu-
mann como la tecnologia paradigmitica de hoy en dia como es el caso de la ciencia cognitiva
computacional. Al tomar el funcionamiento del procesamiento en serie de la computadora de
Boole como una analogia aceptable del funcionamiento de la mente, de ese modo permitimos
el desarrollo de una gama especifica de ideas y programas de investigacién y clausuramos la
posibilidad de muchos otros. Hay asi, un subyacente y raramente reconocido conflicto entre
los valores cosificados en el hardware y software de la tecnologia informatica, y los fines para
los cuales esas tecnologias fueron concebidas. El simple hecho es que esas artes mediaticas
emplean tecnologfas disefiadas para fines instrumentales —automatizacién, contabilidad, ar-
chivo. No se puede afirmar que las necesidades y los fines artisticos hayan sido alguna vez
considerados en el disefio de las tecnologias basicas. Se deduce entonces que es poco probable
que las tecnologias computacionales existentes sean apropiadas de manera éptima para tales
aplicaciones. No se asemeja, por ejemplo, a la evolucién del medio de la pintura al éleo, que
fue desarrollado a lo largo de generaciones especificamente para la tarea de pintar cuadros o
de la evolucién del teatro como un sitio para la representacién dramatica.

Una maquina disefiada para manipular cadenas de caracteres alfanuméricos simplemente
no puede ser relevante para ciertas tareas humanas —;por qué asumimos que esto deberia ser
asi? ¢Por qué deberfamos esforzarnos en negar el hecho obvio de que nuestra inteligencia y
nuestro cuerpo estin precisamente en consonancia uno con el otro, a través del desarrollo
infantil asi como a lo largo del proceso evolutivo? Nuestra inteligencia se expresa en todos
los modos y todas las combinaciones de modos de nuestro ser fisico vivo. Sin embargo ve-
mos cada vez més natural la idea de que deberiamos estar listos para traducir cualquier tipo
de préctica o idea humana al teclado, a fin de que la acepte este sordo dispositivo. No sélo
es absurdo que semejante expectativa esté atada a tan supuestamente maravillosa tecnologia,
sino que relega cualquier cualidad humana no susceptible de tal procesamiento al olvido o la
irrelevancia.



Con demasiada frecuencia, los trabajadores de la cultura digital parecen pensar en términos
de “cémo puedo yo (cambiar mi conducta a fin de) explotar esta (disponible, mercantilizada)
tecnologia”. La (engafiosa) suposicién subyacente es que la gama actualmente disponible de
productos de hardware en el mercado son adecuados y suficientes. Como se apunté antes,
vastas dreas nuevas de investigacién y practica se abriran si en vez de eso preguntamos: “;qué
tipo de tecnologia seria ventajosa en la prosecucién de la tarea que escogi?”.

La médquina que lleg6 por “goteo” a los artistas es una miquina para manipulacién cuasi-
aritmética de simbolos abstractos alfanuméricos.?* Eso estd muy bien. Pero si las practicas
artisticas digitales van a desarrollarse con un buen sustento teérico, debemos preguntar: ¢la
préctica artistica se trata siempre, fundamentalmente o nunca, de manipulacién 16gica de enti-
dades simboélicas? Hacerse esta pregunta seria abrir una serie de importantes investigaciones.
Ocasionalmente, el trabajo exploratorio en artes medidticas explota la variedad de précticas
posibles menos constrefiidas por paradigmas de data-entry y comando-y-control. Vale la pena
sefialar que mientras tales pricticas eran mds comunes en la experimentacién de arte + tec-
nologia de mediados del siglo xx, fueron menos comunes en el trabajo de finales del siglo,
después de la consolidacién del paradigma de la computadora personal. Puede ser que esos
proyectos sean ahora més confusos para el publico debido a la familiaridad de ese ptblico con
su propia computadora y los paradigmas relacionados.

6. Arte e Inteligencia artificial

El arte y la inteligencia artificial tienen notables contrastes entre si. Mientras que la inteligencia
artificial vio en la resolucién del problema légico la cumbre que define la inteligencia, para el
arte esta capacidad no figura en ninguna concepcién de inteligencia. Mientras que la inteligencia
artificial fracasé en la complejidad de la vida cotidiana, el arte fracasaria al intentar el generalismo
l6gico. Mientras que la ciencia computacional tiene a la generalidad como una virtud, uno podria
proponer que el arte tiene a la especificidad por una virtud. En tanto que el reductivismo es parte
de la estructura misma de la ciencia computacional, el arte es holistico. La Inteligencia artificial
tuvo sus éxitos iniciales en la solucién automatizada de actividades de resolucién de problemas
matematico-légicos, el programa Tedrico de légica y el Gps (Solucionador general de problemas)
de Newell, Simon y Shaw, programas de ajedrez, juguetes y micromundos y cosas por el estilo.
Estos fueron anunciados como cimas de logro intelectual, pero fueron constrefiidos a 4mbitos
l6gicos locales. La Inteligencia artificial se encontré con las realidades que Kurt Goedel articuld,
cuando se intentd extrapolar estos éxitos al mundo real, al lenguaje hablado y demds: los dmbitos
desordenados, heterogéneos e ilégicos en los cuales el artista estd capacitado para operar.

El giro hacia la abstraccién y la generalidad vino a la informdtica del lado de la mate-
mitica. La abstraccién cautiva con su promesa de claridad trascendente, proporcionando un
cierto tipo de poder. Sin embargo también se priva de cualquier poder que la especificidad y
lo particular puedan otorgar. Como observa Wendy Chun, “los lenguajes de programacién

inscriben la ausencia tanto del programador como de la miquina en su supuesta escritura”.®

24.Utilizo el término “goteo” con pleno reconocimiento de su origen en discursos de la transferencia de tecnolog(a militar
al ambito civil.

25. Chun, Wendy Hui Kyong. “On Software, or the Persistence of Visual Knowledge”, Grey Room, 18.
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En verdad, la marcha hacia lenguajes de “nivel cada vez mds alto” crea una abstraccién cre-
ciente en la cual tanto el hardware especifico como los datos almacenados estdn cada vez mds
borrados. La instrumentalidad se sumé desde otro lado, vinculada a las tecnologfas digitales
cuando surgieron en tanto forma de produccién industrial. Contra éstas, por asi decirlo, se
encolumnan y corporizan las sensibilidades nativas del arte y un compromiso con las especi-
ficidades materiales.

En las historias de las artes plsticas, en el periodo modernista, hubo una idea de que el
aspecto de un artefacto traicionaria la naturaleza de sus materiales y los métodos de manufac-
tura, de ahi las conocidas afirmaciones: “la forma sigue a la funcién” y “la verdad de los ma-
teriales”. La computacién, por el contrario, adhiere a una estética posmoderna de superficie
y superficialidad: la funcién de la interfaz es ocultar la verdadera naturaleza de la maquina.
Proteger la maquina del usuario y/o viceversa es la motivacién de la Interaccién hombre-
computadora HCI (Human-Computer Interaction).

En términos de una efectiva Hcr, una herramienta o paquete son exitosos en la medida en
que esto sea intuitivo. Es decir, que esté alejado de una conciencia deliberada, que esto facilite
una ilusién de que alli no hay una tecnologia mediando entre el usuario y el objeto o proceso
de trabajo. Por el contrario, que una obra de arte deba arreglirselas para ocultar su propio
artificio es algo que se da de manera casi inconsciente en los periodos moderno y posmoderno.
Las obras, a menudo reflexivamente, llaman la atencién sobre el artificio en si mismo, cele-
brando dobles cédigos y los umbrales de la percepcién, las limitaciones de la tecnologia o el
modo en que ellas alteran la situacién o el objeto de atencién. El ilusionismo se construye sélo
para ser destruido, o problematizado de manera intencional.”® En estos términos, la relacién
de una (ingenua) HCI y una (critica) practica artistica medidtica es completamente opuesta. Si
la Hcr aspira a “ser-a-la-mano?, el arte mediatico aspira a “ser-ante-los-o0jos”.”

Una diferencia significativa entre la investigacién en informitica y la prictica de las ar-
tes medidticas reside en el estatus ontoldgico del artefacto. Como dijimos mds arriba, para
una obra de arte, la efectividad de la impresién sensorial inmediata del artefacto es el criterio
primordial que determina su éxito. Es agradable, es comunicativa, es interpretada de manera
coherente, o es un fracaso. El criterio de éxito es performativo. La mayor parte del esfuerzo, si
no todo, estd centrado en la persuasién de la experiencia. Lo que esta detrds puede ser un caos,
un revoltijo. En informitica la situacién es a la inversa. Si la presentacién fisica es dspera en sus
bordes, o incluso si perdié partes enteras, esto puede ser pasado por alto con unos pequefios
retoques, porque el artefacto funciona como una “prueba de concepto” que apunta al trabajo
real, que es intrinsecamente abstracto y tedrico.

26. En mi propia obra Fugitive, se facilité una ilusion de inmersion, sélo para ser interrumpida de manera abrupta, en un
intento de llamar la atencion del usuario sobre una conciencia de su propia trayectoria de corporizacion (en oposicion a
su posicidn subjetiva como actor de una accion limitada en un mundo pre-estructurado) y de la suspension voluntaria de
su propia incredulidad. La funcién del proyecto entonces fue intencionalmente reflexiva y “meta” Este fue concebido,
como en muchas de mis obras, como una intervencion en un discurso, bajo la forma de un sistema arte-factico que mas
que leerse, directamente se experimenta.

*N. de T.: Penny recurre a estos dos conceptos que Heidegger distingue en Ser y tiempo: zuhandensein y vorhanden-
sein.



7. Informacion, comunicacion, sentido

Es fundamental para la ciencia computacional la idea de informacién, y la idea de que esa
informacién existe, o puede existir, en algiin dominio abstracto, separado e independiente
de su sustrato material. Esta es una afirmacién (intrinsecamente cartesiana) y no una verdad
manifiesta. Aunque como supuesto estructurante es susceptible de ser criticado. Como tal, ha
permitido los tipos de avances compatibles con el paradigma, pero, igualmente, ha excluido
vias enteras de investigacion.

Debido a la elaboracién de este paradigma, una mutacién ontoldgica en el término “in-
formacién” ocurri6 durante el pasado medio siglo bajo la influencia del desarrollo de técnicas
que utilizan operaciones de Boole en arquitecturas de von Neumann. Expresiones tales como
Economia de la informacién y nuevas disciplinas tales como Informitica son testimonio de
esta mutacién. La gama de usos contemporaneos del término indica que, como muchas ex-
presiones en el lenguaje corriente en las cuales se han aplicado retroactivamente definiciones y
usos técnicos, la palabra posee un confuso cimulo de sentidos. Sugiero que la disciplina estd
estructurada por una definicién que funciona de manera informal y que no deja de ser pro-
blematica porque confunde “informacién” con “computabilidad”. La “Informacién” ha sido
formalizada como cuantificable y manipulable 16gicamente (Shannon), y de ahi, informacion
que no es cuantificable ni l6gicamente manipulable ya no es més informacién. Ahora bien,
podria ser que no sea légicamente manipulable porque no ha habido una razén (comercial) de
peso para hacerla manipulable, o podria ser que no sea intrinsecamente susceptible a la 16gica
o cuantificacién en ese sentido. Debemos por eso examinar la estructura de valor asf creada:
si se valoriza la manipulacién légica, entonces vastos dominios de las practicas humanas por
consiguiente se desvalorizarfan.”

Como sefiala Ronald Day: “En el contexto de la teorfa de la informacidn, la comprensién
operacional y estadistica del lenguaje y del afecto, todas las acciones estdn sujetas a prediccio-
nes estadisticas y de disefio. De mds estd decir que tales prescripciones tienen graves conse-
cuencias para cualquiera de los estadisticamente marginales dialectos, formas, géneros o iden-
tidades que no son dominantes socialmente, asi como para actividades del lenguaje (como la
poesia, el arte, e incluso, a veces, la teoria critica) en las cuales las funciones formales y sociales
del lenguaje preceden y fundan sus, asi llamadas, ‘funciones comunicacionales”. El conducto
metaférico “no juega tanto el rol de describir un hecho empirico, sino mis bien de transmitir
y prescribir un cierto modelo de lenguaje y sociedad. Ese modelo es un modelo utépico de una
sociedad comunicacional formalmente cerrada, similar a aquel que se encuentra en el ‘mundo

cerrado’ de la Guerra Fria”.8

27.Ronald Day, discutiendo la formulacion de la teor{a de la informacion de Shannon, afirma de manera similar: “la ‘infor-
macion’tiene, entre otras cualidades, la de poder medirse de manera cuantificable y ‘factica’ en el sentido de consistir en
unidades semanticas claras y distintas” En esta concepcion de informacion queda implicita la caracteristica de ser sus-
ceptible de manipulacion, presumiendo la separabilidad e independencia de la informacién de la materialidad. Sicomo un
disciplinado combatiente, uno adhiere a tales afirmaciones (y claramente el éxito de una carrera en la disciplina depende
de eso) entonces se dicta un cierto tipo de proceso, un proceso orientado a lainformacién en el cual el hardware se asume
como genéricoy es en el software donde tiene lugar la innovacion intelectual.

28. Day, Ronald, “The ‘Conduit metaphor' and the nature and Politics of Information Studies’, Journal of the American
Society for Information Science 51(9), pp. 805-811, 2000.
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En efecto, esa comprensién operacional y estadistica construye un orden hegeménico que
cambia un panorama de pluralismo y diversidad por un orden opresivo, marcando ciertas
practicas como desviadas y forzandolas a la clandestinidad. De modo interesante, es en este
pozo subterrineo que la cultura establecida entonces se zambulle en busca de novedad. Una
manera de entender la vanguardia artistica es como proveedora de este mecanismo por el cual
se vuelve a introducir la variedad (;memética?) del “parque natural” cultural o de la “reserva
de biodiversidad” cuya construccién se basa en esa l6gica —una zona protegida de conducta
desviada (identificada y tolerada), a la que se alimenta y margina al mismo tiempo. Los meca-
nismos del mundo del arte —pequefias galerias semi-comerciales y locales para performances,
prensa alternativa de medios, producciones mediales de bajo presupuesto, y ptiblico marginal
(por ejemplo Radio pacifica®®) proveen el “conducto” a través del cual esta diversidad es suc-
cionada en medidas dosis por la cultura establecida para revivificarse.?

8. Objetividad y enaccion

Una de las grandes tendencias en el pensamiento occidental durante el altimo siglo, en las cien-
cias, en las humanidades y en las artes, han sido los desafios a la supuesta autoridad, validez o
incluso posibilidad de conocimiento objetivo o de un punto de vista objetivo e imparcial. Esta
tendencia se percibe en la crisis que Heisenberg y Schroedinger trajeron a la fisica moderna
como asi también en la problematizacién del estatus autoral y la autoridad de los textos (Bar-
thes, Derrida, etc.). En los afios sesenta y setenta, tanto la teoria cibernética de segundo orden
como la teorfa autopoiética trataron la condicién del observador directamente. Como Heinz
von Foerster de manera concisa remarcé: “La Objetividad es una falsa ilusién de un sujeto de
que se puede dar el observar sin é1”. La cultura alrededor de la ciencia computacional, como
cualquier otra disciplina académica, tiene sus contradicciones y rarezas. Estas incluyen el sus-
cribirse a un Cartesianismo y Objetivismo recalcitrantes, explicitos en “el punto de vista del
ojo de dios” (Gods eye view) a menudo encontrado en software y sistemas.?

Las criticas fenomenoldgicas de la Inteligencia artificial (Dreyfus) y las teorfas de la cogni-
cién enactiva y de la cognicién situada (Suchman, Varela, Lakoff y Johnson, et af) expusieron
un espiritu platénico y piramidal en esa empresa y en la escuela de la ciencia cognitiva asociada

29. http://www.pacifica.org/

30. Tiziana Terranova, en su ejemplar consideracién auto-reflexiva de teor{a de la informacion, propone que para que un
aparato critico trate la comunicacion contemporanea y los temas de informacion de manera efectiva, debe combinar las
criticas post-estructuralistas del sentido enraizadas en la semiotica y la deconstruccion con una comprension de los me-
canismos de transmision que tales abordajes post-estructuralistas ignoran, y este suplemento debe basarse en la teoria
de lainformacion. Ella sefiala: “La Informacion no es simplemente el nombre para un tipo de forma destinada a sobrevivir
al ataque del ruido, sino mas un quasi motivo o catalizador para un poder activo de constitucidn y transformacién que
no contiene esto en s{ mismo". [Terranova, Tiziana, “Communication Beyond Meaning: on the cultural politics of informa-
tion", Social Text, 80, Vol22, N°3, Fall, Duke University Press, 2004.] La imagen que ella conjura, para extender su empleo
de tropos de la teorfa de la complejidad (en otra parte del ensayo), es la imagen de un agente preparado a un maximo
de energfa, para quien la inyeccion de informacion crea un movimiento caracterizado por una “dependencia sensitiva de
condiciones iniciales”.

31. Philip Agre llama la atencion sobre otra anomalia semejante, la utilizacion de la introspeccién como un método en
Inteligencia artificial. Towards a Critical Technical Practice, op. cit.



con esto, y condujeron al reconocimiento de la relevancia de las teorfas de la cognicion situada
y corporeizada. Esto abrié un camino para modos mds subjetivos y menos autocréticos de
préctica técnica (Brooks, Maes, Agre, Horswill y Chapman ez /). David Marr comienza su
conocido libro de 1982 sobre la visién con la afirmacién de que “la visién es el proceso de
descubrimiento a partir de las imagenes de lo que estd presente en el mundo y de dénde estd”.32
Pero en la biologfa humana y animal, el estudio de la percepcién como un proceso de una via
—de métodos clinicamente aislados de la experiencia viva—, ha dado lugar a la conceptualiza-
cién de percepcion activa, que trata la importancia de examinar el acoplamiento temporal,
kinestésicamente comprometido, de la percepcién y la accién.

En las artes plésticas vemos en curso un desafio al punto de vista individual, imparcial,
privilegiado, cosificado en la nocién de perspectiva, primero en la creacién de la imagen mo-
dernista (Cubismo) en la cual la visidn en perspectiva convencional era perturbada y miiltiples
puntos de vista eran combinados, problematizando de ese modo el punto de vista tnico y au-
torizado del observador. Asimismo, el Fauvismo y el Expresionismo abandonaron cualquier
derecho al reportaje objetivo en su subjetividad explicita. A mediados de los sesenta, la autori-
dad/autoral del artista estuvo bajo la critica activa de los mismos artistas, como fue el hecho de
dividir entre critico y artista, y entre texto y artes plasticas y el estatus real del artefacto fisico.
(Arte conceptual y post-objetual). Este proceso generd una profusién de nuevos géneros en
los que fall6 el estasis fidedigno y la relacién formal entre espectador y obra, asi como entre
artista y obra. En esos casos se enfatizé la subjetividad espacial y temporal de la experiencia.
Tales obras con frecuencia desorientaron a los espectadores. Como observé previamente, las
agendas tedricas de (al menos la primera generacién de) artistas de los medios fueron estable-
cidas en este periodo. En retrospectiva, uno puede considerar que el trabajo radical de los afios
sesenta y setenta estableci6 la agenda estética para la primera generacién de las diversas formas
de arte digital. Esto serfa consistente con la idea de que una de las funciones del arte en nuestra
cultura es la de un “sistema de alerta temprana” cultural.

Con la disponibilidad de herramientas computacionales, todo tipo de artistas se involu-
craron en el disefio de conductas (automatizadas) y de interaccién. En el trabajo centrado
en la imagen, hemos visto la transicién del modo cinemaético ojo/pantalla a las contingencias
distribuidas de juegos multiusuarios en ambientes hibridos, combinando las acciones de ju-
gadores remotos y de agentes de software semi-auténomos o “bots”. Esta tendencia da paso
a modos de préctica cultural en los cuales el usuario asume algtin rol activo y constructivo en
la creacién de su experiencia. El reconocimiento del desplazamiento de este paradigma exige
el abandono de la antigua estética de contemplacién pasiva y requiere la formacién de una
estética de compromiso dindmico a través de y con los artefactos culturales.3

Asi como la instrumentalidad es natural para el dominio de las maquinas, asi la autopoie-
sis y las relaciones simbidticas son naturales para los organismos bioldgicos y sus sistemas.

L

32.Esto es lo que el activo investigador de la vision Andrew Blake denoming “una receta para el teleadicto” (1995). En con-
traste, enla vision perceptiva activa, la conducta se asocia estrechamente a la percepcion, y los programas conductuales
operan enrepresentaciones minimalistas del mundo que son computadas a partir de cambios en lainformacion sensorial
que alcanza el animal cuando esto manipula su cuerpo, y de ese modo sus selecciones de sensores bioldgicos, a través del
espacio. http://www.cnse.caltech.edu/Research02/reports/maclverifull.htm

33. Penny, Simon, “From A to D and back again: The emergin aesthetics of Interactive Art’, publicado por primera vez en
Leonardo Electronic Almanac, April 1996.
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La identificacién de inputs y outputs discretos en los sistemas bioldgicos (asi como en los
sociales) es una débil y forzada invencién (a pesar de la teorfa cibernética), que demuestra un
deseo de que el mundo se ajuste a la pulcritud de una expresién l6gica. Una préctica motivada
criticamente podria perseguir proyectos tecnoldgicos en los cuales la organizacion se base
en una metafora autopoiética o ecolégica, donde ninguna de las entidades o partes produzca
“output” sino que, en el espiritu de la teoria del actor-red, las entidades ~humanos, animales,
instrumentos, redes e instituciones—, sean concebidas como agentes que estén vinculados en
una circulacién hibrida, heterogénea y de mutuo enriquecimiento. Nuevos paradigmas para
actividades de comprensién y de creacién cultural interactiva pueden ser mejorados tedrica-
mente referencidndolos a la ciencia cognitiva, la ecologia y la teoria social contemporineas.

9. Generalidad y especificidad

Un compromiso fundamental de la ciencia computacional es la Mdaguina de propésito general
(General Purpose Machine). Desde el principio, la generalidad fue tomada como deseable, por
razones que son inexpugnables en términos formales. El principio de la “médquina de propési-
to general”, es una elaboracién de la nocién fundamental de Alain Turing de “maquina univer-
sal” (conocida después como Mdquina de Turing). La virtud de la generalidad fue reforzada
con el Solucionador general de problemas (Gps o General Problem Solver) de Newell, Simon
y Shaw. La aceptacién axiomatica indiscutida del concepto de generalidad como una virtud en
la prictica computacional exige un cuestionamiento, especialmente cuando la asuncién axio-
mitica se aplica incondicionalmente en campos donde puede no ser relevante. La presumida
relevancia universal y validez del concepto de generalidad es raramente cuestionada; esto mis-
mo sugiere un terreno fértil para que la interroguemos.34

La idea de generalidad, enteramente sustentable en términos de matematica formal, en si
misma se generaliz6 a través de elisién y cosificacién. La primera etapa fue la transferencia de
la nocién de “propésito general” del dmbito de la teorfa computacional al dispositivo de color
beige y su apéndice con forma de tubo vacio. La segunda etapa explota las simpatias seménti-
cas entre la nocién de generalidad y las economias de escala, un concepto central para el éxito
actual de la industria informdtica —si éste es el propédsito general, sélo necesitamos un tipo. En
la tercera etapa, la creciente ubiquidad de la maquina conduce a la rapida insercién en distintos
contextos socio-culturales lejos de sus aplicaciones originales.

Los estragos de esta vertiente capitalista raramente se discuten: si todos los usos de la com-
putadora pudieran estar contenidos en este escritorio alfanumérico, entonces los otros tipos
de practicas humanas no serfan compatibles con esa cultura de trabajo especifica; o no serfan
identificados como sectores suficientemente rentables que justifiquen la inversién en el desa-
rrollo de herramientas de software; tendrian que reconfigurarse a si mismas o sufrir el estigma
de quedar fuera de la computarizacién. El mundo se dividié asi en 4mbitos computarizados y
no-computarizados, y el presupuesto y las ventajas fluyeron hacia las pricticas computacio-
nales, en la cultura popular, la que de manera creciente se definié a si misma por, y a través, de

34. Phoebe Sengers emprendid una pregunta similar con respecto a otro principio de la ciencia computacional, la modu-
laridad, en su tesis de doctorado, Anti-Boxology, Carnegie Mellon University, 1998.



précticas digitales localizadas; como en los mundos de la investigacién y de la academia, donde
las disciplinas computarizadas/computarizables fueron capaces de acceder a fondos compa-
rativamente enormes (muchos de los cuales fueron para la industria informética de hardware
y software). El resultado de esta tendencia fue que muchas de las pricticas humanas para las
cuales la computadora no fuera idealmente concebida por la industria, a menudo debieron
modificarse y reconfigurarse para adaptarse, frecuentemente con un costo significativo para la
integridad de la prictica y su sensibilidad y conocimiento de base.

Este proceso se observa en distintos campos y disciplinas durante el dltimo cuarto del
siglo xx, desde la ingenieria hasta el arte, pero es en las artes que estas tendencias son particu-
larmente fuertes. Esto es porque, como se argumentd, las practicas del arte descansan sobre
cimientos profundamente diversos, tanto histérica como teéricamente. Este es entonces el ni-
cleo de mi razonamiento: las obras de arte son realizadas por individuos de una conformacién
fisica particular, con habilidades perceptivas particulares, inmersos en contextos culturales e
histéricos especificos. La generalidad no es ni una virtud ni un objetivo viable.

10. Corporeizacion, situacion y herramientas

“La Patafisica serd, sobre todo, la ciencia de lo particular, a pesar de la opinion
corriente de que la vinica ciencia es la de lo general.”

Alfred Jarry®

Las herramientas tienen funciones especificas. No existe tal cosa como una herramienta de
proposito general. Cada arte tiene una variedad de herramientas especializadas. El artesano
habil es altamente exigente en cuanto conjugar una tarea con una herramienta. La idea de la
generalidad como virtud se opone a la nocién generalmente aceptada de que hay una herra-
mienta para cada tarea y una tarea para cada herramienta. Por el contrario, las herramientas de
software amigable para el usuario hacen las tareas faciles (generalizables) més faciles y dificiles,
las tareas dificiles (mds especificas). Y al equiparar la generalidad con la neutralidad, las herra-
mientas de software sientan su imperio, negando la diversidad y especificidad de motivaciones
individuales y culturales y de visiones del mundo.

En oposicién a la ideologia de la generalidad, uno podria proponer que el arte es natural-
mente patafisico. Se considera excelente una obra de arte cuando trata una situacién particular
con precisién convincente. Esto es, mediante una sutil combinacién del potencial significante
de la organizacién espacial, de los materiales, de los sonidos, de las imdgenes y de las dindmicas
para el usuario; se genera una experiencia coherente que lleva al ptblico/usuario a un dmbito
particular de interpretacién. Una obra de arte es exitosa en la medida en que sea especifica. La

35. Si la fisica es el estudio de lo que es y la metafisica es el estudio de qué es el “qué es’, entonces la patafisica es el
estudio de qué es el “qué es del'qué es” La Patafisica... es la ciencia de aquello que es superinducido sobre la metafisica,
sidentro o mas alla de las Ultimas limitaciones, hasta mas alla de la metafisica como la Ultima se extiende mas alla de la
fisica... La Patafisica sera, sobre todo, la ciencia de lo particular a pesar de la opinion corriente de que sélo existe la cien-
ciade lo general. La Patafisica examinara las leyes que gobiernan las excepciones, y explicard el universo suplementario
de este... La Patafisica es |a ciencia de las soluciones imaginarias. .. - Alfred Jarry, Gestas y opiniones del Dr. Faustroll,
patafisico.
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generalidad no es una virtud en el arte. La generalidad y el poder de conmover parecen excluirse
mutuamente. Es dificil imaginar cémo serfa una obra de arte de propésito general, a menos que
sea una de aquellas pinturas genéricas y vacias colgadas en los cuartos de hotel, cuya funcién es
proclamar un respeto por el arte en nombre de sus propietarios, mientras que evitan prudente-
mente el peligro inherente si en realidad fuera arte. Este es el fatuo acertijo en la raiz de la mirfada
de proyectos tecno-culturales que se ocupan y que tienen la intencién de generar artefactos
culturales autométicamente. La idea de la mdquina de propésito general tiene un lugar de poder
y relevancia indiscutible. Pero no debemos fiarnos del montén de los supuestos axiomaticos que
pueden fluir de una tecnologia paradigmatica del poder tanto retérico como econémico.

En los tltimos afios del siglo xx, la produccién de imigenes a partir de una computadora
se sofisticé cada vez mis cuando la tecnologia se hizo més accesible y se difundié a través de
la cultura. Cuando ese procesamiento de imigenes involucré al campo de la pintura, podemos
observar una degeneracién de la cultura material y corpérea de la pintura. La pintura como
una tradicién de prictica ha perfeccionado sus herramientas y técnicas a lo largo de siglos, de
manera tal que el pintor se capacitaba y practicaba una gama integrada y variada de habilidades
propioceptivas, sensibilidad cinestésica y procedimientos perceptivos que aunados resultaban
en una prictica de infinita diversidad, expresividad y sutileza. Todo esto se extingui6 cuando
los pintores fueron seducidos para sentarse con una distancia focal fija ante una pequefia ima-
gen centelleante, manipulando una pequefia caja plistica, en el breve espacio de una computa-
dora. La interfaz y las herramientas utilizaron algo del lenguaje de la pintura, pero la prictica
espacio-temporal real fue completamente diferente al contexto performitico del pintor: la
visualizacién se hizo pequefia y de baja resolucién —la complejidad y sutileza de la tradicién
de la habilidad fisica fue despilfarrada. Frente a seiscientos afios de refinamiento, el emulador
de pintura de la computadora personal ha cumplido apenas dieciséis. Sin embargo, jcuan niti-
damente el poder retérico del paradigma de la informacién incorpérea despachd el innecesario
y molesto conocimiento corporal y liberé lo abstracto y la idea pura de la prictica!

La tecnologia proporciond, y proporciona, toda clase de aptitudes que la pintura no: se
puede dar marcha atrs en las acciones, se pueden guardar multiples versiones, el producto pue-
de enviarse a través de la red a un lugar lejano —todas cualidades notables y maravillosas. Pero,
como el té producido por una maquina, es algo casi enteramente distinto a la pintura.® Es extra-
fio observar que entre los profesionales, profesores y tedricos en tales contextos (y hay muchos,
no sélo respecto a la pintura sino a una amplia gama de profesiones), el juicio critico de valor y
calidad de las practicas tradicionales de cara a las nuevas tecnologias es poco frecuente. De ma-
nera irénica, es mas probable que los desarrolladores de software emprendan un estudio de las
practicas tradicionales, que los supuestos guardianes y partidarios de las mismas las defiendan.

11. Los peligros de la generalidad: el instrumento midi
Las interfaces de musica electrénica tienden a ajustarse a uno de dos paradigmas diferentes.

Algunos adaptan o aumentan un instrumento existente. Este enfoque explota la riqueza y la

36. La maquina Nutrimatic, en The Hitch Hiker's Guide to the Galaxy de Douglas Adams, produjo un liquido que era “casi
enteramente distinto del té"



especificidad de la sensibilidad desarrollada por el musico hacia el artefacto. En la interpreta-
cién musical, las culturas del virtuosismo corpéreo y de artefactos se comparan con practicas
similares en las artes pldsticas y visuales, y cada una puede ser leida en términos de interfaz y de
disefio interactivo. Aqui uno podria considerar los supuestos subyacentes en el término “in-
terfaz”. Para esto, asi como la cara es concebida como recepcién sensorial del cerebro, como
el parabrisas a través del cual mira el conductor del autobus, asi el concepto de “interfaz”
respalda una nocidn arcaica de percepcién como flujo de informacién sensorial de una sola via
hacia el cerebro, y de manera simultinea niega cualquier realidad a un “intercuerpo”.¥

Tradicionalmente, la facilidad de la destreza fisica de los musicos con su instrumento es consi-
derada como una medida de virtuosismo. La sensibilidad y especificidad de las acciones corpora-
les del musico estdn integradas, a fuerza de un largo entrenamiento, con el oido entrenado y la ca-
racterizacién mental de la calidad acustica. Esta es realmente una interaccién fisica en un sentido
més refinado y virtuoso. El escenario alternativo es aquel del dispositivo “patcheable” electrénico
de interfaz instrumental musical multi-funcién. Tales dispositivos son, en terminologia de Inte-
raccién Humano-Computadora, “controladores”.® Ellos proporcionan al intérprete la posibili-
dad de trazar un mapa de cualquier variable del sistema musical de la computadora en cualquiera
de los aspectos del dispositivo susceptibles de perturbacién. Esos dispositivos importan por lo
tanto la “virtud” de la “mapabilidad” o “asignabilidad” de la supuestamente encarnacién fisica de
“propésito general” de la miquina de propésito general al instrumento musical.3®

Pero el instrumento musical es un ejemplo paradigmatico del argumento de la especifici-
dad de las herramientas. ; Qué hace que un Stradivarius sea un violin en mayor grado que una
caja de cigarros con una banda el4stica extendida sobre ella? Una historia de sintonfa cada vez
miés grande entre las especificidades materiales del artefacto y las inteligencias y habilidades
encarnadas en el intérprete. La calidad especial de cada instrumento es, me pareceria, su inte-
gracién con una cultura de larga data de entrenamiento e interpretacién, y estas cosas combi-
nadas permiten la sutileza del virtuosismo. Cuando toca un intérprete entrenado, se producen
efectos sutiles y complejos. Tipos especificos de modulacién se asocian con tipos especificos
de acciones fisicas en ubicaciones especificas del instrumento.

El instrumento musical electrénico multifuncién renuncia a esas posibilidades. El registro
de variables posibles puede estar desprovisto de cualidades comunes. La misma operacién
podria significar amplitud, clave, o acceso a diferentes muestreos en el disco rigido. La asig-
nacién de cada funcién de control a cada sensor de entrada, y asi a cada modalidad fisica, es
variable y arbitraria. Con semejante flexibilidad y diversidad, una relacién corporal fluida con
el artefacto material no puede ser desarrollada.

37.Lamusica se convirtio en electrénica mucho antes que el audiovisual. El acto de composicion era abstraido del acto
de interpretary lamusica ya estabaresuelta en una notacion simbdlica mucho antes de que las computadoras incluyeran
esa notacion. Esto puede explicar la temprana disponibilidad de la musica en los campos simbdlicos de la computacién.
Lamusica computacional también de un modo perfecto se conecté con las culturas tecnoldgicas precursoras y paralelas
de amplificacion de audio, transmisidn y grabacion. Podemos conjeturar que esta historia en si misma condujo circuns-
tancialmente a la separacion fundamental de sonido e imagen en medios digitales, es decir: esto puede ser un accidente
histérico completamente no intencional antes que intencional segtin alglin proyecto de justificacion tedrica.

38. Sonic Banana de Eric Singer es uno de muchos ejemplos. http://www.ericsinger.com/workprojects.html

309. La idea de “parche” ha sido parte de la misica computacional desde el principio. Sintetizadores analogos tuvieron
mucho en comun con computadoras analogas, incluyendo el uso de paneles de parcheo.
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12. El asunto con la materia: especificidad y simulacion

“La diferencia entre teoria iy practica es mds grande en la prdctica que
en la teoria.”

(An6nimo)

“De ahora en mds, las clases de plantacion de arroz serin en los arrozales.”
(Anuncio pegado en un pizarrén en el film sobre la revolucién cultural china,

Breaking with Old Ideas)

En la ciencia computacional, coherente con el dogma de la miquina de propésito general, y las
tecnologias de plataforma independiente que resultaron de esto, el hardware normalmente se
toma como dado, y se supone que es adecuado o incluso 6ptimo para la tarea. Las maquina-
ciones del cédigo pueden proceder sin referencia al mundo fisico real. Pero en realidad, tales
sustratos de hardware siempre vienen con sus atributos y limitaciones, y su interfaz con el
mundo fisico estd delimitada. En un mundo de bases de datos interconectadas, los datos que
se necesitan siempre estin (de manera paradigmatica) ficilmente disponibles, de una forma
que no requiere interpretacién. Por el contrario, el mundo real, biofisico, es un lugar sucio,
complejo e imprevisible. En la comunidad robética durante los afios noventa, cuando se escu-
chaba el comentario “modificalo con software”, esto casi siempre era dicho en tono de burla.
El comentario sefialaba el reconocimiento de que muchos problemas no se podian resolver
simplemente “modificando el software”. Los datos son generados por la digitalizacién de
sefiales de sensores que se sirven de fenémenos electro-fisicos. Las tecnologias especificas
electrénica y mecanica fisicamente tangibles tienen que ser disefiadas y probadas con respecto
a entornos especificos para crear un contexto en el cual el c6digo puede funcionar de manera
provechosa. Si cualquier parte de aquel proceso de entrada es defectuosa (alineacién o cali-
bracién incorrectas, malas Spticas, suministro de energia poco fiable, respuesta inesperada
a factores ambientales como la humedad, una interferencia de radio frecuencia, etc.) o si la
escala y los pardmetros del proceso son inapropiados; entonces la representacién de datos del
fenémeno del mundo real se dafia para siempre. En el espiritu de cargar y vaciar la papelera
(6160 - Garbage In, Garbage Out), ningtn caudal de software puede crear representaciones
mis fieles y de tan alta resolucién del mundo que la que suministra la interfaz con el mundo.
Como mucho puede actualizar una simulacién de este, basada en una medicién fidedigna de
los tipos de errores inherentes al sensor defectuoso. Este, por supuesto, puede afiadir un se-
gundo ciclo de representacion inexacta.

Esta tension entre el poder que brinda la abstraccién y la pérdida simultinea de precision,
es explicita en el caso de la simulacidn. Por el mismo razonamiento (modificalo con software),
la simulacién computacional de contextos del mundo real debe ser considerada con cierta
reserva. Como Eugene Ferguson, entre otros, ha observado, cualquier herramienta de simu-
lacidn es en si misma un artefacto de disefio, y para su precision representacional depende de
varios factores. Primero, que el disefiador haya identificado correctamente todos los efectos
fisicos relevantes. Segundo, que esos efectos fisicos se puedan representarse algoritmicamente.
Tercero, que esas representaciones sean exactas y tengan una resolucién adecuada. Cuarto,
que todas las interacciones posibles de aquellos factores relevantes sean calculadas y repre-
sentadas de manera apropiada. Ciertos tipos de fendmenos fisicos, particularmente aquellos



hechos para encarnar y expresar adecuadamente un proceso fisico simple matemdticamente,
son més sencillos de simular. El comportamiento de un drbol en una tormenta, o la turbu-
lencia del agua contra el casco de un barco requieren una computacién més compleja, o tal
vez sean intrinsecamente no computables. Aqui la curva isomérfica del industrialismo y la
ingenieria se destaca con nitidez. Un engranaje de tren o sistema de resistencia-capacitor es
ficilmente estimulado porque estas cosas se producen por si mismas para encarnar compor-
tamientos facilmente enunciables en términos newtonianos. Uno recuerda inevitablemente la
presuncién borgiana del mapa en “Del rigor en la ciencia”. El reconocimiento de la necesidad
fundamental de la computabilidad de una simulacién es una realidad que parece olvidarse con
frecuencia. Inevitablemente, hay mas factores en juego en el mundo real que en la simulacién.
Por lo tanto, muchos profesionales, en particular aquellos entrenados en disciplinas de la cien-
cia de la computacién, sienten una profunda conmocién cuando el mundo real no se ajusta a
la simulacién. Como Hamlet sefal6: “Hay mds cosas en el cielo y en la tierra, Horatio, de las

que suefia tu filosofia”.4°

13. Conclusion

“Una prdctica técnica critica requerird, en el futuro inmediato, una identidad
dividida, con un pie plantado en el arte del diserio y el otro pie plantado en el
trabajo reflexivo del critico.”

Philip Agre#

Si se toma como vilida la tesis de este ensayo, al menos en parte, entonces se requieren varios
caminos para actuar. El primero es una evaluacién exhaustiva de los efectos de los paradigmas
computacionales sobre las pricticas culturales, esto es tanto una investigacién terica como un
contexto para trabajos histéricos y monografias. Los profesionales tienen el deber de calcular
los valores intrinsecos en las herramientas tecnoldgicas que utilizan, a riesgo de sabotear sus
empresas. Siempre y cuando, estas trampas ontoldgicas sean identificadas, nuevos modos de
desarrollo tecnolégico seran necesarios: la imaginacidn, el disefio y desarrollo de herramientas
que concuerden con los valores que subyacen y apuntalen la prictica en sf; siempre teniendo
en cuenta la posibilidad de que cualquier forma de tecnologia podria ser la antitesis, o la des-
truccién, de la empresa cultural.

El otro camino alternativo y paralelo es la negociacién de nuevas practicas culturales na-
tivas de las nuevas tecnologias, en un proceso que de manera inteligente y atenta evalde las
desarmonias potenciales entre las metas artisticas y las cualidades de las tecnologfas.

Ambos tipos de procesos de disefio deben dirigir las tecnologias a una plétora de distintos
niveles, desde el componente mis pequefio hasta dispositivos enteros, desde las implicaciones
que conllevan los lenguajes de programacién hasta las dinimicas de la interfaz y la interaccién
y mucho mis.

40. Shakespeare, William. Hamlet
41. Agre, Philip. Towards a Critical Technical Practice, op. cit.
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18 DE OCTUBRE DE 2007

Interseccion de lo virtual
y lo real: el espacio

en instalaciones medidticas
interactivas

GEORGE LEGRADY

“La produccion de espacio es una bisqueda de una reconciliacion entre el
espacio mental (el espacio de los filésofos) y el espacio real (la esfera fisica y

»]

social en la que todos vivimos).

Experimentar el espacio es establecer una relacién con el mismo a través de la propia presen-
cia, poseerlo estando inmerso en él, del mismo modo que uno se apodera del espacio cuando
estd dentro de una habitacién, en un parque o en la calle. Los ambientes virtuales inmersivos
generados por computadora crean la ilusién del espacio simulando claves visuales tales como
el delineado de limites que nos permiten percatarnos de una direccién y circular. El espacio de
Internet es un espacio metaférico al que accedemos por una ventana tecnolégica, conectando
individuos en tiempo real a través de diversos territorios geogrificos. En el proceso de inte-
ractuar con el mundo digital, podemos considerar el espacio real como el sitio donde nuestros
cuerpos entran en contacto con los dispositivos tecnolégicos mediante los cuales experimen-
tamos el espacio virtual. El espacio social entonces, se convierte en el sitio donde nos juntamos
para vernos unos a otros entrar en contacto con los dispositivos tecnolégicos empleados para
conectarnos con espacios virtuales.

La corriente de datos en tiempo real de imigenes, textos y sonidos permite actualmente pa-
sar sin autorizacién por limites geogrificos y culturales, incrementando de manera exponencial
aspectos del anilisis de Walter Benjamin sobre la naturaleza de la produccién artistica y su recep-
cién en una sociedad tecnolégica. Mi sentido de perspectiva requiere de un ajuste inicial cuando
me enfrento con una experiencia cultural especifica que pertenece a un espacio geografico y
cultural especifico, pero al que puedo acceder donde quiera que pueda conectarme a Internet.
Por ejemplo, si escucho un programa de radio mediante una conexién de Internet de mi laptop
en Budapest, transmitido desde Nueva York, y recibido a través de una conexién de Ethernet
mientras al mismo tiempo trabajo en otra aplicacién en la misma computadora.

Los artistas que crean en medios digitales pueden producir obras que no precisan corpo-
rizarse en un objeto fisico. Estas obras estdn libres de las restricciones de la materialidad dado

1. Lefebvre, Henri, «The Production of Space» traducido por Donald Nicholson-Smith, Blackwell Publishers Ltd, 1998,
contraportada.
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que existen como datos numéricos que se pueden transportar en dispositivos de memoria
tales como discos duros, discos y cD-ROMs, y se pueden materializar cuando sea necesario.
Las obras digitales se pueden experimentar en cualquier momento y en cualquier espacio (ins-
titucional), o simultdneamente en distintos espacios geograficos a través de la web, posibili-
tando una interaccién en tiempo real entre multiples usuarios y productores. Estas formas de
distribucién implicarian experiencias libres de las limitaciones del mundo material, pero de
hecho, las experiencias estin muy determinadas por los dispositivos de recepcién a través de
los cuales los usuarios entran en contacto con la informacién transmitida. Para los artistas y
comunicadores que quieren crear una experiencia especifica, conceptualizar los entornos de
interfaz en los cuales se van a experimentar las obras digitales interactivas se convierte en una
parte tan esencial del proceso de disefio como el disefio mismo de la interaccién y visualiza-
cién de sus datos.

Cuando las obras digitales entran en espacios institucionales reales tales como bibliotecas
0 museos, se ponen en primer plano un niimero de cuestiones. Si la obra existe como cD-rROM
o en Internet, ¢deja de ser un trabajo artistico para convertirse en una referencia mis si se
presenta en la biblioteca de un museo? ¢Cudles son las obligaciones contractuales razonables
cuando una obra publicada como cp-rROM pero concebida como una instalacién en un contex-
to publico se presenta dentro del espacio de exhibicién del museo? ¢ Qué tipos de experiencias
diferentes pueden generarse a través de un trabajo disefiado tanto para que lo vea el ptiblico de
la exhibicién como para la recepcién mis privada en casa, mediante Internet o cpD-rROM?

Informacién como produccién material

Las obras medidticas digitales se basan por naturaleza en informacién. Las dos formas de la
produccién artistica que parecen prevalecer en paralelo son las estrategias del mundo del arte,
tanto de autoria como de apropiacién. Los artistas inventan simulaciones de percepcién o de
experiencia a través de la produccién de programas de computadora, o producen mediante el
procesamiento datos digitalizados, clasificindolos y almacendndolos en estructuras de datos.
La actividad creativa es un proceso de dos dimensiones, una comienza con la recoleccién y or-
ganizacién de datos; la siguiente consiste en el disefio de interfaz de una forma de construccién
narrativa que da por resultado listas, links, secuencias e interfaces por las cuales se genera el
flujo de informacién y se da sentido al contenido. Estas aproximaciones son hasta cierto punto
una consecuencia de la naturaleza del medio, ya que los datos digitales consisten en unidades
discretas de informacién almacenadas como nimeros digitales, que pueden ser transformados
y reagrupados ficilmente de acuerdo a los algoritmos disefiados por los autores.

En la segunda mitad del siglo x1x, el crecimiento de la visualizacién de informacién fue
alimentado por dos descubrimientos: el proceso fotogrifico y las técnicas de impresién de
medio tono. Las visualizaciones cientificas, tales como las documentaciones del movimiento
de Marey y Muybridge en tiempo registrado fotogrificamente, comenzaron a circular prime-
ro como informacién y después como arte. Muchos artistas como Duchamp, Leger, Picabia,
que trabajaron en la era de la produccién mecinica, incorporaron expresiones de los datos
cientificos en su trabajo. A finales de los afios sesenta, el movimiento del arte conceptual y
los artistas basados en sistemas o procesos como Hans Haacke consideraron la informacién
social como el elemento material para sus proyectos. La prictica del arte digital ha seguido



al compis de estas propuestas, pero se puede argumentar que el manejo de la informacién en
s{ mismo no necesariamente resulta en arte. Existe la expectativa de que la obra trasciende
su materialidad hasta cierto punto, que la misma genera una sintesis en un nivel més alto. La
recontextualizacién de datos puede ser pensada como una estrategia de la practica estética, por
ejemplo el traslado de las noticias al espacio de la galeria puede agregar un segundo nivel de
lectura al material presentado. Esta clase de cambio de informacién no artistica en el espacio
de la galeria significa un gesto estético en tanto es una accién que denota una intencionalidad.
La recontextualizacién y la presentacién por si mismas generan un significado al alterarse el
modo en que se percibe la informacién.

A mediados de la década de 1980 comencé a trabajar en un software que transformaria
fotogramas digitalizados de varias maneras. Unos pocos afios més tarde, completé mi primer
trabajo basado en un software,? disefiado para acceder a él de manera interactiva a través de una
computadora. Entusiasmado por las discusiones generadas entre los lingtiistas y los profesiona-
les de la ciencia informatica sobre la potencialidad de la produccién de programas de software
como una arena para expresiones metaféricas, exploré el procesamiento de la informacién di-
gital y la programacién como formas de prictica creativa. Mi objetivo era crear programas que
tratarfan proposiciones l6gicas e inconsistencias en los discursos filoséficos provenientes de la
teoria de la informacién de Claude Shannon. Estaba interesado en la relacién entre el ruido para
sefialar como una manera de definir significado en comunicacién y lo que esta aproximacién
significaria en la manera como nosotros interactuamos con hardware tecnolégico. Mi enfoque
proponia dirigirse al funcionamiento tecnolégico y al disefio de interfaces antes que a generar
un evento tecno-espectacular, o la estética que se deriva de esto. Después de haber asimilado
la 16gica de la programacién informdtica, mi trabajo se inclin a la produccién de bases de
datos, archivos, métodos de clasificacidn, estructuras de informacién que tenfan que ver con la
inscripcién histérica o que reflejaban una perspectiva cultural cuyos datos eran accesibles de
acuerdo a un principio organizador expresado a través de una interfaz metifora.

Muchas de estos trabajos de software tuvieron su expresién en el monitor de la computa-
dora, generando datos como forma visualizada. Tanto me preocupd, como me satisfizo, que
esos eventos visualizados basados en el tiempo pudieran existir sin la necesidad de producir
una variante fisica. Mis antecedentes en la prictica fotografica fueron una referencia impor-
tante para la comprensién de que el significado de estas obras estarfa marcado por su modo
de acceso y presentacion. Para los datos que existen en el hardware tecnolégico y virtual, la
interaccidn se convierte en el modo de recuperacidn y en el medio para adquirir experiencia.

Inmaterialidad y presencia

Los productos de software para medios digitales nos remiten al mundo de la distribucién y con-
sumo, no tienen nada de las propiedades fisicas normalmente asociadas a las mercaderias con-
vencionales, por ejemplo, peso, volumen, desplazamiento o presencia material. Su inmaterialidad
hace su manejo, almacenamiento y distribucién relativamente facil cuando cobran vida en el es-

2. Equivalents Il, se presentd primero en “Iterations: The new Digital Image” curaduria de Tim Druckrey para el Interna-
tional Center of Photography, New York. Mas tarde hizo un extenso recorrido en “Photography after Photography’, una
exhibicidn curada por Hubertus von Amelunxeny el Siemens Kultur Program, Munich.
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pacio virtual de la computadora, un hardware que puede ser pensado como la interfaz de acceso
al ambiente virtual. El software almacenado en un cp-rRoM o en otro medio no es utilizable hasta
que se lo activa en la computadora. Este procedimiento de almacenamiento y recuperacién de
informacién tecnoldgica tiene sus precedentes andlogos correspondientes en la era pre-digital, el
cine es el primer medio que me viene a la mente. La experiencia cinematica ocurre cuando el con-
tenido de los films, cifrado en datos de imagen y sonido almacenados en un medio celular, cobra
vida y se hace visible a través de la puesta en marcha de un hardware, el proyector.

La experiencia cinemdtica normalmente requiere un publico y un espacio social en el cual
tiene lugar y, por lo tanto, encarna una experiencia social. Los espectadores se retinen en un
tiempo predeterminado para experimentar el evento. Ellos estdn fisicamente presentes, dis-
tribuidos dentro de un espacio designado, con un determinado formato que consiste en una
disposicién de los asientos dirigiendo la mirada del ptiblico hacia una pantalla, una extensién
histérica del escenario teatral. La presencia comunitaria de la audiencia dentro de este espa-
cio institucionalizado se convierte en la ocasién para experimentar la obra cinemidtica. La
recepcién radial, televisiva, y aun telefénica, también puede ser entendida como un espacio
definido y ritual de recepcién, mas a menudo privado antes que publico, pero no obstante
situado dentro de un contexto social. Las interacciones en telecomunicaciones involucran la
presencia fisica del cuerpo y la participacién de una manera socialmente definida, y a pesar de
que estas transmisiones sean ubicuas, con un tipo de presencia virtual continua, los espacios
rituales con sus propias convenciones se han desarrollado para su recepcién. Como ejemplo
se podria incluir el hecho de que la industria radial desviara su foco del hogar hacia el entorno
del automévil luego de haber sido reemplazada por la televisién en el espacio social de la sala
de estar, o de lugares puablicos de reunién.

Podemos referirnos brevemente a la discusién de Walter Benjamin sobre las condicio-
nes histéricas de produccién en La obra de arte en la era de la reproduccion mecinica® para
reflexionar sobre el valor de las obras de arte digitales dentro de la situacién actual de pro-
duccién tecnolégica. Las obras digitales poseen muchos de los atributos que las liberan de las
condiciones que Benjamin identificé como dando origen al fenémeno de hacerse de un valor
mitico o de culto, que él define como el aura que rodea al objeto artistico tnico. Las obras
basadas en el digital son inmateriales, pueden estar en todas partes, no tienen originales. La
autenticidad no es una cuestién decisiva, dado que todas las copias potencialmente tienen un
valor equivalente. Esto se traduce en una flexibilidad mas grande de manejo para las institucio-
nes publicas en cuanto a que se reducen de manera dristica los costos de adquisicién, almace-
namiento, transporte, seguro e instalacién. Pero cuando las obras de arte digitales interactivas
se presentan dentro del espacio institucional ptiblico del museo, son puestas en didlogo con la
historia y su discurso ideolégico.

En comparacién con la obra de arte unica, que ha adquirido aura y valor como resultado
de su procedencia y de otros factores, esto se inserta en el proceso mercantil, las obras digita-
les inmateriales también adquieren valor a través de la representacién en el marco del espacio
institucional del museo. Las obras que existen en el dominio virtual de Internet, en medios de
almacenamiento, o en CD-ROM, tienen expresién material fisica a través de instalaciones que
muchas veces se basan en decisiones técnicas o curatoriales determinadas por el presupuesto

3.Benjamin, Walter, llluminations, Schochen Books, 1985



u otros factores administrativos. Por ejemplo, la disponibilidad de hardware tecnoldgico, el
espacio de exposicién que van a ocupar, y la presencia fisica de los visitantes en relacién con
la escala de la obra dentro del espacio arquitecténico asignado constituyen propiedades al-
tamente pertinentes que dan forma a la recepcién y el significado de esas obras medidticas e
inmateriales. Es convencionalmente apropiado presentar proyectos de Internet y de cp-rom
en el monitor de una computadora sobre una mesa, pero dado el aspecto espectacular de los
espacios museisticos, ¢puede semejante férmula de presentacién, asociada normalmente con
el acceso a informacidn, sostener el valor de la obra como experiencia artistica, o tal formato
la reduce de manera invariable al nivel de material de consulta?

Interseccion de espacios publicos con lo virtual

En la introduccién a su articulo sobre tecnologias inmersivas,* Katherine Hayles comenta
que las promesas de la realidad virtual conducentes a una experiencia “fuera del cuerpo” no
han tenido totalmente en cuenta los requerimientos de interfaz de tales interacciones. Ella
identifica los mecanismos de interfaz como muy fundados en experiencias fisicas, corporales.
Uno tiene que conectarse y acceder a los datos a través de teclados, mouses, guantes, monito-
res, visores, micréfonos, auriculares, etc. todo lo cual nos hace muy conscientes del contacto
fisico de nuestros cuerpos con los dispositivos, produciendo de hecho experiencias corporales
imprevistas, tales como varios tipos de lesiones si su uso se mantiene durante largos periodos.
Una vez que esos dispositivos entran en circulacién se convierten en parte del conocimiento
comun general, la familiaridad con ellos los vuelve convencionales. Con el tiempo pierden su
extrafieza, nos olvidamos de las discrepancias metaféricas cuando adaptamos nuestros propios
cuerpos a aceptar sus particulares limitaciones funcionales. Estos dispositivos entraron en el
ambiente del museo como los medios dominantes mediante los cuales son presentadas las
obras digitales. El dispositivo mds comtin utilizado en este momento es la computadora perso-
nal, un artefacto estindar y multipropdsito que procesa informacién que puede ser facilmente
reciclada del piso de exhibicién a la biblioteca o a las oficinas curatoriales. Durante la pasada
década, las computadoras se expandieron sin tregua hasta llegar a ser entendidas como oficinas
para trabajar, como proveedoras de informacién o simplemente como fuentes de entreteni-
miento y juego. Para algunas situaciones, estas referencias pueden no plantear un problema,
pero para otras, este enfoque no tiene en cuenta la experiencia completa de la obra digital.

La gente entra al ambiente del museo en busca de una experiencia artistica ptblica, mis
que a recibir informacién/investigacion al estilo de una biblioteca, a menos que ese compo-
nente del contexto esté determinado por el artista. Participar en una obra interactiva den-
tro del ambito de un museo implica combinar especticulo con la forma de performance del
publico. La experiencia es performativa en el sentido de que el publico es tanto performer
como espectador: representa a través de la interaccién con la obra y funciona como espectador
mediante la observacion de lo que ocurre cuando otros miembros de la audiencia estan en el
modo performance. Es innecesario decir que el compromiso del puablico es un componente

4.Hayles, Katherine, "Embodied Virtuality: On How to Put Bodies Back into the Picture’, en Immersed in Technology: Art
and Virtual Environments, ed. Mary Anne Moser, Douglas MacLoed, Banff Centre for the Arts, MIT Press, 1996, p.1
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necesario de la obra interactiva cuando ésta posiciona al espectador en un rol creativo y es s6lo
a través de las acciones del publico que la obra puede revelar sus complejas capas de elecciones
y eventos multiples. La instalacién interactiva tiene lugar en un espacio arquitecténico delimi-
tado. Este y el espacio que lo rodea es un espacio localizado, socializado, un sitio de discurso
¥, no obstante eso, un elemento intrinseco, constitutivo que refiere al sentido completo de la
obra. Este espacio circundante que sittia a la obra y su recepcién puede ser dejado al azar, o ser
planificado cuidadosamente. En cualquier caso, éste funciona como un componente clave de
la obra. Mi enfoque ha consistido en extender el sentido de las obras al espacio circundante,
describiendo su presencia arquitecténica y sus limites a través de diversos dispositivos esté-
ticos tales como la proyeccién de imagen, paredes divisorias, cambio de color de los muros,
citas de textos, imigenes impresas, zonas sonoras y zonas aisladas de los ruidos. En instala-
ciones recientes, la tecnologia se ha extendido al registro cuidadoso de la presencia y de los
movimientos del publico para utilizar de manera significativa esa informacién como un modo
de dirigir el flujo contenido a la obra.

En el contexto ptblico del entorno del museo, los visitantes canjean espacio a cambio de
tiempo. Los espacios publicos no ofrecen los tipos de comodidades de los espacios privados.
Un espacio privado como el hogar o la oficina implica una administracién del tiempo que
uno mismo determina para investigar, para examinar en detalle, o para profundizar. Las obras
medidticas digitales a las que se puede acceder en tales entornos, por ejemplo cD-ROMs, 0 en
la red, son experimentadas a través de diversos hardwares que los espectadores tienen a mano.
Un factor adicional que recontextualiza cualquier informacién que pasa a través de esto in-
volucra el marco particular que un proveedor de datos podria imponer recorddindonos conti-
nuamente su existencia. Puede ser un punto irrelevante, pero en tales situaciones, el artista no
puede influir en el marco fisico y contextual a través del cual se recibe la obra, el foco cambia
hacia la inmediatez y las cuestiones de accesibilidad a un publico masivo, o la accesibilidad
a través del espacio y el tiempo. Uno tiene que reconocer que dentro del marco del entorno
de comunicacién de informacién digital, un valor intrinseco a las obras de arte interactivas
como experiencia artistica reside en una sintesis de dos componentes: el primero consiste en el
contenido y en el fluido informativo del trabajo, aspectos normalmente determinados por el
artista, y el segundo consiste en las condiciones de su difusién, exhibicidn y recepcién, aspec-
tos que estin mas alld del control del autor de la obra.
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10 DE OCTUBRE DE 2006

Ambientes inteligentes”

REJANE CANTONI
149

Los mundos virtuales son colecciones de informacién binaria generadas en la computadora.
Para acceder a esos mundos de manera perceptiva y cognitiva uno debe utilizar una interfaz
tecnoldgica que posee, en el paradigma corriente dominante, la capacidad de producirle un
efecto perceptivo del tipo: convéncelo de estar “dactilografiando” una pégina virtual en una
pantalla rectangular.

El primer sistema comercial que simulé una mesa de trabajo en un monitor de computa-
dora fue la estacién de trabajo Xerox Star (1981), seguida por la Macintosh de Apple (1984).
Desde la perspectiva del design y del modo de operar, la Star y la Macintosh representaron,
para la época, un importante avance de las interfaces hombre-computadora. Con la simple
“acci6én de un dedo”, via dispositivos de manipulacién directa —mouse, teclado o lipiz ép-
tico—, se podrian activar iconos y ventanas, permitiendo a los interactores no especialistas
desarrollar tareas computacionales complejas.

La idea del desktop o cut (Graphics User Interface), como se la conoce, se difundié después.
También, en parte, debido al poder persuasivo de la Microsoft Windows, se vendieron millones de
computadoras personales en las versiones “de mesa” o portitiles (notebooks, laptops, palmrops),
lo que la transformo en el paradigma dominante de las interfaces hombre-computadora.

El problema con las Guis es que, desde la perspectiva del interactor, la computadora sigue
siendo un universo en si misma. A pesar de las apariencias, s6lo podemos realmente interac-
tuar con ella por medio de un lenguaje complejo, un ejercicio que, en la mayor parte de los
casos, no tiene nada que ver con las tareas que deseamos que haga.

Ademis del problema de la interfaz hombre-maquina, otra cuestién importante es que
el modelo “computadora personal” no parece abarcar el real potencial de la tecnologia de la
informacién. Segun el profesor del mrT, Randall Davis, el estado del arte de esa tecnologia es
un accidente histérico: “alguien tuvo la brillante idea de unir una maquina de escribir a una

*Como artista e investigadora de las interfaces humano-computadora, debo confesar los sentimientos conflictivos que
experimento enrelacion a los desarrollos del disefio de la tecnologia digital. Por un lado, me parece excitante la cuestion
de los beneficios potenciales y de las ilimitadas posibilidades en el futuro. Por el otro, me decepciona verificar el estado
en el que se encuentra esta tecnologia. A pesar de la euforia alrededor del asunto, siento que estamos lejos de donde
podriamos estar y peor, el estado actual no parece apuntar a formas eficientes de explotacion del real potencial de esta
tecnologia. Para que esta situacion se modifique necesitamos cambiar nuestro abordaje.
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computadora y, desde entonces, hemos dactilografiado. Es estipido. No tipeamos para hablar
unos con otros, ¢por qué tenemos que tipear para comunicarnos con una computadora?”.!

Bits en todas partes

Con el objetivo de superar el modelo desktop, un sinnimero de proyectos (artisticos y cienti-
ficos) se esfuerzan en encontrar una solucién posible para el problema.

Una de estas propuestas —que terminé transforméandose en una importante tendencia tec-
noldgica— estd empefiada en “poner” al interactor dentro de un mundo computacional, algo
similar a lo que sucedié con el actor Jeff Bridges, que fue absorbido dentro del mundo compu-
tacional en el film Tron (1982). En estos sistemas —cuyo modelo ejemplar son los sofisticados
sistemas de realidad virtual- la idea central es crear dispositivos que permitan al interactor
sumergirse e interactuar, en el mejor de los casos, efectivamente en un mundo simulado.

En investigaciones de realidad virtual, el Jocus de las interfaces se alterna en dos direccio-
nes principales: en interfaces wearables o en ambientes inmersivos. En el primer caso, la idea
es “empaquetarlo” a uno con una vestimenta compuesta de una matriz de sensores-efectores
—una malla de pequefios detectores tictiles, asociados a vibradores de distintos grados de du-
reza-, centenares de ellos por centimetro cuadrado.? Ademais de la piel, también los oidos, los
0jos, la nariz y otras partes del cuerpo ya pueden estar conectados a una interfaz, es decir,
extendidos para recibir y transmitir exclusivamente informaciones computacionales. En el
escenario mds ex4tico, una parte suya es transformada en “hardware” (lo que, desde el punto
de vista técnico, significa implantar chips siliconados directamente en su cuerpo; por ejemplo,
en su sistema nervioso central) de manera tal que su cerebro interactie directamente con la
computadora. En el segundo caso, la opcién es entrar en un hardware externo transparente,
en las “cavernas” inmersivas, cuyas paredes estin formadas por enormes pantallas de proyec-
cién.* En ambos casos, basta que el “proyeccionista haga la conexién” para que su percepcién

1.Kahn, Jennifer, “Let's make your head interactive’, Wired, August, 2001, p.110.
2.Un prototipo de overol tactil estd siendo desarrollado por el ingeniero Danilo de Rossi, en la Universidad de Pisa.

3. La primera interfaz cerebral humana (realizada con éxito) fue implantada en el cerebro de Johnny Ray, en 1998. Esa
técnica fue desarrollada por los neurocientificos Philip Kennedy, Roy Bakay y equipo, pertenecientes a la Emory Univer-
sity, de Atlanta. Aunque esta técnica todavia sea muy rudimentaria, el paciente Ray (que después de sufrir un derrame
cerebral quedo totalmente paralizado), de acuerdo con el relato de los cientificos, puede mover un cursor en la pantallaa
través de patrones eléctricos que corresponden a, por ejemplo, pensar en mover un brazo. (Hockenberry, John, “The next
brainiacs”, Wired, August, 2001, p.96).

4. Las cavernas inmersivas o CAVEs (CAVE Automatic Virtual Environment) son salas ctbicas de distintas dimensiones
(por ejemplo, la perteneciente al Laboratorio de Sistemas Integrados de la Escuela Politécnica de la Universidad de San
Pablo es de 3mx3mx3m), cuyas paredes tienen pantallas de proyeccion panoramicas. Sobre las mismas, multiples pro-
yectores de video, sincronizados por computadoras, crean un campo de proyeccion Uinico que envuelve a los interactores
con imagenes 3D. En esos sistemas, usted utiliza un tipo de anteojos estereoscopicos que sirve para dar la sensacion
de tridimensionalidad. El dispositivo de interaccion es una especie de batuta de control (esta version se utiliza en la ca-
verna del centro Ars Electrdnica, en Linz, Austria), que sirve tanto para generar una perspectiva subjetiva de la escena,
como para interactuar con los objetos virtuales. Otra interfaz de posicién, que se esta investigando en la Universidad de
Carolina del Norte, en Chapel Hill, es un overol con sensores 6pticos que son interpretados por un conjunto de diodos
esparcidos por el ambiente. Con ese dispositivo, al caminar o moverse en la caverna, sus movimientos son mapeados, lo



de la tecnologia como un objeto separado —una herramienta— desaparezca. Usted tendrd la
impresién de bucear en otro mundo.’

Mientras la realidad virtual intenta crear un mundo dentro de la computadora a partir de
la implementacién de un enorme aparato de interfaces que permiten simular el mundo fisico,
otra tendencia tecnolégica (supuestamente antagdnica) apuesta a la superposicién del espacio
virtual, incluso el ciberespacio, al mundo ya existente.® En ese caso, el desafio es “virtualizar”
el espacio fisico, es decir, expandir a través de artefactos transparentes o invisibles el mundo
que ya existe en lugar de crearlo dentro de una computadora.

Esa idea fue sugerida primero por Mark Weiser (Xerox Parc) en el articulo “The Com-
puter For the 21st Century”, publicado en la revista Scientific American, en 1991.7 Con el
nombre de computacién ubicua (#biguitous computing, en inglés), esa propuesta enfoca su
investigacién en la implementacién de tecnologias que posibilitarfan trasladar la virtualidad
de los datos informaéticos —inclusive formas de alteracién, procesamiento y anilisis de esos
datos— hacia fuera, al mundo fisico.

Segtn Weiser, una forma de pensar ubiquitous computing es imaginar un nuevo design
para las computadoras (nada que ver con el modelo Sunflower de Steve Jobs, por supuesto).

Disefiadas fuera de sus cajas plasticas, las computadoras ‘ubicuas’ estin proyectadas para pro-

vocar la sensacién de que vivimos en un mundo expandido, repleto de méquinas invisibles.®

que sirve para informar a la computadora la posiciény la orientacién de su cuerpo. Esa tecnolog(a (cuyo nombre remite al
“mito de la Caverna’, en La Republica, de Platon) fue desarrollada por los investigadores Thomas De Fanti, Daniel Sandin
y Carolina Cruz Neira, en 1992 (fecha de la primera demostracion publica, durante la convencion de computacion grafica
SIGGRAPH'92), en el Laboratorio de Visualizacion Electronica de la Universidad de lllinois, en Chicago. Cabe destacar, no
obstante, que laidea de una sala mediatica que responde alas acciones de un agente humano no es nueva. En el relato The
Veldt (1950), Ray Bradbury describe un ambiente capaz de leer la mente de los nifios y, a partir de esa informacion, crear
una simulacion hiperrealista a punto de transformar esa fantasia en experiencia.

5. Cantoni, Rejane, “Realidade virtual’, Realidade virtual: uma histéria de imersdo interativa, Sao Paulo, Tese de douto-
rado, PUCSP, 2001.

6.De acuerdo con estatendencia, uno de los problemas de los sistemas de realidad virtual es que el “mundo exterior” deja
de existir para el interactor. No podemos ver cosas ni personas que no estén “linkeadas” al sistema y la falta de vinculo
entre el ambiente fisico y el mundo de los datos -los atomos y los bits- nos obliga a interactuar en paralelo, es decir, en
un espacio o en otro.

7. Weiser, Mark, “The computer for the 21st century’, Scientific American, special issue, 1995, pp. 78-89.

8.Ejemplos de computadoras ubicuas son tabs, pads, y boards. Las etiquetas o tabs son los componentes menores de la
virtualidad incorporada. En el modelo disefiado por Roy Want (Xerox PARC), las tabs incorporan sensores de deteccion
de posicién y localizacion y una pequefia pantalla de visualizacidn. El segundo tipo de interfaz, los pads, se parece a un
hibrido de hoja de papel y laptop. E| prototipo construido por Robert Krivacic (Xerox PARC) posee 2 microprocesado-
res, un dispositivo de visualizacion, un boligrafo (multibutton) y una network de radio con una banda de comunicacion
que tiene la capacidad de soportar centenares de dipositivos por usuario y por ambiente. A pesar de su apariencia, los
pads difieren (en cuanto al uso) radicalmente de otras versiones de computadoras portatiles. Estos dispositivos fueron
desarrollados para ser utilizados como “borradores’, o sea, cualquiera los puede tomar y utilizar en cualquier momento,
en cualquier lugar. Por ultimo, los boards, se componen de interfaces de usos multiples. Estos tableros pueden funcionar
como una pantalla o como una libreta de notas. Para manipularlos se utiliza un pedazo de tiza electrénica (sin cable) que
funciona tanto en contacto directo con la superficie como a distancia. Los boards fueron desarrollados por Richard Bru-
ceyScott Elrod. Ademas de estos dispositivos, el proyecto de implementacidn de la computacién ubicua incluye también
eldesarrollo de unainfraestructura (software y tecnologfa de redes informaticas) que permite a estas maquinas comuni-
carse unas con otras. Por ejemplo, un board puede funcionar como un estante que almacena textos para ser downloaded,
ouploaded, de tabs y pads.
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En semejante mundo, los usuarios dispondrian de una netrwork compuesta de centenares de
sistemas interconectados y disefiados para satisfacer sus necesidades de informacién, comuni-
cacion, servicios y entertainment.

Otras iniciativas que han orientado sus esfuerzos hacia la investigacién y el desarrollo de in-
terfaces hombre-computadora altamente interactivas son los tangible bits y la augmented realiy.

En tangible bits, el gran desafio es transformar los objetos cotidianos como paredes, puer-
tas, ventanas, mesas, libros, luces, y hasta el flujo de aire y de agua en interfaces computacio-
nales. De acuerdo con el director de Tangible Media Group del Mt Media Lab, Hiroshi Ishii,
las interfaces tangibles posibilitaran el acceso y la manipulacién de datos digitales (videos, gra-
ficos, y modelos 3D) utilizando nada mis que el conocimiento innato adquirido al manipular
objetos del mundo fisico: “If you can pick up a mothball, you can run Ishii’s computer”.?

La “computadora” desarrollada por Hiroshi Ishii y equipo es una pequefia habitacién
“aumentada” con interfaces tangibles (luces, sombras, sonidos, corriente de aire y de agua),
controladas por un sistema computacional. En ese espacio, patrones de luz, proyectados so-
bre una superficie de agua corriente, se reflejan en el techo del laboratorio para comunicar las
actividades de un hdmster del laboratorio. Otros signos visuales (por ejemplo, cambios en la
iluminacién) y sonoros (por ejemplo, canto de pijaros y truenos) anuncian la recepcién de e-
mails o de otras informaciones del trifico de la Net que se pueden volver a ver, atrasando las
agujas de un reloj fisico.

En augmented reality, 1a hibridacién de los espacios fisicos y virtuales se alcanza por me-
dio de dispositivos que permiten yuxtaponer grificos, textos y otros datos informiticos a la
percepcidn que el usuario tiene del ambiente fisico. Buena parte de esa investigacién enfoca la
construccién de interfaces de visualizacidn transparentes (see-through displays) que detectan
la posicién y la orientacién de la cabeza del usuario. Con esa informacién, los datos compu-
tacionales (por ejemplo, informaciones visuales y sonoras) se pueden ordenar con el punto
de vista que el usuario tiene del ambiente circundante, lo que permite al sistema proveerle de
una visién “aumentada” de los objetos. Por ejemplo, uno puede imaginar la utilizacién de una
interfaz que se parece a un par de anteojos de sol para ver grificos o textos que indican —me-
diante la visién de rayos X— c6mo operar, mantener o reparar un equipo roto."”

Bodyarchitecture

Inspirada en esas ideas, estoy desarrollando un ambiente inteligente que denominé Bodyar-
chitecture.

Bodyarchitecture es una plataforma de investigacién proyectada para investigar diferentes
formas (natural y multimodal) de interaccién hombre-computadora. Ese proyecto implica la
investigacién y el desarrollo de tecnologias (por ejemplo, sistemas de visién computacional,
reconocimiento de voz y gestos) que sirven para conectar espacios medidticos y fisicos a lo

9. Ishii, Hiroshi & Ullmer, Brygg “Tangible bits: towards Seamless interfaces between people, bits and atoms’, Proceed-
ings of CHI'97, March,1997, ACM Press, pp. 234-241.

10. Feiner, Steven K., “Augmented reality: a new way of seeing’, Scientific American, vol. 286, number 4, April, 2002, pp.
34-41.



que sus habitantes son, hacen o dicen. El sistema fue concebido para ser invisible para el usua-
rio, es decir, usted podrd comunicar e interactuar con ese ambiente de manera natural.

Un ejemplo posible de interaccién usuario-sistema serfa:

Usted entra en una sala. Tiene 4 metros de longitud por 4 metros de ancho por 4 metros
de altura. Las paredes, el piso y el techo son blancos y bidimensionales. Al caminar en ese
espacio, la fuerza de sus pasos altera el equilibrio del ambiente, hasta alcanzar el centro. En
ese momento, las actividades de su cuerpo son transcriptas a las paredes, o sea, las paredes
comienzan a (o parecen) moverse de manera fluida, tridimensional. Ademds de las modifi-
caciones generadas por el dispositivo de reconocimiento de gestos, otra variable prevista es
un sistema de audio estéreo (invisible) que “extrae” sonidos de su cuerpo —los latidos de su
corazén, el ritmo de su respiracién, la frecuencia de su voz. Sume los dos sistemas y usted
podrd imaginar el tipo de impacto arquitecténico que puede provocar la creciente compleji-
dad de las modificaciones. Ese sistema también soporta interacciones via lenguaje hablado, lo
que significa que por medio de comandos de voz usted podra no solamente alterar la forma
del ambiente que lo rodea, sino también controlar, comandar, explorar y almacenar todos los
datos que produce el sistema. Con esta aplicacién usted podra, por ejemplo, ordenar que las
paredes “desaparezcan” y el sistema le proporcionard informaciones externas en tiempo real.
Esta aplicacién podra capturar escenas del mundo exterior para ser convertidas en sefiales de
video digital utilizando, como dispositivos de input, tecnologia de mezcla de video, similar a
los sistemas de efectos especiales empleados por la television.

La instalacién fisica de Bodyarchitecture es una sala de dimensiones 4x4x4m acondiciona-
da con 6 proyectores LCD (4 para las paredes, 1 para el piso y 1 para el techo), 10 videocdmaras
(5 destinadas al sistema de visién computacional y 5 a la captura de informaciones externas), 1
sistema de audio estéreo y 1 conjunto de dispositivos controlados por computadora (es decir,
sensores de deteccion de movimiento, temperatura y presion). Las workstations que desem-
pefian la computacién del ambiente, el “cerebro” del sistema, fueron proyectadas para estar
situadas en un drea externa.
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Este esquema ilustra cémo aparecié en mi cabeza el prototipo Bodyarchitecture.
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21 DE MARZO DE 2007

Negatec

LUIS CAMNITZER

Quizis sea en estos tiempos, mas que nunca anteriormente, que se ha convertido en fundamental
no separar la ética de la estética. Durante el siglo xx hemos pasado por una serie de ismos artis-
ticos analiticos que fueron dando prioridad a los elementos formales y han creado una tradicién
formalista de la que recién ahora nos estamos recuperando. Ese formalismo, aun cuando hoy se
lo considere anacrénico, prepard e intensificé el consumismo que rodea la produccién artistica
actual, y descolocé a muchas de las actitudes frente al arte. Uno de los campos afectados es jus-
tamente la relacién del arte con la tecnologia, en donde la tecnologia puede ser una nueva fuente
de medios artesanales, un tema para el contenido de las obras, o un estimulo para reconsiderar
nuestra relacién con la realidad y con la sociedad. O sea, usar la tecnologia como un juguete
nuevo, como un tema de ilustracién, o como un instrumento de influencia.

Una de las primeras aproximaciones de la tecnologia a la realidad fue alrededor de la co-
nexién que puede haber entre arte e industria. Los ejemplos mas clasicos fueron dados por
artistas como Gabo, Albers y Moholy-Nagy, quienes durante la tercera década del siglo xx se
abrieron a los nuevos materiales y procesos. Un ejemplo paradigmatico en la historia del arte
es la serie de obras que se dice que Moholy-Nagy mandé hacer por teléfono en 1922. Entu-
siasmados con la apertura que todo esto presentaba al arte, los artistas comprendieron que no
habia porqué limitarse al uso de materiales y técnicas “aprobadas” por la historia del arte y
que no habia que meter “mano” directamente en la obra, tal como el arquitecto no apila los
ladrillos de su edificio. No solamente habia libertad para usar cualquier cosa, sino que también
habia un cierto deber cultural en hacerlo. Sin desmerecer las obras hechas en este rubro, no se
puede ignorar que uno de los factores que jugaba un rol importante entonces, y lo juega en el
dia de hoy, es el entusiasmo por la novelerfa.

La otra aproximacién, més ilustrativa, en términos del modernismo también se puede ras-
trear en las primeras décadas del siglo pasado y consistié en el uso de la mecdnica como un
recurso formal. El Ballet Mecanico y otras obras de Léger, y las obras diagramaticas de Pica-
bia y de Max Ernst, entre otros, nos muestran buenos ejemplos de arte. No son ilustraciones
banales, frecuentemente son obras criticas, pero basadas en asuntos de contenido y de estilo
relacionados al industrialismo.

Hoy estamos en una situacién en que estas dos corrientes parecen anacrénicas, no desde el pun-
to de vista del goce estético, sino desde el punto de vista de considerar al artista como un integrante
completo, con voz y voto, de nuestra sociedad. La creciente simbiosis que se estd formando entre
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la tecnologfa y su utilizacién bélica hace que la claridad mental sobre estas cosas sea urgentisima.
Las guerras se hacen mis letales gracias al perfeccionamiento tecnolégico, y mas deshumanizadas
al tratar de evitar el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Las estadisticas de la Primera Guerra Mun-
dial muestran que, en términos de las armas de fuego personales disponibles, las victimas fueron
desproporcionadamente bajas si se comparan con la Segunda Guerra Mundial y luego con las de
Corea y de Vietnam. En la Primera Guerra Mundial, los soldados enfrentados a una persona real
frecuentemente tiraban a errar. Luego hubo un proceso de deshumanizacién del enemigo que fue
aun peor en Vietnam. Crecientemente el soldado invasor fue entrenado para no ver a los enemigos
como personas sino como objetos descartables. El proceso sigui6 con una despersonalizacién del
combate, se trata de que los botones se activen desde lejos —no como el gatillo- o que el racismo
tape los rasgos individuales con una capa de color. Hoy en Irak la poblacién es barata. El ejército
norteamericano paga un promedio de 2.500 d6lares a las familias de las victimas iraquies que mue-
ren por errores de cilculo, por lo que llaman dafios colaterales. El perfeccionamiento de la muerte,
con sus errores baratos, estimula el constante perfeccionamiento técnico, y el antiguo discurso del
“progreso” como fuerza nutriente de la tecnologfa se va borroneando y perdiendo.

La relacién del arte con respecto a la tecnologia bélica en estos ultimos tiempos se ha
hecho particularmente compleja, y solamente es navegable con la ayuda de una brajula ética
extremadamente precisa, que en estos campos ya no es operable como antafio. El antiguo
formalismo llevé, por ejemplo, a que pocos dias después de la tragedia de las Torres Gemelas,
el compositor aleman Karlheinz Stockhausen, quien presuntamente no es politicamente reac-
cionario, hiciera unas declaraciones que casi le costaron su carrera:

“Lo que pas6 alli —todos tienen que rearmar sus cerebros— fue la obra de arte mas grande
que jamas se haya hecho.[...] Que algunas mentes lograron en un solo acto algo que nosotros no
podemos ni sofiar en la musica, que ensayaron como locos durante diez afios para un concierto,
con un fanatismo total, y luego murieron. Eso es la obra de arte mds grande del cosmos™.!

La contrapartida, igualmente monstruosa, fue dada por el Brigadier General William Caldwe-
1. En una conferencia de prensa en la cual acept6 que octubre de 2006 habia sido peor que otros
meses (1.272 iraquies civiles muertos de acuerdo a Associated Press; 49 de ellos el dia del comen-
tario), el general describi6 a Irak como una “obra de arte en proceso”. Explic6 que: “Toda gran
obra de arte atraviesa fases de desarreglo mientras estd en transicién. Un trozo de arcilla se puede
convertir en una escultura. Manchones de pinturas se convierten en cuadros que inspiran”.?

Con esta situacién i mente, la solucién artistica no es necesariamente la denuncia expli-
cita. Es igualmente importante conectar y funcionar como palanca en los puntos que generan
esta enajenacién de la realidad y de la vida. También, por suerte, porque como artistas somos
més eficientes cuando trabajamos en una escala mis modesta, el estimulo que producimos es
menos pomposo. Pero innegablemente la tecnologia, nuestra posicién frente a ella, tiene que
formar parte de nuestros planteos.

A una escala menos genocida y mads humana, es importante y reconfortante notar que
en el arte las nuevas tecnologias en realidad plantean las mismas disyuntivas ideoldgicas que
siempre enfrentaron los artistas en su quehacer artistico diario, que no estamos en un campo
totalmente ignoto.

1.Karlheinz Stockhausen, declaraciones en una conferencia de prensa del 16 de septiembre de 2001, publicada en Die Zeit.

2. Julian Borger, “Iraq a ‘work of art in progress' says US general after 49 die’, The Guardian, 3/11/2006. Las cifras
equivalentes para noviembre del mismo afio superaron los 3.000 muertos.



Una posicién, que podemos llamar académica y escapista, consiste en ignorar las tecnologias
completamente. De acuerdo a esta posicidn se sigue haciendo arte en la suposicién de que sola-
mente es arte si se usan los medios que ya fueron aprobados por la historia del arte cldsica. Esta
posicién asume que la definicién de lo que es arte estd enraizada en las técnicas utilizadas para ha-
cerlo. Es esta posicién la que, por més de un siglo, postergé la entrada de la fotograffa en el Olimpo
artistico. Es este contexto el que seguramente llevé a Stockhausen a hacer su proclamacién. En su
guerra contra el academicismo crey6 que la estaba llevando al extremo de lo posible. Lo que olvidé
es que estaba guerreando en su torre de marfil y no en la realidad. Entretanto, el Brigadier General
Caldwell representa el academicismo militar que solamente conoce al arte por referencia. Su torre
no es de marfil sino de huesos sin blanquear y todavia tibios, pero igualmente aislada.

Volviendo al artista, otra actitud es la de aplaudir toda innovacién técnica en forma indiscri-
minada. En este caso se aceptan las innovaciones como si fueran enriquecimientos del repertorio
técnico artistico y se permite que, por si solos, sean esos nuevos medios y no los artistas quienes
definen las imagenes resultantes. Esta posicién confunde la artesania con el arte y la noveleria
con la originalidad. En cierto modo es también una posicién académica, con la dnica ventaja de
que permite la incorporacién de medios nuevos en lugar de limitarse a los medios antiguos.

Mucho mis interesante que las posiciones anteriores es la conexién que las nuevas tecno-
logias pueden tener con la evolucién de la imagineria dentro de nuestra dindmica cultural. Es
aqui donde el arte genera y conforma la cultura y en donde el artista se enfrenta a las disyun-
tivas ideoldgicas que presentan su propia labor y que se reflejan en los usos posibles de los
medios. Es aqui también donde la decisién puede ir en direcciones divergentes para definir las
metas y, concretamente, el artista puede decidirse por ser acritico o critico. O sea que es aqui
donde empiezan a asomarse las posibilidades de una decisién ética.

Por un lado, es posible crear una cultura visual que celebre acriticamente los logros de lo que
generalmente se nos presenta como “progreso tecnolégico”. Desde este punto de vista toda inno-
vacién produce una imagen correspondiente que la documenta. Es por la acumulacién de este tipo
de imdgenes que vamos identificando una época. Las obras no reflejan posiciones argumentativas
ni valores particulares, y se abstienen de todo comentario social. Solamente reflejan los medios
empleados. El artista estd en trance, no es un individuo expresivo sino un lugar por donde pasa el
proceso cultural, en el cual es digerido y luego depositado en un objeto artistico, pasivamente.

Otras posibilidades tienden mais a la critica. Aqui tenemos dos posiciones. Por un lado se
agrupan los que se alinean con los conservadores y académicos: la critica opera por el rechazo de
las posibilidades de cambios y por la manutencién de valores que se creen absolutos y eternos.
Es un poco el equivalente del “Dios, Patria y Familia” en el arte. Por otro lado estdn los que tra-
tan activamente de redirigir a la tecnologia, que esta enajenada del bienestar social y enfoca en el
lucro. Con ello, estos tiltimos tratan de cumplir con una funcién constructiva que logre un me-
joramiento de la sociedad. El primer grupo es esencialmente reaccionario ya que es el que cree
en que la produccién artistica debe mantenerse reducida a la pintura, la escultura y las técnicas
tradicionales. El segundo grupo no rechaza las innovaciones técnicas por principio sino que las
analiza a través de un filtro critico. Estos artistas se mantienen al dia con respecto al desarrollo
tecnoldgico que afecta a nuestra cultura, pero también nos proveen de lo necesario para recono-
cer los cambios y discriminar entre aquello que nos sirve y lo que nos esclaviza.

Sila tecnologia, como parece en la actualidad, amenaza convertirse en el nuevo opio de los
pueblos, es el arte bien utilizado -mucho mds que cualquier otra forma de conocimiento— lo
que nos va a servir de antidoto.
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5 DE AGOSTO DE 2008

Iconomia

JOSE ALEJANDRO RESTREPO

“Si no cerraramos los ojos no veriamos lo que hay que ver. Asi: abrir los ojos
»

para observar, fijarlos para reflexionar y cerrarlos para meditar.
Simén Rodriguez

Muchos ojos han saltado de sus cuencas desde las sangrientas pugnas entre iconéfilos e icono-
clastas en la Bizancio del siglo vii1. El Concilio de Nicea en el afio 787, dirime sutilezas pero
no resuelve el problema al declarar que los iconos merecen reverencia y veneracién mis no
adoracién. De ahi en adelante el triunfo de las imagenes (refrendado por el concilio de Trento
y la apoteosis barroca hasta los dias de la Sociedad del Especticulo) ha sido apabullante. Sin
embargo los bandos en cuestién no han bajado la guardia, antes bien han refinado soportes,
ticticas e ideologias.

Facilmente podemos detectar en la sociedad actual enclaves donde la guerra de las image-
nes sigue en pleno fragor. Pero también, como lo ha sido desde tiempos remotos, asistimos a
un conflicto de rara complejidad, donde el culto a las imdgenes no es directamente inverso al
rechazo. Se trata de un terreno ambiguo y paradédjico: iconoclastas que defienden la imagen
verdadera, imagenes que por su contenido y su poder de accién son iconoclastas, formas de
“idolatria” que son iconoclastas a la luz de cierta ideologia pero iconéfilas desde otra pers-
pectiva, “iluminados” que se convierten en iconoclastas a fuerza de Ver, iconéfilos que buscan
desesperadamente la imagen dltima y los limites de lo visible, transiciones paulatinas o bruscos
choques entre una actitud y otra, sustituciones inmediatas después de toda destruccién...

“Quitar los idolos y poner las imagenes.”
Hernan Cortés

La lucha bizantina alrededor de las imdgenes no fue solamente un problema religioso. Fue
ante todo, al igual que hoy en dia, un problema sobre el poder, la mirada y la verdad: las ima-
genes no tienen poder porque sean verdaderas, son verdaderas porque tiene poder y por eso
son un codiciado botin de guerra.

En Colombia, desde la Conquista muchos ejemplos sefialan un aparente mecanismo tactico:
identificacién del “idolo”, luego su destruccién y finalmente la sustitucién por la “imagen”:
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* Los indigenas del Valle del Cauca adoraban una imagen llamada “Mujer Salvaje del Bosque”
en algin paraje secreto. Las autoridades eclesidsticas la secuestraron, la llevaron a la gran ciu-
dad, le construyeron una capilla y la rebautizaron como “Nuestra Sefiora de los Remedios”.

* La Virgen de Caloto en el Cauca, se llamaba antes “Nifia Maria” y fue objeto de culto
de los indigenas Pijaos después de haberla robado. Una vez recuperada se instituyé como
imagen milagrosa.

* La Virgen de las Lajas en Narifio, “aparecié” en el cafién del rio Guditara, justo en el
lugar donde los indigenas rendian culto a sus dioses. La aparicién fue en realidad una
pintura sobre una piedra de mano de un monje dominico. El lugar del culto pagano fue
reemplazado por una imponente catedral neogética.

El combate histérico por las imagenes y los signos sagrados también es lucha territorial. Estas
marcas territoriales estdn sujetas a las mismas veleidades del poder. Donde aparentemente la vic-
toria ha sido contundente y el enemigo extirpado, en realidad ha sido terreno fecundo para todo
tipo de resistencias, de negociaciones, operaciones de apropiacion, reversibilidades, sincretismos
que muestran al poder hegeménico como algo extremadamente vulnerable y a sus imagenes como
muy proclives a la promiscuidad. El caso de San Miguel, patrono de la ciudad de Mocoa al sur del
pais, una de las capitales de la produccidn cocalera, parece ejemplar y ejemplarizante: en una gran
pintura mural en la catedral construida en su nombre, aparece el dngel guerrero sin la tradicional
espada, aplacando a un alado demonio con un cigarrillo de bazuco (crack).

La lucha no ha cesado sus aires belicosos. Los Caballeros de la Virgen de Fitima, en una
reciente visita al Congreso de la Republica donde la imagen de la santa iba a ser condecorada,
afirmaron: “nosotros somos la vanguardia de este ejército de Marfa... Somos los que recibi-
mos los primeros impactos...”.

“Es bueno ver y no ver; esto es precisamente el estado de la naturaleza.”
Pascal

La Iglesia Catdlica erigi6 sus tribunales de la verdad también para filtrar las imigenes, para
mantener a raya los {dolos y fetiches. La inquisicién tenia sus especialistas: “celador de la
imagineria”, “examinador de la imagineria”, “expurgador de imagenes”...

Los inicios de la antropologia y la critica marxista también estuvieron de acuerdo en con-
siderar el “fetichismo” como una forma degradada y supersticiosa, culturalmente inferior y
como una proyeccién ideolégica de la falsa conciencia. Ambos coinciden en que se trata de
formas iconoclastas porque se adoran “falsas” imigenes.

Como en otros casos, el problema estd al lado. Se trata, no de “iconoclastias” sino en
realidad de una profunda filiacién a otro tipo de imagenes no miméticas. Estamos ante otra
epistemologia, otra visién: no la de ver con los ojos sino a través de ellos. Ver atravesando las
imégenes. Estas epistemologias (y epistemdlogos) parecen irreconciliables.

El antropdlogo J. E. Lips cuenta cémo alguna vez un pintor inglés hizo un retrato de un
viejo maori de Nueva Zelanda, segtin las estrictas normas de la academia. El viejo observé
el dibujo y manifest6 no reconocerse. El pintor desconcertado le pidié entonces que hiciera
él mismo su autorretrato. Entonces el maori procedié a dibujar minuciosamente el patrén
geométrico de su tatuaje facial.



Joyce relata la historia de un viejo nativo de las islas Blasket que llega al continente y se
encuentra, por primera vez con un espejo. Mirdndolo dice: “;Oh! {Papd, papd!” [...] A su
regreso, su esposa molesta por el excesivo interés de su esposo en el espejo, se mira y exclama:
“;Bah! {No es mis que una vieja!” y furiosa lo rompe.

“...la diferencia entre técnica y magia es desde Inego la variable historica.”
Walter Benjamin

“Somy anuncié que dejard de fabricar algunos modelos de videocimaras por-
tatiles ya que la funcion de rayos infrarrojos précticamente desnuda a la gente
filmada en ciertas condiciones.”

Cuando aparece la fotografia las criticas fundamentalistas alegaban cosas como: “El hombre
ha sido creado a imagen y semejanza de dios y ninguna maquina humana puede fijar la ima-
gen divina. A lo sumo podri el artista entusiasmado por una inspiracién celestial, atreverse a
reproducir, en un instante de bendicién suprema, bajo el alto mandato de su genio, sin ayuda
de maquinaria alguna, los rasgos humano-divinos”.

No mucho tiempo después la fotografia estard de nuevo en el centro de una discusién
técnico-doctrinal. En 1898 se toma por primera vez una placa del lienzo de Turin. Es el “nega-
tivo” (la via negativa) el que a través de un liquido “revelador” (la revelacion), muestra el ver-
dadero rostro de Jests, no hecho por la mano del hombre (I vera-icona). Esta vez la técnica
se vuelve redentora y trae la luz desde la oscuridad, vuelve eterno un instante de exposicién.

Desde su origen el Cristianismo ha estado generando discusiones contradictorias sobre la
legitimidad de las imagenes, pero siempre ha estado muy atento a la gestién de su monopolio.
No es de extrafiar entonces que su segundo mandamiento en versién del antiguo Testamento
(“No te hards imagen ni ninguna semejanza, no te postraras ante ellas, ni les dars culto,” Exo-
do 20:3-17), tuviera que dar paso a una normatividad menos iconoclasta y mas complaciente

con el reino de la imagen.

»

“El espectaculo es el capital a un tal grado de acumulacion que se vuelve imagen.
Guy Debord

“En principio era la prensa y después aparecié el mundo.”

Karl Krauss

Declaraciones de Juan Pablo Escobar para un noticiero de television, el 3 de diciembre de
1993, dia en que dieron de baja a su padre, el capo Pablo Escobar: “...lo dnico que yo quisiera
hacer en este momento es desearle una feliz navidad a todos los colombianos y pedirle a Dios
a través de este medio de comunicacidn, de que si mi padre alguna vez cometié un error que
sea Dios que lo juzgue...”.

En estricto sentido teoldgico, el entrevistado estd en lo cierto: si Dios todo lo ve, todo lo
oye y estd en todas partes, pues estd viendo todos los noticieros del mundo y estaria en condi-
ciones de escuchar y atender la siplica.
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La comunicacién, si es buena, va en dos direcciones; no sélo de la tierra al cielo: un canal
cristiano en Venezuela reza asi: “Enlace-Tv Cristiana, una imagen que viene de lo alto”. Otro
canal catélico-catédico colombiano se llama Cristovisién. Entre sus programas estdn, “Rape-
ritos del cielo” para jévenes, “Linea caliente de la fe” para que los televidentes se desahoguen
a altas horas de la noche.

Ver todo, oir todo y estar en todas partes no s6lo es un predicado de Dios, sino también de
la televisién. El inmenso poder de la Iconofilia se vuelve Teocracia. Nada que no pase por la
imagen existe, ninguna imagen que no venda vera la luz, toda relacién social serd mediatizada
por la imagen, todo especticulo visual serd redundante y narcisista, toda imagen circulard ré-
pido e ininterrumpidamente... no hay comunicacién, sélo persuasién intransitiva.

El magnate canadiense del canal City-tv, Moises (sic) Znaimer escribe su propio Decalo-
go (sic). Algunos mandamientos inquietantes son un verdadero proyecto politico:

. La v es el triunfo de la imagen sobre el mundo de la imprenta.

IIl. La imprenta creé el analfabetismo, la v es democritica.

IIl. La verdadera naturaleza de la Tv es un flujo permanente y no los programas en si- mismos.
IV. En el pasado, la principal operacién de la Tv era politica, en el futuro serd ella misma.
V. La TV no es un problema que hay que manejar, sino un instrumento que se debe saber
interpretar.

No hay responsabilidad porque no hay respuesta posible... Cuando le preguntaron al
pintor David Hockney sobre la responsabilidad social del artista, respondié: “mi responsabi-
lidad es el no dejarle el mundo y sus imagenes a las cimaras de televisién. Mis imagenes son
honestas porque yo las firmo.” ¢ Quién firma las imagenes televisivas? ¢ Quién es CNN?

Guerra es guerra...

“A lo nuestro le decimos informacién y a lo del enemigo propaganda.” “Mas de la mitad
de esta batalla se estd produciendo en el campo de batalla de los medios de comunicacién,
estamos en una batalla de medios de comunicacién y en una carrera por ganarnos las mentes y
los corazones.” Donald Rumsfeld, Secretario de Defensa, EE.uu., 2006.

Las rarc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) tienen una productora au-
diovisual: “Farc Films”. Entre sus realizaciones hay video-juegos, peliculas, animaciones 3D,
subtituladas a 14 idiomas. Fuentes militares indican que le hacen un seguimiento a este pro-
yecto de propaganda al que consideran “un instrumento de guerra politica, para desinformar
y minimizar los efectos de sus acciones”.

“La imagen es una prision del alma; tu herencia, tu educacion, tus vicios.”
Derek Jarman

Si no hay limites para el horror, ¢habrd limites para su representacién? ;Por qué San Bar-
tolomé en la Capilla Sixtina después de haber sido desollado vivo, exhibe su piel como una
vestidura, el cuerpo intacto? ¢Por qué Santa Lucia después de perder los ojos (versiones dicen
que ella misma se los arrancé para dejar de agradar a su prometido en un verdadero acto de
desprendimiento) aparece con ellos en un plato y sus cuencas intactas?

La “concupiscencia de la mirada” (San Agustin) lleva fatalmente al exceso, a forzar el ver més



all4 de sus posibilidades, a buscar ver lo que es intolerable... al Horror, en términos de Bataille.
En este oscuro territorio, sexualidad y muerte intercambian signos. Lo que empieza como una
iconofilia sensualista puede desembocar en una iconoclastia radical: una verdad esencial més all4
de las vestiduras. Cuerpos heridos abiertos, expuestos en una disolucién violenta de las formas se
convierten en éxtasis y caida en el abismo del horror, destruccién de la imagen después del sacrifi-
cio y de la destruccién del cuerpo. Horror que fascina y crea adeptos. Horror que ejerce su poder
politico rompiendo violentamente el sentido, diseminado salvajemente su mensaje didactico.
“Holocausto Canibal” es una pelicula sui géneris. Si bien no es pornografia en los térmi-
nos clésicos, su propdsito va un poco mds alld: la transgresion de las mas sagradas prohibicio-
nes de la cultura relacionadas con el sexo y la muerte (violaciones, canibalismo, decapitacio-
nes, masacres...). Toda una exhaustiva pornologia. Sin embargo toda esta orgfa iconéfila estd
salpicada de piadosas argumentaciones iconoclastas, entre cinicas y humoristicas que no hacen
sino reforzar su exceso de visibilidad, su exceso de imagen (“—;Por qué filmas eso?”, “~¢Por

«

qué gastas pelicula?”, “~;Deja de filmar!”). La pelicula termina (finalmente) cuando una co-
misién de censura consternada decide que no sélo no puede ser exhibida sino que ademis serd

condenada a la més severa pena iconoclasta: “-jQuema todo ese material!”.

“Si quieres ver, escucha; escuchar es un paso hacia la vision.”
San Bernardo de Clairvaux

¢El limite de nuestras imagenes seria el limite de nuestro mundo? ; Cé6mo “imaginar” un mun-
do sin imagenes? “Si se suprimiera la imagen no sélo se suprime a Cristo sino es el universo
entero el que desaparecerd” anunciaba Nicéforo el Patriarca.

No se trata como Van Gogh de cortarse la oreja, como él decia “para poder ver el sol con
mayor intensidad”, pero si se trata de ver con mayor intensidad y se trata de ver el sol sin per-
der la visién. Ciegos a punta de imdgenes, confundimos “ver” con “imagen” y “visibilidad”
con “visién”, anegados en un mar de imdgenes innecesarias, indiferentes.

Asi fue la crisis del mds grande pintor de iconos de la Rusia del siglo xv. En la pelicula de
Tarkovsky, Andrei Rubliov se siente absolutamente incapaz de pintar el encargo mas grande de su
vida: El Juicio Final. Las paredes se quedan blancas... no mas artificio, no més ilusién, no mis pe-
cadores cociéndose al fuego “-jde modo que hagan temblar a la gente!”, “no més diablos echando
humo por las narices... jno es cosa de humo!”. Son resonancias de la crisis iconoclasta del siglo
viir: imposibilidad fisica y espiritual para que el icono y el modelo compartan una misma natu-
raleza, el icono divide lo indivisible al querer representar la forma fisica del modelo, el icono no
puede, aunque quiera, circunscribir lo infinito, irrepresentabilidad de lo que no es representable.

Ideas que también resuenan con las vanguardias rusas del siglo xx: El Suprematismo y su bus-
queda de lo absoluto e inmaterial pasando a través de la materia. La tela de Malevich como una
ventana para atravesar y el blanco que permite a la vista avanzar sin encontrar limites. “Blanco
sobre Blanco” es una culminacién para la pintura y el inicio de la tela como pantalla de reflexién.

Contra una visibilidad a ultranza que requiere del inventario exhaustivo de cosas vistas, se
necesita una defensa contra la transparencia universal. Un trdnsito de la visualidad a la vision, “el
éxtasis fuera de la conciencia que apaga los especticulos, un feliz naufragio.”(Michel de Certeau)

Los indigenas Emberd de Colombia lo saben bien: “el Ver es como esos circulos de agua...
se va agrandando lentamente hasta volverse agua otra vez”.
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NOVIEMBRE DE 2008*

La doble hélice

RAYMOND BELLOUR

“Yo sonrio asin no vale la pena desde hace largo tiempo no vale la pena el
resorte de la lengua va hacia el barro yo me quedo asi mds sediento la lengua
entra en la boca se cierra ella debe hacer una linea recta ahora ya esta hecho
be terminado la imagen.”

Beckett, La imagen

“De una bruma a una carne, los pasajes son infinitos en la tierra Meidosem.”
Michaux, La vida en los pliegues

Sin duda, sabemos cada vez menos qué es [z imagen, qué es #na imagen, qué son las imagenes.
No es que sea simple, hoy, decir qué han sido en otros tiempos, para otros. Las investigaciones
que (mds o menos recientemente) se han multiplicado, sobre tal o cual momento de giro de la
historia y de la conciencia de las imdgenes (el inagotable Renacimiento, la crisis iconoclasta,
las invenciones de la fotografia, el cine de los primeros tiempos, etc.) muestran claramente que,
tomando prestado de otros, lo que estamos tratando de mitigar es el panico concentrado en
nuestra mirada. Lo impresionante, en esos trabajos, no es tanto los puntos de vista singulares
que emergen, cada uno afectado por sus momentos respectivos, sino més bien cémo esa canti-
dad de puntos de vista se acumulan como otras tantas posibilidades virtualmente concebibles
de una impracticable historia de las imagenes, hecha de puntos de anclaje y de flotacién, que
se han convertido en el sintoma de nuestra propia historia, en un signo de la acumulacién de
imédgenes que nos afecta. Por lo tanto, no es la saturacién lo que estd aqui propiamente impli-
cada. “Saturados de imigenes o no, no sabemos nada, no sabremos nada jamas. No estamos
en el tiempo de las cavernas, donde probablemente los tipos estaban saturados de imagenes
porque tenian la jeta pegada a sus graffitis y eso era mucho peor que la tele.” Es mis bien la
diversidad de modos de ser de la imagen lo que constituye nuestro problema. Lo menos de
imagen(es), més bien, que supone la proliferacién de aqui en més virtualmente infinita de las

*En el marco de laMuestra Euroamericana de Cine, Video y Arte Digital '08 (MEACVAD).

1. Scheffer, Pierre, “Compte rendu de la table ronde tenue a Paris le 16 janvier 1986", en Maurice Mourier (ed.), Comment
vivre avec l'image, PUF, 1989, p. 340.
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imagenes, caracterizadas por lineas de fractura y de conjugacién, de indeterminacién entre sus
diversos modos mds bien que de su pregnancia real —siempre algo a inferir.

Esto es lo que a su manera apuntan las palabras: pasajes de la imagen. Bajo el de, ambiguo,
se entenderd en principio un entre. Es entre las imagenes que se efectian, cada vez mds, pasa-
jes, contaminaciones de seres y regimenes: son algunas veces muy claros, y otras dificiles de
circunscribir y sobre todo de nombrar. Pero ocurre asi tanto entre las imdgenes como en las
cosas nuevas e indecisas, porque pasamos de ese modo, hoy mds adn, ante las imagenes, y ellas
pasan igualmente delante de nosotros, de acuerdo a una circulacién de la que se puede intentar
definir los efectos. En fin, el “de” puede implicar lo que falta a la imagen: se harfa inapropiado
para ver en la imagen alguna cosa certeramente localizable, una entidad en verdad denomi-
nable. Pasajes de la imagen, pues, hacia lo que la contiene sin reducirla, eso con lo cual ella
compone y se compone —seria el lugar opaco, indecidible, que estas palabras dejan entender.

La analogia, aun

Podriamos comenzar por cualquier parte. Desde la “tavoletta” de Brunelleschi o desde la imagen
de sintesis. La ultima podria bien ofrecerse como programa para calcular la primera, y la cons-
truccién del maestro italiano habra sido un modo de abrir en la pintura la ficcién de una sintesis
primera, susceptible de asegurar al sujeto de la visién una calculada maestria sobre la realidad.

¢Pero por qué de un lado la imagen digital y del otro la “tavoletta” para deliminar estos
“pasajes de laimagen” sobre los que se nos consulta? Es que la imagen de sintesis obliga no so-
lamente a interrogar lo que produce o podria producir en tanto arte, sino sobre todo obliga a
evaluar, como Benjamin lo hab{a visto para la fotografia, lo que ocurre con el arte confrontado
ante lo que ella encarna (o desencarna), representa (o des-representa), construye (o destruye).
La actualidad de la imagen digital, lo que ella muestra, no es nada en comparacién con las
virtualidades que ella demuestra. Afecta en particular, tanto en su principio y su profundidad,
dos de los grandes modos de pasajes que han presidido desde hace largo tiempo el destino de
las imigenes para entrar hoy en una configuracién de crisis y de entrecruzamiento en la cual
adquieren conjuntamente una nueva fuerza: aquella que tiene que ver con las relaciones entre
lo mévil y lo inmévil, y aquella que emerge de la cantidad, ante todo variable, de la analogia
soportada por la imagen —su poder de semejanza y de representacion.

En lo que toca a la tavoletta, tres razones concurren para ponerla en juego. Ella es en
principio, lo que Hubert Damisch ha claramente demostrado, “el prototipo” por el cual ese
espacio moderno de la visibilidad se halla instituido, de modo a la vez histérico y legendario,
en la confluencia entre el arte y la ciencia, de la psicologia y la escenografia: en “el origen de
la perspectiva”. Esta “instalacién” posee también el mérito de prefigurar el procedimiento de
la mezcla de imagenes.? Se sabe que en el espejo sostenido por el sujeto en el experimento de
Brunelleschi vienen a componerse dos planos heterogéneos: la pintura de un monumento con-
cebido de acuerdo a las modalidades de la perspectiva que se inventa, y una superficie de plata
brufiida, “de manera que el aire y los cielos naturales se reflejen, lo mismo que las nubes que se
dejan ver, empujadas por el viento, cuando éste sopla”. Primero en su Théorie du nuage, luego
en su libro sobre la perspectiva, Damisch remarca el valor de index de esas nubes, “mostradas”

2.Damisch, Hubert, Lorigine de la perspective, Flammarion, 1987.



més que “demostradas”, escapando por la fluidez de su materia a la racionalizacién perspecti-
vista (de ese modo la teoria es construida por una exclusién que el prototipo ~y con él la pin-
tura— reconoce pero modera, ligando los dos planos, para dar cuenta de toda la naturaleza).3
Se es asi seducido por la concepcién de una imagen que por una parte permite el movimiento,
que posee su virtualidad, y de esa manera posee un entre-dos muy contemporaneo: si el cielo
permanece inmévil, es més bien a la pintura o a la fotografia aquello a lo que la representacién
remite. Si pasan las nubes, apelard al cine o al video. En sintesis, el relato de Manetti destaca
que en este dispositivo “parece que lo que se ve es lo verdadero por si mismo”.# Sin entrar en
detalles sobre lo que Damisch advierte en esta conclusion, puede reducirsela a dos objetivos
que acompafian la larga aventura hoy arribada a un punto de conversién: una exigencia de
ciencia y verdad, en la historia de la cual la pintura participa como construccidn, y la historia
del reconocimiento de una analogia entre los resultados de esa construccién y el mundo real
cuya imagen ella sostiene.

Esta impresién de analogia, por cierto, s6lo puede parecer natural porque es construida,
incluso aunque se funde sobre la fisiologia de la visién. Pero es precisamente porque —induda-
blemente, por vez primera en la historia— la impresién de analogia ha sido el objetivo de una
construccién tan deliberada (tanto al nivel de la perspectiva como del sujeto que la percibe)
que ha sido capaz de retirarse como tal y acentuar en la percepcién del arte la cuestién de
una identidad —parcial, relativa, pero constitutiva y constituyente— entre la obra y el mun-
do natural. Més precisamente, la misma percepcién, como fuente del arte, viene entonces al
primer plano, sea por la afirmacién de un punto de vista comun entre arte y ciencia o por la
reivindicacién de una cierta autonomia del arte que se exige desde el transito de la primera a la
segunda fase del Renacimiento. Pero lo esencial, al menos aqui, es el hecho de que este ascenso
de la visualidad sea més bien llevado a concebirse segtin un pensamiento y ciertas técnicas, al
punto de que ellas se convierten en garantes de una capacidad de analogia, cuyos problemas
son planteados por las técnicas mismas.

Tomemos por ejemplo el tema, bien conocido por los historiadores, pero que sin embargo
permanece crucial, de la comparacién entre las artes, el paragone. Si echamos un vistazo a los
Cuadernos de Leonardo Da Vinci (seccién xxviir) se advierte que él, de entrada, hace elevar a
la pintura a un rango igual o incluso superior al de la poesia, y hace asi de este arte que llama
“mecdnico” una de las artes liberales, y mas aun, el arte por excelencia, “nieta de la naturaleza
y pariente de Dios mismo”.5 Si la poesia “describe las acciones del espiritu”, la pintura “con-
sidera el espiritu a través de los movimientos de los cuerpos”; de ahi proviene, en nombre del
placer y de lo verdadero, un privilegio del cual la semejanza es el ntcleo (“sno hemos visto a
los cuadros ofrecer una semejanza pasmosa con el objeto real, al punto de engafiar a hombres
y bestias?”). Este privilegio acordado a la imagen sobre la palabra supone un segundo debate,
interno a la esfera de lo visual, sobre los méritos comparativos de la escultura y de la pintura,
a favor de la cual Da Vinci se decide bruscamente. La famosa investigacién de Benedetto Var-
chi (1547-1549) interrogando ese asunto medio siglo antes de las notas de Da Vinci, muestra
que a los ojos de los pintores, la superioridad de la pintura no alberga ninguna duda. Como

3.1bid., y Théorie du nuage, Seuil, 1972, pp.166-179.
4.Lorigine de la perspective, p.114
5.Da Vinci, Leonardo, Carnets, Gallimard, 19942, (Réed. «Tel», 1987), vol. 2, pp. 226-230.
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Da Vinci, sostiene que en vista de las relaciones que mantienen con su comun referencia, la
naturaleza, la pintura pone en obra mis cualidades que la escultura (diez en lugar de cinco, en
el recuento de Da Vinci). Si bien ella parece menos ligada a la naturaleza, hecha de materia y
de relieve, dispone en contrapartida de todo lo que le permite ser un equivalente superior. “La
pintura demanda mayores capacidades especulativas, mis habilidad, es mas asombrosa que la
escultura, en la medida en que el espiritu del pintor es llevado a transformarse segtin el espiritu
mismo de la naturaleza, para devenir intérprete entre ella y el arte. La pintura justifica en su
referencia a la naturaleza las razones del cuadro que se ajusta a sus leyes ” (aquellas de la visién
y de la perspectiva).® La coleccién de Robert Klein y Henri Zerner, a la que nos referimos,
menciona un ejemplo perverso (invocado por el pintor Paolo Pino en su Dialogo di pittura,
1548): un cuadro perdido de Giorgione en el cual San Jorge en armas, gracias a una fuente y
dos espejos sabiamente dispuestos, se encuentra ofrecido en un solo vistazo desde todos los
lados, “para la verglienza perpetua de los escultores”.

La cuestién, por supuesto, no es la de saber quién estaba en lo correcto, si Da Vinci asegu-
rando el triunfo sensual y abstracto de la pintura como imagen, o Miguel Angel desestimando
sus ensofiaciones para ensalzar la escultura. Pero estos debates han resaltado la idea de una
cantidad variable de la impresion de analogia, ligada a los diferentes medios susceptibles de for-
marla y de construir asi, cada una y en conjunto, la sintesis de un mundo. En las artes visuales
esto implica, ademads de la pintura y la escultura (y del bajorrelieve oscilando entre una y otra),
sobre todo al dibujo y los grabados que aparecen en torno al desarrollo del libro impreso. Lo
que se llama la “realidad” del mundo estd ligada a la proliferacién de imagenes. Ellas parecen
emanar de él desde que su punto de referencia es un mundo natural y divino que creemos ver
directamente. Pero es el ojo el que asegura el vinculo entre el mundo y sus imdgenes, dado
que es quien lo percibe. Confirma asi su distincién tan pronto como ellas son suficientemente
apartadas y se muestran tan cautivantes como para que se plantee la cuestion de su naturaleza
(o sea postulada otra vez en nuevos términos). La accién perceptiva se fija de manera més pre-
cisa en torno de la impresion de analogia desde el momento a la vez real y simbélico, aunque
magnificado por Damisch, en el cual una mdquina de visién se convierte en una referencia. De
ese modo las diversas modalidades de puesta en forma de lo visible se encuentran mejor cuali-
ficadas en relacién a la cantidad de analogia que son susceptibles de producir.’

Desde aqui puede seguirse ripida pero obstinadamente el rastro a partir de la aparicién de
modos de reproduccién mecanica: foto, cine, video, hasta la imagen de sintesis que se separa de las
anteriores, guardando una relacién ambigua con la parte de representacién que hay en ella. Esto no
quita todo lo que ha nutrido y modificado la impresién de analogia, desde el nacimiento de la pers-
pectiva hasta la invencién de la fotografia. Pero permite comprobar que ella ha sido contenida en un
movimiento de espiral que podemos tratar de situar, hasta extremos que siempre le confieren una
fuerte cualidad de vértigo: de un lado més diferenciaciones, del otro, una virtual indiferenciacién.

6.Klein, Robert, Zerner, Henri, ltalian Art 1500-1600, Sources and Documents in the History of Art Series. Edited by H.W.
Janson, Prentice-Hall, 960, p.7. El conjunto de la seccion “Comparative Merits of the Arts” abarca las paginas 4-17.

7.Enuntextoreciente, “La analogie reenvisagée (divagation)’, Jacques Aumont distingue tres “valores” del término analo-
gla: la analogia empirica (definida por la percepcion); la analogia ideal u objetiva (contenida por los objetos en si mismos);
la analogfa ontoldgica o ideal (que envia a algo invisible) (Christian Metz et la théorie du cinéma, Iris N° 10, spécial avril
1990, Méridiens Klincksieck). Mi“impresion de analogia” recubre aproximadamente los dos primeros sentidos, que tengo
dificultad de distinguir.



Tomar a la analogia por gufa no es mostrar una ciega creencia en los poderes de lo que
ella designa. Lo andlogo no es lo verdadero, incluso si lo ha sido o se crey6 que lo fuera. Pero
participando de una historia —-mdas o menos aquella de la semejanza- la idea o la impresién de
analogfa contribuye, en principio, a ubicar los tiempos y modos de una evolucién. Por otra
parte, designando como naturaleza, en la linea derivada de su origen religioso, la relacién de
dependencia entre dos términos, el mundo y la imagen, la “analogia” lleva a suponer tanto
esta relacion entre imdgenes en si, es decir, entre modos de la imagen, como entre esos modos
y mundo(s). Pero a pesar de ello, cuando las relaciones de interdependencia se fracturen, se
agoten, las imagenes habran suplantado al mundo y habrin multiplicado ellas mismas los
mundos, hasta lo indiscernible. En una palabra, el recurso a la analogia permite continuar
evaluindolas en funcién de una distancia, desafiando las metamorfosis de la norma y casi hasta
su desaparicién —la que a menudo muy ripidamente tememos o de la que nos regocijamos.
De semejante distancia, aunque tal vez parezca dificil circunscribirla, sigue dependiendo una
realidad del arte, o al menos de su idea, si se cree o sobre todo si se quiere que sirva para algo.
Caso contrario, bien puede arrojarse por la borda una nocién incémoda e imprecisa, en la me-
dida en que ante todo ella es cambiante. Y esto, precisamente, es lo que le brinda su interés.

En la hipétesis de Pierre Galassi sobre los origenes de la fotografia hay algo satisfactorio
para el espiritu. Se la ve surgir naturalmente de las mutaciones de la pintura, en particular de la
nueva velocidad con que el ojo, cambiando de siglo, se dota con los estudios del natural. Central
y prescriptivo en la perspectiva clésica, este ojo ha devenido mévil, enfrentado a una naturaleza
que se ha vuelto fragmentaria y contingente, en virtud de la cual la fotografia parece llamada a
cumplir una misién justificada.® Arrancada asi a la historia de las técnicas, la foto retorna hacia
la historia del arte, y eso hace mucho mas ficil negar que, viniendo del exterior, podria haber
usurpado las funciones de la pintura precipitindola, a partir de alli, hacia las aventuras de la abs-
traccién. De acuerdo. Pero este modo de ver tiene el inconveniente de relativizar de inmediato el
fantdstico suplemento que a la foto le fue y le seria inherente: la impresion de analogia. Como se
ha dicho una y otra vez, en principio esto se relaciona con su valor como indice, el “esto ha sido”
propio del instante de la toma. Ese suplemento proviene de otra parte de la misma imagen, del
grado de realidad con que el objetivo —que bien merece el nombre-la dota. Un grado de realidad
sobre el cual no hace falta volver, sean cuales sean las diferencias (a la vez precisas y flotantes)
entre la 6ptica (las dpticas), la visién natural (las visiones naturales) y los signos de des-realidad
(o de menos realidad) que la foto no cesa de producir, por azar o cilculo tanto como por arte.
Basta con seguir con cuidado, por ejemplo, las secciones del catilogo de la reciente exhibicién
en el Museo de Orsay titulada La Invention d’un régard, para comprender que la impresién de
analogia es més asunto de grados que de niveles, de modos y de elementos (se las puede evaluar,
si hace falta, con mds o menos precision, como ya se lo ha hecho —aunque sin la complejidad ni
los problemas que introduce la foto— en la pintura, el dibujo, el grabado...).?

También es claro que el suplemento de analogia propio de la foto le permite responder
por si misma, al compids del siglo, a la extraordinaria extensién de la naturaleza, de un mun-

8. Galassi, Peter, “Avant la photographie, l'art’, en Alain Sayag y Jean-Claude Lamagny (ed.), Llnvention d'un art, Centre
Georges Pompidou, 1989. Jacques Aumont comenta ese texto en Loeil interminable, Librairie Séguier, 1989, pp. 38-43.

9. El negativo; el medio; la luz; punto de vista y encuadre; movimiento e instantaneidad; el tema valorizado; realismo;
geometrizacion y abstraccion. En Heilbrun, Frangoise, Marbot, Bernard, Néagu, Philippe (eds.), Llnvention d'un régard,
Réunion des musées nationaux, 1989.
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do devenido siempre mis visible e invisible. La naturaleza se extiende con la analogia, ella se
(re)define también por medio de lo analogizable. El ejemplo de la foto cientifica muestra aca-
badamente cémo, gracias a las protesis Gpticas con que se provee la visién considerada natural
(microscopio, telescopio, etc.) la percepcién gana una infinidad de nuevas imégenes, hasta las
representaciones que uno podria calificar como abstractas o ficticias, si no pertenecieran a la
intimidad de una naturaleza hasta entonces jamés avistada. Es en relacién con esos confines
(realismo concreto, realismo abstracto) que balizan la cantidad de analogfa que la fotografia
lleva a un nuevo espectro, que puede comenzar una liberacién de la pintura por la fotografia,
y que esta ultima, a su vez, sufra la influencia de la primera.”® De esta manera, la pintura abre el
campo de lo visual a una dimensién de experiencia que la fotografia es menos capaz de capturar
(y de la cual la ciencia ofrece a la pintura un “modelo” a través de las teorfas de la luz y del
color). Ella har también culminar en la analogfa de percepcién una analogia de impresion que
ala vez aproxima, desenfoca y abstrae la visién reducida al lienzo. Aqui, algo remarcable es que
el impresionismo se empefia también en fijar lo que pertenece en la tavoletta al campo de lo
mévil y evanescente, las nubes y mas ampliamente, la atmésfera, en momentos en que el cine
hace de esta materia volatil el suplemento casi inocente de una conquista que le hace acceder,
repentinamente y al término de una prolongada evolucién, a la analogia del movimiento: las
famosas hojas que se mueven en las peliculas Lumiére, que ningin pintor habfa osado sofar.
Pero lo mis remarcable es que, conforme ese movimiento del cine se extiende por la divisién
del espacio y por las primeras conquistas del montaje, la pintura se desplaza con Cézanne hacia
la analogia de la sensacion y se encamina, como es sabido, hacia el cubismo y las diversas abs-
tracciones que la expanden y se contindan de ella (todos esos movimientos que la fotografia, a
su vez, encarard en sus margenes)." Es como si la analogia perceptiva, precipitada en principio
por la fotografia, no pudiera excavar sobre si misma, vaciarse al punto de abolirse en provecho
de una especie de analogia mental, mas que a partir del momento en el que ella se extiende de
manera espectacular ganando para su causa la analog{a de movimiento. De ese modo la analogia
ontoldgica subyacente a toda analogia se divide como nunca antes lo habia hecho.
A partir de aqui pueden hacerse brevemente cuatro comentarios.

1.Es en conjunto y haciendo una masa comtin que las diversas artes de la imagen se expanden
y transforman la realidad del mundo —la naturaleza- en la que participan, pero manteniendo
en el interior de ese mundo una distancia entre su captura en tanto tal y su captura en tanto
que imagen —a partir de la prueba comtn de la visién “natural”. El arte es en particular lo que
brinda forma y voz a esta distancia, la ejemplifica, abriendo potencias propias a esta captura.
La extensién de la capacidad o de la cantidad de analogia amenaza en primer lugar al arte en
la medida en que ella parece cada vez minimizar la distancia en la cual se reconoce. Pero se
recobra para incorporarla a su principio, diversificando de una vez esta cantidad en cualidades
de analogia (estilos, movimientos, obras, etc., que resultan ser tratamientos distintivos de la

10. Basta recorrer simplemente los testimonios que, de Delacroix a Picasso, atraviesan el libro de Van Deren Coke, The
Painter and the Photograph (Albuquerque, University of New Mexico Press, 1964), para apreciar hasta qué punto esjusta
la intuicion banal de una liberacion de la pintura por la fotografia, de la que Galassi querria levantar demasiado pronto la
hipoteca.

11. Ver sobre estos puntos Damisch, Hubert, Théorie du nuage, pp. 253-276, pp. 312-319, y Aumont, Jacques, LOeil inter-
minable, pp. 9-27.



nueva cantidad), planteando as{ mas claramente la cuestién de la cantidad variable de analogia
propia de cada arte y la de la variacién concomitante entre las artes.

2. Cada arte se ve tentado de cubrir en si{ mismo, en el interior de sus limites materiales, pero
también forzando esos limites, el espectro entero de la comunidad que forma con las otras
artes, o el montante de analogia que pueden asumir y arruinar, una por una y en conjunto. De
ese modo el cine, de inmediato uniformemente analdgico, extenderd esta cantidad al méximo,
formada ya de cualidades, cuando se descubra a si mismo como un arte —un poco como la
pintura, cosa mental, extendia sus posibilidades a partir de la perspectiva. Pero esta cantidad
se encuentra también ripidamente dividida y, por eso mismo, acrecentada y relativizada. Serd
por un lado la concepcién del cine de animacién (en la década de 1910) lo que desplaza la
analogia del movimiento y la recompone al grado de una visién figurativa que sustituye a la
analogia fotogrifica con las viejas adquisiciones del dibujo y la caricatura, esto es, una idea de
la visién centrada en torno del esquematismo mds que de la presencia sensible. Por otro lado,
como se verd diez o quince afios més tarde, estard el nacimiento de un movimiento, siempre
parcial pero fundamental, que no cesard de hechizar al gran cine figurativo como su mismo
reverso: el cine abstracto, mas o menos abstracto (también se denominard concreto, integral,
conceptual, estructural, “eidético”), que no dejara de reunirse, de acuerdo a sus modos, con
las preocupaciones de la pintura (o de aquello en que se ha convertido, hasta cierto punto —o
en cierto modo, permanentemente- la pintura).

3. De esa manera se constituye, en la gradacién que se establece de una a dos artes fundadas
en la reproduccién mecinica y puestas aparte de las artes que las preceden, un dispositivo
de posibles, fundado sobre las usurpaciones y los pasajes susceptibles de operarse, técnica,
légica o histéricamente entre las diferentes artes. Los afios veinte contintian ejerciendo hoy
una presion tan fuerte en la medida en que fue entonces que se cristalizaron los gestos que for-
maron los registros de indeterminacién que han devenido esenciales. Por ejemplo, Malevitch
oponiendo a Eisenstein la necesidad de una analogfa superior, que fuera més alld de todo reco-
nocimiento visible; el fotodinamismo de los hermanos Bragaglia, tratando de arrancar al cine
su movimiento para incorporarlo en la densidad de la imagen fotografica; el cine comenzando,
por Vertov y unos pocos otros, a preguntarse sobre la naturalidad y validez del movimiento
que justo acababa de conquistar.”

4. Aqui es donde podemos instalar lo que puede llamarse, metaféricamente, la doble hélice de
la imagen. Esto implica rendir homenaje a la extensién de la naturaleza entrevista por la cien-
cia, de donde siempre nos viene cierta presién. Es sobre todo sefialar hasta qué punto estin
ligadas las dos grandes modalidades a merced de las cuales la analogia se encuentra constan-
temente amenazada y retrabajada. La primera modalidad toca a la analogia fotogrifica, la ma-
nera en la que el mundo, los objetos y los cuerpos parecen definidos (siempre por una parte,
y mds o menos) en referencia a la visién natural, un cierto estado fijado de la visién natural,

12. Cfr.Marcadé, Jean-Claude, “Lareflexion de Malevitch sur le cinéma” en Viatte, Germain (ed.), Péinture, cinéma, péintu-
re, Hazan, 1989; Lista, Giovanni, “Lombre du geste" en Frizot, Michel (ed.), Le Temps d'un mouvement, Centre National de
la Photographie, 1987; Michelson, Annete, “Lhomme a la caméra: de la magie a la epistémologie’, en Noguez, Dominique
(ed.), Cinéma, Théorie, Lectures, Klincksieck, 1973.
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que implica parecido y reconocimiento. La segunda modalidad atafie a la analogia propia de
la reproduccién del movimiento. He aqui a los dos poderes que se encuentran, cada uno y
en conjunto, puestos en juego y mal puestos en el film, cuando la imagen se inclina hacia la
desfiguracién, la pérdida de reconocimiento, o cuando su movimiento se encuentra desviado,
congelado, interrumpido, transido por la irrupcién violenta de lo fotogrifico —el efecto-foto,
que se extiende desde la fotografia como pura presencia en la detencién sobre la imagen, de
paso por las ficciones de la fijeza y del fotograma.
Esto implica dos érdenes de precisiones.

a. Una misma cuestién es planteada en la fotografia, bajo formas sutiles y diversas: ya sean
estas muy obvias, a través de las series, el montaje, el collage, etc., como a través del fuera de
foco (flou), la imagen “movida” (bougé), o barrida por movimiento (filé), etc.; o mas profun-
das, incluso enigmiticas, por la condensacién de movimiento que constituye, propiamente
hablando, la pendiente fotogrifica de lo real en las grandes imagenes. De modo que cada vez
en realidad es el tiempo, la cualidad de presencia o de falla en el tiempo, lo que es encarado més
alld de, o a través del tiempo histérico y antropolégico del “esto ha sido”.

b. Si el cine estd mas implicado que la foto por la regulacién de la “doble hélice”, es simplemen-
te porque es més vasto, posee un acceso més directo, mas complejo y general al movimiento y
al tiempo. Es que cuanto mds la analogia se extiende y va hacia sus limites, mas se manifiestan
estas modalidades en su variedad y fuerza. Es que se ha construido no s6lo —en tanto séptimo
arte— como capaz de tener un lugar entre las grandes artes anteriores, sino también, como ha
sido pensado, de permitir su sintesis.

Hay evidentemente otras modalidades que la fotogrifica, frecuentemente mas afinadas,
por las cuales el movimiento dentro del cine es llevado mds alld de si mismo. El tnico privile-
gio verdadero de lo fotogrifico es el de constituir una irrupcién material del tiempo que marca
y condensa muchos otros, testimoniando por eso los pasajes entre dos dimensiones y dos artes
de la imagen, como aquellos que se operan entre dos modalidades de la imagen en el interior
de un arte. Del mismo modo, hay en el cine espacios indiscernibles sobre una escala imprecisa
de grados de figuracién y de desfiguracién. Pero si hay una fuerza particular de momentos y
de formas que determinan el pasaje entre dos o més de estos grados, es porque ellos testimo-
nian la tensién propia que liga al cine, simultineamente, con numerosas edades confundidas
de la pintura y de las artes figurativas, cuyos campos ocupa parcialmente.

En sintesis, los dos modos de pasajes aqui anudados en la imagen de la doble hélice constituyen
los bordes o los puntos de anclaje, actuales-virtuales, a partir de los cuales se puede concebir lo que
pasa —y se pasa— hoy dia entre las imagenes. Ellas estin estrechamente ligadas, desde el cine de los
afios veinte que las ha hecho aproximarse entre si y dudar en inventar configuraciones de imagenes
atin jamds vistas. Pero es en el cine moderno y en la era del video que el lazo se estrecha, estalla y se
acelera en torno de puntos de cruce de extrema violencia —video que extiende el cine, dejindolo a
punto de disolverse en una generalidad que no posee niimero ni nombre en el orden de las artes.

13. Para completar la vision certera de Barthes: “Es el advenimiento de la fotografia -y no, como se ha dicho, el del cine- lo
que divide la historia del mundo” La chambre claire, Cahiers du cinéma-Seuil/Gallimard, 1980, p. 138. Podriamos acotar:
pero es el advenimiento del cine el que divide la historia del arte.



En unas bellas pdginas sobre La aventura, Pascal Bonitzer remarcaba el instante singular
en el que el héroe, por una especie de ociosidad calculada, volcaba un tintero posado sobre un
sabio disefio arquitecténico, una de esas perspectivas ideales de las que el arte italiano posee
el secreto, produciendo asi contra ese disefio, a través del mismo, por debajo y como mas alld
de él “una figura singular, aunque informe y sin nombre”. “Vértigo estético”, “Vértigo de
la mancha”: ejemplo de la analogia fotogrifica conducida, por medios aqui naturales, hacia
lo que la arruina. Lo mismo que la detencién de la imagen, como toda irrupcién muy viva
de la foto o lo fotogrifico a través del movimiento del film, introduce a su vez un vértigo
incomparable, hace mancha. El video es esa mancha. Sin duda, frecuentemente muy visible.
Pero indeleble y rica ya en el abanico de cualidades a voluntad de las cuales una técnica es
muy velozmente transformada en arte. Su paradoja habri sido la de tomar la analogfa en unas
tenazas: de un costado se multiplica la potencia, por el otro se la arruina. El video extiende,
en efecto, directamente la analogia del movimiento en el tiempo: tiempo real, instantineo, que
redobla y desborda el tiempo diferido del film, y del que el video de vigilancia ofrece la ima-
gen mds atroz y pura. Invisible por estar en todas partes, ciego a fuerza de verlo todo, viene
a través de los siglos para figurar la visién neutra, negativa, del Cristo Pantocrator, visible y
omnividente. El video lleva asi a su pérdida esta capacidad de analogia dilatada hasta las di-
mensiones del universo: por vez primera, los cuerpos y objetos del mundo son virtualmente
desfigurables, y al grado de una potencia que transforma, en tiempo real o apenas diferido (y
no solamente, como en el cine, por una lenta elaboracién cuyos trucos otorgan el modelo) las
representaciones que capta su ojo mecanico. Eso explica que la imagen video, nacida tltima
entre las imagenes de reproduccién, puede aparecer al mismo tiempo como una nueva imagen,
irreductible a lo que la precede, y también como una imagen capaz de atraer, de reabsorber, de
mezclar todas las anteriores: pintura, fotografia, cine. Ella desmultiplica de ese modo todos los
pasajes operados hasta alli entre las artes y hace de esa capacidad de pasaje, a la vez, lo que la
caracteriza en relacién a cada una de las otras y lo que la define propiamente, de modo positivo
y negativo, en cuanto a la idea del arte. Eso tiende a su doble posicién. Por un lado, ella estd
ligada por naturaleza a la televisién y a la difusién de todas las imdgenes. Por el otro, encarna
el videoarte como nueva forma de utopia o al menos, de la diferencia propia del arte. Pero la
imagen video permanece ligada, hasta en sus metamorfosis digitales, a esta analogia del mundo
que ella desplaza “fuera de sus goznes”.

Es esta “tltima analogifa” lo que habria querido exorcizar Jean-Paul Fargier, jugando con
los dos sentidos del término analdgico: su sentido técnico (se habla en el video de “sefial ana-
l6gica”) como opuesto a lo digital o lo numérico (esto es, tratado por la computadora); y su
sentido trivial, que supone representacién y semejanza.”

Al “demonio de la analogia” que tanto obsesionaba a Mallarmé y que aqui recuerda, Far-
gier opone el “dngel de lo digital”, que hoy ve descender desde el cielo inteligible de las ima-
genes. Esto implica que cuando fue escrito Un coup de dés, habria permitido a Mallarmé
transmutar el demonio en un dngel, y de alli puede ser deducido que el video hace lo mismo
pasando de lo analégico a lo digital. Fargier lo afirma claramente: “no se digitaliza sino aquello
que ha sido antes analogizado. Pero aqui el problema: digitalizando, se des-analogiza”. Y él

14. Bonitzer, Pascal, Peinture et cinéma, Décadrages, Cahiers du cinéma, 1985, pp.100-101.

15. Fargier, Jean-Paul, “L'ange du digital’, Ot va le vidéo? Cahiers du cinéma, hors-serie, 1986. Ver igualmente “Derniére
analogie avant le digital’, Cahiers du cinéma, N° 341, novembre 1982.
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evoca ese proceso por el cual toda imagen tiende a ser tratada como un objeto y, por autoim-
plicacién, a devenir su propio y tnico referente. Si bien el efecto de directo, “en el espacio
nuevo de la televisién digital” opera entre las imagenes mas bien que con el mundo, y que,
entre muchas de las obras mds sélidas del videoarte, no se puede ya distinguir entre imagen
e imigenes, plano y planos. Al punto en que toda referencia parece ser disuelta en provecho
de una relatividad generalizada. No obstante el demonio de la analogfa no es mds exorcizado
que lo que lo fue para Mallarmé. Esto es referido en el gesto mismo implicado por las prime-
ras palabras de Un coup de dés, a través del cual la ficcién, aunque dispersa en las “divisiones
prismiticas de la idea” aflora, como dice Mallarmé, y se hace imagen. En el mismo sentido, la
voz que anuncia, en “Le demon de ’analogie”: “La Pendltima estd muerta”, no puede desli-
garse de la asociacién que ella entrafia para Mallarmé (el rascar de una palma contra el violin)
o peor, la vista de un objeto que la mala suerte hace surgir de una vidriera. Lo mismo puede
ser dicho de la imagen digital, y mis todavia, dado que es una imagen. No es porque en su
Mount Fuji (en sus cuatro versiones, para insistir en el valor de ese acto), Ko Nakajima somete
a la imagen de la famosa montafia a cada fluctuacién perspectiva y perceptiva imaginable, que
su valor referencial queda realmente obliterado. La imagen flota, se destruye, se objetiva y se
autorreproduce, como el mundo en el que ella se produce; y eso no es nada. Pero hay en cada
imagen o fragmento un monte Fuji que se eterniza, imagen del verdadero monte Fuji que pue-
de verse en Jap6n incluso si es tapada por un exceso de imigenes que son extendidas en todos
los géneros y del que la cinta de Nakajima ha sido la prolongacién. Del mismo modo que hay
una Sainte-Victoire que atin se puede filmar (Straub y Huillet vienen de hacerlo en su bello
Cézanne, aunque los drboles se han quemado), en donde la imagen es banalizada y sublimada
por todas las reproducciones que se han hecho circular por el mundo a partir de las visiones
que ha tenido Cézanne. Queda claro: o la imagen es transportada y llega inmediatamente al
nivel de una analogia mental, tal como ha terminado de formarse en Kandinsky y Malevitch, o
se conduce a una abstraccién sensual, como en otros pintores; o lo digital lleva consigo lo ana-
l6gico, incluso si lo hace como distancia entre lo que la imagen designa y lo que ella deviene,
de cara a la ficcién que de ese modo plantea, y que no puede evitar plantear.

La imagen de sintesis ¢va en un sentido diferente? Todos los que la describen han insistido
en su irreductible diferencia: puramente numérica, calculada, no seria propiamente hablando
una imagen, sino verdaderamente un objeto, escapando a la predominancia de la represen-
tacién y abierta a aquello que la aparta de ésta: la simulacién.”® Parece que, de entrada, las
dificultades que encontramos en definirla se relacionan con los desplazamientos entre dos dis-
tinciones; por una parte, entre la naturaleza de la imagen y su uso; por la otra, entre su realidad
(lo que ella es hoy) y su virtualidad (lo que podra ser mafiana, o pasado mafiana).

Se advierte que la idea misma de una imagen calculada, obtenida no por registro sino por
modelos, segin un lenguaje que mis alld de la lengua parece haber exorcizado las aporias del
sentido y de la semejanza, disuelve la cuestién de la analogfa. Si la tinica analogia del lengua-
je-maquina es el cerebro humano, el término se extiende mis alld de lo que puede soportar.
Pero sin embargo queda el ojo: hay imagenes, las cuasi-imigenes, que se ven y se prevén. La
imagen de sintesis queda ligada a lo que figura, cualesquiera sean las condiciones de formacién

16. Ver por ejemplo numerosos textos de Edmond Couchot, “La mosaique ordonée’, Vidéo, Communications N° 48,1988;
“L'odisée, mille fois ou les machines a langage”, Machines virtuelles, Traverses, N® 44-45,1988; “La synthése du temps”, en
Weissberg, Jean-Louis (ed.), Les Chemins du virtuel, Centre Georges Pompidou, 1989.



y de aparicién de la figura —sobre el modo de interactividad o el del especticulo, dado que ella
estd ligada a ambos, a todas las oscilaciones susceptibles de producirse entre una y otra. Si se
toman las cosas donde fueron dejadas, se ve claramente que la imagen de sintesis desmultiplica
més alld de toda medida la potencia de la analogfa, mientras la absorbe y la hace desaparecer,
arrancando la imagen al registro y al tiempo. Ella est4 tanto para “representar” que reduce a
cero toda representacion y, para el ojo como para el espiritu, puede reclamar sobre todas esas
cosas que calcula: esto es una representacion, esto no es una representacién. La imagen digital
es la expresién ultima y paradojal de la metéfora de la doble hélice: por si misma, sin recurrir
a ninguna precondicién, puede modular virtualmente los cuatro lados que la componen vy,
sobre todo, variar a gusto sus tensiones, ad infinitum. En un sentido, el pixel puede (o podra,
o querria poder) todo. Pero este todo es lo que lo sofoca, manteniendo a la imagen de sintesis
tan incierta de s{ misma, atenazada entre su mito, si se quiere, y lo que ella nos brinda.

La imagen de sintesis quiere la totalidad de una realidad superreal: la réplica de lo vivo tal
como puede imagindarsela a partir de la confusién del cine con el holograma, pero a través de
la potencia magnificada de un programa. Asi es que deviene lo andlogo en persona, y su revés
engafioso. No mds una imagen que siguiendo los relevos largamente dispuestos para conducir
de la naturaleza a lo sobrenatural, de lo visible a lo invisible, de lo empirico a lo ontolégico,
busca atestiguar, por los signos arrancados a esa naturaleza, al Creador que ella supone o a la
Creacién como desarrollo vivo o enigma. Pero apuntando a un real miés alld de lo viviente,
la imagen de sintesis implica a la vez una creacién imitada y una creacién recomenzada. La
Analogia total y lo no-Anilogo absoluto. Dado que se sabe que no imita a Dios, y por lo
tanto menos adn que juega a serlo. Eso puede explicar que la imagen de sintesis se encuentra
inicialmente desamparada ante lo que puede producir en tanto arte.

Es asombroso que luego de ya un buen nimero de afios de existencia, ella no ha concebi-
do algo que se parezca a una obra, ni incluso un verdadero gesto artistico, en detrimento de
las visiones extremas con las que ha dotado el raciocinio de las imagenes. Esto a la inversa del
videoarte, que ha sabido muy rapidamente encontrar los gestos apropiados para situarse frente
a la televisién, luego de afirmar una autonomia magnificante, o del cine, que transformé “una
invencidn sin porvenir” limitando sus conquistas esenciales para desplegar nuevamente, en una
dimensién insospechada, la mayor parte de las artes anteriores. Tan pronto como la imagen de
sintesis tiende a superar el estadio del puro proceso local y la conquista del trazo tecnolégico
aislado para comprometerse en una produccién reconocida, dibujar los contornos de un mundo,
los esbozos de una ficcién, parece cumplir con cuatro gestos. La transformacién y el reciclaje de
imdgenes anteriores (el cine y sobre todo la pintura, con una insistencia significativa sobre los
momentos, modos y obras clave: el Renacimiento, el trompe-1’oeil, Picasso, Magritte, etc.). Una
cohabitacién problematica con el cine de animacién, bordeada por dos extremos: el mimetismo
puro y simple, que solamente prueba —aunque de modo considerable— que la sintesis puede cap-
turar el dibujo y que el ojo puede, en adelante, confundirlos (el asombroso dibujo animado de
John Lasseter, Luxo Jr.), y la concepcién de nuevos componentes que abren las virtualidades a
la ficcion de los cuerpos, entre cine y pintura (como el muy bello Particle Dreams de Carl Sims,
en el que un enjambre de dtomos erriticos se componen, dibujando un rostro a la vez firme y
amenazado, que se llena y vacia aspirando-soplando). Se advierten asi las tentativas més direc-
tas y mds “realistas” de modelizacién de la naturaleza, del cuerpo y del rostro, ingenuamente
bloqueadas en el umbral de la ficcién. Se han visto numerosas composiciones dificiles de defi-
nir: formas, texturas, materias, oscilando entre figuracién y abstraccidn, imagenes indecisas a la
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vez que aleatorias. Pero es en emprendimientos muy marginales que se encuentran esos raros
ensayos abiertos sobre un mundo, testimoniando una visién propia y haciéndola obra — como
Pictures, o Is There Any Room for Me Here?, de Tamas Waliczky.

Sin duda aqui todo posee las dificultades propias de la imagen digital, costos, tiempos de
calculo, aprendizaje, etc. Y cada dia aporta nuevas soluciones a viejos y nuevos problemas.
Pero la imagen de sintesis es no obstante bloqueada en el borde de de un Todo-anélogo cuyos
limites son obviamente la creativa (;0 deberia decir reproductiva?) capacidad humana de mo-
vimiento y el interés que inspira, con una produccién que es incierta y cuyos logros son pro-
blematicos. Esta es la situacién que esas imagenes cientificas vistas aqui y all4, a menudo tan
admirables, nos han mostrado (en particular las simulaciones de tornados o de crecimiento ve-
getal). En su pureza ejemplar, en la encrucijada entre el esquematismo del dibujo y los logros
de la fotografia, ellas son comparables a las vistas Lumiére de un arte que todavia no sabe que
tiene un futuro, y que si lo tiene, si le serd propio o solamente posible gracias a combinaciones,
ain insospechadas, con las técnicas y las artes precedentes. Programando segmentos limitados
de la naturaleza, abriendo asi un acceso a lo invisible e inscribiendo esa invisibilidad en el tiem-
po condensado de la visién natural, esas imadgenes muestran que lo digital nos propone esa pa-
radoja: una analogia virtual. O sea, una imagen que deviene actual y asi verdadera para la vista
en la medida en que es ante todo para la mente, en una 6ptica sobre todo bastante préxima de
aquello que fue producido en tiempos de la invencién de la perspectiva, salvo que la éptica es
aquello que justamente se encuentra aqui relativizado. El ojo deviene secundario en relacién
al espiritu que contempla y le pide al ojo que crea. Pero es también porque la imagen, para ser
simulada, debe ser, en tanto vista (he aqui la funcién del especticulo, que permanece), tocada,
manipulada (esta es la dimensién propiamente interactiva).

SiBill Viola, el videoartista por excelencia, abierto mas que ningin otro a las violencias del
cuerpo y del mundo sensible, se maravillé tanto, hace algunos afios, con la idea de un “fin de
la cdmara”” es que vefa en esta mutacién el fin de un privilegio concentrado desde la camera
obscura en torno de la luz como precondicién a la formacién de imédgenes, y la abertura de
dos dimensiones complementarias: un espacio conceptual, un espacio tictil. Més alld de las
mds puras impresiones visuales, lo primero permite acercar una relacién mis integral con el
espacio, dado que permite recubrir la relacién entre sensaciones visuales y estimulaciones
cerebrales, “de acuerdo a un proceso que lleva del interior hacia el exterior, mis que lo in-
verso™® (esa es en Freud la situacién de la imagen onirica). La imagen es asi concebida mas
como un diagrama y una proyeccién mental que como una captacién del tiempo propio de
la luz. El segundo espacio es aquel de la manipulacién de la computadora, que concibe las
imdgenes: sabia manipulacién, por cierto, pero también instrumental, corporal, gestual. Esas

»19

son las dos condiciones requeridas para “avanzar hacia el pasado™, rizar el rizo que, de Bru-

nelleschi al video como dltimo ojo panéptico, ha concentrado en torno de un Dios mis y més

17."Espero que podamos ver eso en nuestra vida: jel fin de la cdmara! Cuando esté en Paris compraré una botella de cham-
pagne y la guardaré para ese momento, para el dia en que no haya mas cdmara. Haré saltar el corcho para celebrar no
solamente una muerte, sino una de las mutaciones mas importantes en la historia de las imagenes. Esto sera quizas com-
parable al descubrimiento de la perspectiva, el espacio ilusionista del Renacimiento” “L'espace & pleine dent’, entrevista
con Bill Viola por Raymond Bellour, en Fargier, Jean-Paul (ed.), Ot va la video?, p. 70.

18. Ibid. p.72.
19. Ibid.



ausente pero siempre invisiblemente pregnante el poder de fabricar las imégenes. Esto implica
también desalojar al espectador de su lugar asignado e introducirlo como actor, productor o
coproductor de una virtualidad. La referencia constante a la interactividad en los textos sobre
la imagen digital tiende a este objetivo, y con ella a ese suplemento que es fuerte y vago al
mismo tiempo.

Es evidente que en la interactividad hay, mas alld de la imagen digital o a través de ella, una
inmensa potencia. Para convencerse basta haber jugado al Pacman o manipulado un video-
disco (The Earl King de Roberta Friedman y Graham Weinbren, por ejemplo). Como dice el
viajero de Sans Soleil de Chris Marker, ese poder participa del “plan de asistencia de las maqui-
nas a la raza humana, el Ginico plan que ofrece un porvenir a la inteligencia”. Si ella tiene lugar
en “la insuperable filosofia de nuestro tiempo”, deviene la tinica utopia social y politica que
nos queda. Pero como también dice el viajero, desplegando la metafora del Pacman: “Si hay
cierto honor en librar el mayor niimero de ataques victoriosos, al fin de cuentas, eso siempre
termina mal”. La cuestién podria ser formulada asi: como necesaria, ineluctable, portadora de
futuro ¢debemos dar a la interactividad el crédito de una nueva utopia, més razonable de lo
que ha sido la aldea global mcluhaniana? Por una parte, la televisién ha cambiado la sociedad,
ni para mejor ni para peor; por el otro ha abierto —respuesta simbélica de Paik y de su Global
Groove, manifiesto implicito del videoarte— un nuevo espacio en la diferencia del arte. Lo que
deja entrever la interactividad podria ser mas profundo. Instalindose sobre la 6rbita de un
circulo general tan generoso como vicioso en el que ya ha dado la vuelta pero que sin duda re-
tomard una vez mds, la interactividad serfa esa nueva dimensién de la experiencia, susceptible
de reconciliar, esta vez gracias a la alianza de ciencia y técnica, el arte con la sociedad y la vida,
reduciendo su diferencia por un mayor acceso facilitado para cada uno por los nuevos medios.
Esto es el suefio de una nueva “lengua” que aproxima un espacio mediato, entre la transparen-
cia de “los intercambios de lenguaje” y aquella de las “relaciones sociales”.® Puede esperarse
simplemente que bajo lo que ella augura en tanto “conversacién” y de acceso a nuevas formas
de bricolage subjetivo, la interactividad, mito y realidad, no termine mis que favoreciendo una
gran dispersién, tanto de la comunidad social como del arte, que no podri, una vez mis, hacer
otra cosa que sobrevivir dotada de nuevos instrumentos.

Esta tensi6n puede ser expresada a través de tres imidgenes. La primera es “el bafio” en
el que acabaran todas las imagenes. Si Who Framed Roger Rabbit? es un film sélido, no es
porque, como lo han hecho antes otros, combina los cartoons (el esquematismo) con tomas de
accién viviente (la analogia fotografica); lo es por haberlo hecho con esa velocidad y con esa
seguridad de diagnéstico.? Por la velocidad que gracias a la computadora afecta a la mezcla
de figuras, la imagen adquiere un grado de hibridez hasta lo inconcebible, y en el cual lo “na-
tural”, raipidamente admitido, viene a consagrar un nuevo estado de flotacién entre niveles de
representacion. Pero es sobre todo, como en los grandes films sintomiticos hollywoodenses,
la fuerza de un guién tortuoso lo que hace de esta flotacién su tema: ¢puede distinguirse una
imagen de la otra? ¢ Toontown de Hollywood-Los Angeles? ¢Un toon de un humano? ¢ Puede
ain concebirse la funcién del especticulo que servia de catarsis a la comunidad? ; O bien corre

20. Barthes escribia sobre la literatura, en 1971: “El texto participa a su manera de una utopf{a social [...] el Texto realiza,
sino la transparencia de las relaciones sociales, al menos aquellas de las relaciones de lenguaje’; Le Bruissement de la
langue, Seuil, 1984, p. 71.

21. Ver Magny, Joél, “You Know what? I'm happy", Cahiers du cinéma, N° 412, octobre 1988.
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el riesgo de disolverse, con las imagenes, en “el bafio” de 4cido en el cual el falso-verdadero
juez, simbolo de una ley desarreglada, quiere arrojar a todas las criaturas de dibujo animado
concebidas en la historia del cine norteamericano?

La segunda imagen surge de la miquina de teleportacién de The Fly, o de la televisién
de Videodrome. David Cronenberg es un cineasta importante por haber sido el primero en
mostrar tan precisa y contundentemente que la transformacién de los cuerpos por la farma-
cologfia, la genética y la cirugia, es contemporinea y homéloga a la modelizacién y la difusién
de imdgenes, y mas ampliamente, de los datos de la comunicacién por la televisién, el video,
el teléfono y la computadora. Sobre un fondo de obsesién genealégica y sexual se entabla un
duelo a muerte en torno de la imagen y la realidad de los cuerpos, entre el hombre y la mé-
quina, entre los componentes imaginarios devenidos hiperreales y un sujeto abandonado a los
tormentos de su propia mutacidn, psiquica y fisiolégica.

La Gltima imagen proviene de La Eva futura. Hace un siglo, apenas diez afios antes de la
invencién del cine, Villiers de L'Isle-Adam imaginé hacer de aquel que habia sido inventor
del fonégrafo y la limpara eléctrica, el creador de una criatura sublime: Hadaly (El Ideal),
un robot, la primera mujer-computadora, programada como una obra, versién-mujer de la
utopia del Libro, miquina de escritura tanto como “soberana maquina de visiones”. Es la
misma interactividad, en suma, ya que Hadaly es prometida por Edison a una tnica persona,
el amante sediento de un ideal, quien es destinado, en su soledad, a ir hasta el fin mismo de su
deseo. La historia termina mal, como los amores romdnticos o las utopias excesivas. Pero no
antes de que Villiers haya probado la sustancia necesaria para la concepcién de su maquina,
tanto como para la idea del arte que se perfila conectada con ella. A la belleza del modelo que
permite dotar a Hadaly de una apariencia, en la ingenieria del inventor que hace de su fabulosa
Androide una encrucijada de ciencias y de técnicas, el escritor tomé la precaucién de hacer
afiadir por el sabio aquello sin lo cual no habria ni mujer, ni méquina, ni obra: la sustancia que
toma prestada a una mujer para dotar de ella a otra: un alma.

Fragmentos de un archipiélago

“Entre”

Hay en Blade Runner (Ridley Scott, 1983) una famosa secuencia en la que el héroe des-
compone una foto gracias a un “amplificador electrénico”. Este momento es el corazén
revelador de un film fundado sobre la idea del doble y de la transicién entre lo mecénico
y lo viviente, en el cual suaves autématas agregan algo mis a la oposicién entre androides
superiores —los replicantes— y los humanos. La heroina es una de las cinco criaturas a las que
Deckard, el “blade runner”, se le ha exigido exterminar luego de su intrusién en la Tierra,
en Los Angeles, afio 2019. Rachel posee un status tnico que le permite sobrevivir y justifica
el hecho de que el héroe finalmente cae enamorado de ella una vez que su misién ha sido
completada. Ella posee recuerdos, pero falsos, que pertenecen al pasado de otro, fundados
en fotografias (“ella se inclinaba sobre la foto de una madre que nunca habia tenido, de una
nifia que nunca habia sido”). El film estd lleno de estas imdgenes estaticas, sefiales erréneas
de una identidad, obligatorias lineas de pasaje por las cuales los replicantes, programados
para “imitar a los seres humanos punto por punto salvo en las emociones”, se convierten



sin embargo en demasiado humanos, atrapados por esas emociones, en busca de un linaje y
trabajados por el miedo a la muerte.

La secuencia en que Deckard mira en una foto instantinea (que ha puesto en el piano, en-
tre sus fotografias familiares) en busca de un minimo indicio, es paradojal en tanto que trata la
foto fija como un espacio que posee dos o tres dimensiones —en sentido contrario a la secuen-
cia de Blow Up de Antonioni (1966) de la que toma su punto de partida, donde una “mancha”
perdida en el cuadro termina siendo el indicio de un crimen. Aqui, obedeciendo a la voz de
Deckard, la mdquina penetra en la imagen que se subdivide, yendo del conjunto a los deta-
lles. Pero la serie de movimientos, adelante, atras y laterales, que la “cdmara” efectia, supone
un espacio improbable en el que ella habria girado, o atravesado la imagen descubriendo su
profundidad (hasta, emblemdticamente, traspasar un espejo para encontrar, oculto, un cuerpo
de mujer echado sobre un lecho, y colgado en su oreja un aro con la escama buscada). De ese
modo se construye la ficcién de un espacio pre-fotografico bajo diversos dngulos, una suerte
de espacio de sintesis donde se hubieran programado los datos a actualizarse en un nimero
finito de cuadros, a medida que avanza la investigacién. Una manera de conjugar lo analégico
con lo digital, de hacer entrar uno dentro de lo otro. Aqui hace falta precisar un par de cosas.
En el interior de la foto, el movimiento se realiza a voluntad de una serie de descomposiciones,
cuadros fijos seccionados de la materia inmévil (ellos son dibujados previamente de manera
electrénica por una serie de cuadros ya virtuales, encajados uno en otro y delimitados por un
trazo azul); se salta asi, como lo permite la miquina, de un plano fijo a otro, por eso, de un
nivel de figuracién y de reconocimiento al siguiente —uno se imagina una sola foto de La Jerée
trabajada como el espacio de Sauve qui peut (la vie). Pero estas fases de movimiento, de falso
movimiento mediante pasajes de un cuadro a otro, muy leves y puntuados de una ilumina-
cién azul, son sin embargo empujados hacia la desfiguracién cuando el efecto se propaga més
alld de su propia duracién: la Polaroid que reclama Deckard a la miquina hacia el final de la
busqueda muestra una imagen un poco diferente que el simple plano detalle de un fragmento
de rostro que acaba de observarse en el monitor. A merced de la inclinacién que la mano de
Deckard da a la foto, la variacién de la luz en un cuadro mis sesgado deja entrever, hacia la
izquierda, un reflejo evanescente del rostro inclinado; como si se encontrase invisiblemente
figurado el espejo que se viene de atravesar. Efectos fantasma de la foto, quizds préximos a
la pintura, o al tratamiento del video. De ese modo se ajustan mas o menos, a la imagen del
film entero, los entre-dos de lo mévil y lo inmévil, de la identidad de representacién y de su
pérdida, a la linea fronteriza entre vida y muerte, sujeto y simulacro.

En Granny’s Is, de David Larcher (1989, 50 min.)?? hay un momento que condensa los efectos
perturbadores de una obra extrema, cuyo titulo anuncia una rara capacidad de intrincacién entre
sus elementos. El autor evoca la figura de su abuela (a quien ha filmado durante diez afios, hasta su
muerte) apoyandose a veces, por medio de una voz en off, en lo que Proust habia escrito acerca de la
muerte de la suya —la imagen engafiosa que le viene por la fotografia, aquella que le viene gracias al
recuerdo. En una materia muy inestable que se nutre de una fusién vibrante entre pintura (figurativa
y “abstracta”), foto, cine y video (Larcher ha sido hasta entonces sobre todo un cineasta experi-
mental, habiendo arribado recientemente al video), el momento elegido posee el interés de fijar de
manera casi tedrica la intensidad de los pasajes que se operan, a veces al limite de lo reconocible.

22. David Larcher hizo luego una versién mas extensa y algo diferente de este video (80 minutos, presentado en
Montbéliard, 1990).
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En la habitacién donde se mantiene, actor y director, en la intimidad de una casa verda-
dera, Larcher se ocupa de lo suyo, arregla su vida y su rodaje, y habla (en off) con su abuela.
Cuando se levanta y la cdmara retrocede, la imagen entra con él en la caja de imagenes (una
cdmara fotogréfica transformada en monitor por incrustacién) situada ahora en la habitacién
misma donde ella delimita una pantalla interior en relacién a la cual, y en la cual, la escena se
desarrolla. Exterior a esa imagen, Larcher arregla las luces, modulando sus efectos de color,
ricos y arbitrarios. Cuando pasa ante la pantalla, borra la imagen haciendo nacer otra: un bar-
co inclinado entre olas y nubes, que evoca un Turner improbablemente azul. En ese mismo
instante, cuando una voz baja y lejana comienza el texto de Proust, una forma informe, verde
y amarilla rodeada de negro, una especie de serpentina, que parece llamada por el trayecto del
cuerpo, entra por el borde superior derecho, avanza por el cuadro y se despliega poco a poco
hasta recubrir toda la pantalla: es el rostro en primer plano de la abuela acostada, completa-
mente inmévil, un ojo cerrado, el otro invisible. Luego una imagen idéntica, surgiendo esta
vez de la esquina inferior derecha, asciende, se pega a su vez sobre la primera, produciendo, a
partir del punto de coincidencia entre las dos, un movimiento: la abuela gira la cabeza y habla
(no se ve nunca la boca, de modo que la indecisién se mantiene entre las voces i y off), los
ojos animados con un infimo temblor. Luego la cabeza retoma la posicién exacta de la primera
imagen, y es recorrida por un ligero estremecimiento.

¢Qué se puede inferir de este momento que se extiende bajo la presién mds y més precisa
del texto de Proust, de la representacién del barco (que aparece tres veces) de las imagenes de
la abuela figurando otras tantas variaciones en torno del mismo principio ~hasta que, desbor-
dando la frontera de la pantalla interior, ella ocupa la superficie interna del cuadro y se deshoja
en numerosos fotogramas-planos deslizindose unos sobre otros? Se comprueba en primer
término que en una sola cadena se asocian el cuadro, la foto, el fotograma, el videograma. Son
ala vez distintos e indiscernibles: no se puede saber si la imagen del barco es de la pintura o de
la foto; y la obra entera oscila entre dos soportes, film y video. Hay a continuacién una volun-
tad de marcar que el pasaje de lo no figurativo a la figura (y su posible revés) es una dimensién
propia de esta cadena, su condicién a la vez que su efecto. Al término, todo aqui concuerda
con la necesidad de sostener una tenue vacilacion, rara aunque experta, entre la imagen mévil
y la imagen inmévil: entre-dos formado con lo que en cada una tiende y retorna a la otra. El
tema, por cierto, invita a ello. Pero es mis que nunca la figura por excelencia de todo lo que,
sin cesar, hesita y se desplaza, de la muerte a la vida.

Similar deseo de inteleccién anima, ente la visién de una sociedad futura y la bisqueda
irreductible de la existencia personal, a Sans Soleil de Chris Marker (1982). ; Cémo hablar de
lo que se ama, de aquello que nos moviliza, que nos inspira, del instante pregnante experimen-
tado como una sucesién de imdgenes amenazadas, y sin embargo intangibles?

Hay en el film de Marker tres personajes, tres modos de la imagen y tres cuestiones apre-
miantes. El primer personaje es Sandor Krasna, el “camardgrafo” que recoge imigenes docu-
mentales y esboza un estado del mundo (aqui Cabo Verde, Guinea-Bissau, Islandia, Francia,
pero sobre todo Japén). El segundo es Hayao Yamaneko, el “videoartista”: trata algunas de
esas imagenes y otras, introduciéndolas en su sintetizador. El tercero es el “cineasta” y maes-
tro de los heterénimos: hace habitar todas estas imdgenes junto a otras en un film, un bloque
de espacio-tiempo que valdra por todos los espacios y tiempos. El primer tipo de imagen es la
del cine, que desfila, en la que nada altera el valor de analogia que el documental exhibe en su
estado bruto, incluso la favorece, segtin los motivos —por ejemplo, todo lo que tiende hacia la



naturaleza muerta—, a través de los equivocos con la fotografia. El segundo modo interviene
sobre el movimiento, de diversas maneras. Tres detenciones de la imagen, bien ripidas, la
marcan: tres imagenes emotivas, sostenidas por los términos clave del comentario-relato que
dota a una voz de mujer de largos fragmentos de cartas que le ha enviado Sandor Krasna en el
curso de sus viajes. A través de tres planos, él interroga: la posibilidad del recuerdo, la demo-
cracia de la mirada, lo prohibido por largo tiempo puesto frente a la mirada de una cdmara.
Pero la suspensién de movimiento se extiende miés alld, como un contagio: planos multiples y
tomados como imagen fija de la television japonesa (algunos, barridos por el movimiento de
sucesién vertical de la pantalla, expulsan el movimiento y no hacen més que reforzar el mo-
mento de inmovilizacién, otros son registrados por una cimara que los recorre como si fueran
titulos suplementarios), numerosas fotografias, historietas, mutiplicacién de tableanx vivants,
de animales embalsamados, de pinturas y esculturas, en sintesis, todo lo que en la cultura del
pasado y del presente porta la marca del instante capturado. Habria que evocar también la
més o menos constante inmovilidad de los durmientes, los sofiadores y los muertos. El tercer
modo de la imagen tiende a la desfiguracién. Ella varia desde el simple suplemento (inflacién
de un color, como en los viejos films entintados) a la transformacién insistente y al borde de
lo irreconocible. Es todo lo que Hayao Yamaneko intenta, en su refugio de Tokio, con su
sintetizador: o sea, virtualmente, todas las imagenes. De ese modo cobran forma las imagenes
que hechizan Sans Soleil. En principio la fuerza del instante. ; Cémo mirarlo, esto es, cémo
acceder a é1? ;Cémo recordarlo en el tiempo mismo en que adviene el instante, a la vez, ideal,
decisivo y pregnante? Segunda cuestién: ; Cémo estar en el espacio y en el tiempo? Es decir,
cémo hacer de la simultaneidad de puntos del espacio (aquel del sujeto que viaja, registra,
atestigua, pero también, més alld, el espacio del acontecimiento que adviene en todo lugar) una
experiencia de la memoria y del tiempo? Tercera pregunta: ; Cémo hacer de las dos anteriores
una sola y misma cuestién?

En cierto sentido, todo el film no cesa de responder, gracias a la tensién entre impaciencia
y flanerie que modula su composicién circular, a voluntad de un texto que vuelve sobre la pre-
gunta. Pero la respuesta surge mis precisamente del conflicto y del pasaje entre los tres modos
de la imagen. El instante de la detencién, por ejemplo, es el que permite fijar “la verdadera mi-
rada, directa, que ha durado un 1/25 de segundo, el tiempo de una imagen”. Es el tiempo de la
foto, del fotograma. Pero en el otro extremo, el tnico tiempo que posee la capacidad de dilatar
y de trabajar ese instante, incorporando a todos los otros para hacerlos entrar en el verdadero
tiempo, es aquel que resulta de la mdquina de Hayao: miquina para retroceder en el tiempo, que
transforma las imagenes del pasado para ofrecerlas a su presente contemporineo, a su destino
de nuevas imagenes. Hayao llama al mundo de su midquina La Zona, en homenaje a Tarkovski
(...) “él cree que la materia electrénica es la tinica que puede tratar el sentimiento, la memoria y
la imaginacién”. Es por estas no-imdgenes, tratadas gracias al olvido del cual atin es capaz esta
nueva memoria (“esperando el afio 4001 y su memoria total”), que la imagen-instante guarda su
resplandor entre las imadgenes del entorno y con las que compone un bloque de tiempo, este film,
afectando de ese modo a todas las imdgenes con estas tres especies de tiempo.

De modo simbélico esto surge dos veces, al menos, entre otras. En principio, lo hace
en la larga secuencia consagrada a Vertigo, el tinico film que ha sabido decir: “la memoria
imposible, la memoria loca”. Con el tacto requerido, Marker inmoviliza, entre los pasajes
de Vertigo que le atafien, algunas escenas escogidas del film, para hacerlas entrar en la es-
fera de sus modos de imagen. También aisla la famosa espiral de los créditos del film y la
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hace emblema del nuevo tiempo, tratindola como lo que es, como por una anticipacién: la
imagen misma de la Zona, ya casi una imagen de sintesis, portando ella misma “la cifra del
tiempo”. Luego esta el antetltimo plano de Sans Soleil: “La verdadera mirada, de frente, que
ha durado 1/25 de segundo”, el tiempo de un instante ideal, pregnante y decisivo, que en
principio habia sido (en el primer tercio del film) una bella mirada de mujer entrevista; no
hay entonces ninguna razén para detenerse, contrariamente a las tres imdgenes anteriores,
ya que el texto reemplaza la tarea de la imagen, conservando todo su misterio. Pero henos
aqui que al término del film se reencuentra este plano, esta foto, este fotograma, a la vez
inmovilizado y arrojado en la Zona. Al mismo tiempo asequible y lejano, devenido un en-
tramado que condensa asi el pasaje que se opera entre las tres preguntas, los tres modos de
imagen y los tres personajes.

"Ante”

La diferencia mds importante entre el cine y la televisién es sin duda lo que no cesa de pasar
delante del aparato, aun cuando elijamos mirarlo como si estuviéramos en una butaca de cine.
Eso va ligado al hecho de que todo, absolutamente todo, pasa por televisién, indistinta y
simultineamente. Es el dato que la instalacién video invita a pensar en los espacios equivo-
cos de la galeria y del museo donde se encuentra condensando numerosos gestos, posturas y
momentos de una historia imposible de dominar: la del espectador.? Espectador-visitante en
este caso, que no sabe si su mirada es puesta sobre una escultura, si descubre un fragmento de
iglesia (extrafio efecto, en una capilla de Colonia, de un Cristo en cinco monitores, en Crux, de
Gary Hill, o la de Sz. John of the Cross, de Bill Viola, en una béveda subterrinea de la cartuja
de Avifién), si es un paseante benjaminiano domesticando los escaparates de los nuevos “pasa-
jes” al filo del siglo xx1, un ser mixto ensayando acomodar en el interior de una tinica mirada
la visién fija propia del cine y las visiones plurales que son depositadas frente a los cuadros en
la historia de la pintura. La instalacién, de ese modo, es un lugar de pasaje. Pero también tiende
a ser un lugar de culto: defendida por su propio espacio, es paradéjicamente poco inclinada
a ser reproducida (es delicada, costosa, dificil de fotografiar), a la vez que recurre a los més
refinados elementos de las técnicas de reproduccién. En sintesis, la instalacidn, tanto por sus
razones como por sus elecciones, dota en el mejor de los casos con un suplemento, dificultoso
de nombrar pero muy preciso, a la doble hélice de la imagen.

Tomemos Eté-Double Vue, de Thierry Kuntzel. El contraste entre fijeza y movimiento se
encuentra en principio llevado al extremo, redoblado por el contraste entre las pantallas y lo
que ellas figuran. De un lado, una imagen mintscula en la cual tiene lugar una escena, como en
los primeros afios del cine, en un dnico plano-cuadro donde se desarrollan minimas acciones.
Del otro, una imagen gigante, hipotéticamente tomada sobre un detalle de la primera, y com-
puesta de un tnico plano detalle animado por el movimiento sobre un cuerpo. Movimiento de
una hipercontinuidad, cruel y programada, acrecentada por la sombria claridad de una imagen

23. Ver Daney, Serge, “Du défilement au défilé", La recherche photographique, N°7,1989. Interviniendo en las relaciones
entre foto y cine, la detencion de la imagen y su “desfile” en Godard y Fellini, Daney evoca la situacién segtn la cual los
espectadores de cine, también ellos, son “convertidos en muy méviles relacionados con imagenes convertidas en masy
mas inmoviles”.



que sélo el agrandamiento debido a la proyeccién hace aparecer menos franca que aquella de
la pequefia imagen, enfrentada a su hiperrealidad. Pero lo que pasma aqui, sin insistir sobre la
remisién a la pintura, participe de la operacién (el cuadro de Poussin, E?é, el libro de arte en el
que el actor lo contempla, la perspectiva descubierta en la pequefia imagen, su cuestionamien-
to por la grande), es el efecto que surge de la visién del espectador. No puede ver, es evidente,
las dos imédgenes a la vez. No puede mds que recordar una mientras se mira a la otra, por més
breve que sea el tiempo de pasaje que conduce de una a la siguiente. ; Qué es lo que pasa en ese
instante? Simplemente ocurre que hay un borrén, una mancha, un oscurecimiento. Fijeza que
frena el movimiento, deslizamiento que perturba el plano fijo. En el instante de pasaje donde
las dos imagenes se asocian por ausencia, como en la contemplacién sobre todo de cada una
de las dos invadida por la otra, la operacién mental, mezclando asi la impresién y la rememo-
racién, introduce una desfiguracién, propia de la misma imagen mental tan pronto como ella
entra en una percepcién, y la hace entonces participar de una alucinacién. Esta Gltima es tanto
mds aparente porque la visién de la cosa percibida exhibe una extrema claridad. Ella se estre-
mece en su claridad, como en un espejismo a la luz del verano. Doble vista: el suplemento de
visién es lo que la perturba y produce una anamorfosis fragil sobre la linea de divisién entre
lo mévil y lo inmévil.

Eviction Struggle, de Jeff Wall, dispone un efecto de orden similar. Pero éste estd pres-
cripto por la divergencia de materias y de dispositivos. Desde los dos costados de un mismo
bloque, rectingulo enorme, esta vez se efectia un recorrido que tiene que ver con algo més
que la simple devolucién en espejo. La oposicién de materias es mas radical. De un lado la cla-
ridad sublunar del cibachrome ilumina una inmensa foto de un paisaje urbano. Del otro, nueve
imdgenes de film-video toman otras tantas acciones en movimiento dentro de la accién fija de
la imagen grande. Ellas se complican mostrando vuelta a vuelta el campo y el contracampo de
cada accidn, repetidas y variadas X veces, enrolladas en bucle en un tiempo indeterminado, y
en adicién, mds o menos ralentizadas y encadenadas ellas mismas en una especie de progresién
cerrada. Se pone en evidencia un sentimiento de lo més extrafio cuando se pasa de un costado
a otro del bloque o cuando se recibe el efecto global frente a cada uno de esos costados. La
imagen muy fija parece animada con todo el remolineo que se propaga en su profundidad y
se dispersa virtualmente en sus menores motivos. Sin embargo, sobre el otro frente se trata en
vano de recapturar un paisaje entero, destruido por los agujeros negros entre los monitores y
estallado, como una tela, o fragmentado como un espejo por las explosiones de acciones que
parecen adquirir una profundidad real, un espesor que pasa hacia la tercera dimensién. Todo
ocurre en la caja, en la oscuridad, que deviene una imagen del cerebro desmenuzada por esas
visiones. Y aqui, incluso, uno se imagina hasta qué punto estas impresiones estremecidas mez-
clan los dos niveles de analogfa que atenazan la imagen, las imdgenes.

El pasaje que conduce a la imagen es largo y estrecho. Pero cuando se arriba ante la ima-
gen, ésta es muy grande, muy alta y muy préxima. No se puede hacer mds que permanecer
de pie o sentarse en el piso, sumergido, frente a la idea de que el especticulo dura esas seis
horas y media, ya que la banda original de veintiséis minutos ha sido ralentizada seis veces por
Bill Viola para obtener este fenomenal resultado. La apuesta de Passage consiste en jugar, de
manera mas directa que en la mayor parte de las instalaciones, con la situacidn del espectador
cautivo propia del cine. Kuntzel lo habia intentado, por otra parte, en Nostos 11, desplazando
la diferencia hacia una percepcién desarreglada del espacio, a través de veinte minutos de
imdgenes dispersas de manera aleatoria sobre una pantalla compuesta por nueve monitores
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(esto es, ciento veinticuatro minutos condensados), mientras que Viola funda su desarreglo
del espacio sobre una excesiva dilatacién del tiempo. Eso quiere decir que el espectador es in-
vitado a no hacer otra cosa que pasar, a merced de un tiempo abierto, pero que es no obstante
constrefiido a tomar posicién en un desfile, en las condiciones que lo enfrentan a la pantalla
como un lugar que puede nutrirse por la ilusién de tocar, de perforar, de invadir, tal como
permite esa proximidad inquietante. Lo que alli pasa podria ser banal —un cumpleafios infan-
til, rito americano por excelencia- si la imagen no se localizara con exactitud en un entre-dos
delimitado habitualmente por una combinacién de diferencias méds agudas, una sumatoria de
posturas multiples. Lo que se ve no es mévil ni inmévil, ni figurativo ni abstracto, sino que no
cesa de derramarse como una materia orginica que nos mece, porque oscila al arbitrio de las
miés pequefias diferencias entre los cuatro bordes exteriores que la forman. Basta con un globo
rojo, amarillo, violeta, con una limpara enceguecedora, una ventana azul, cuatro porciones de
torta de cumpleafios en la oscuridad, un golpe de zoom, un primer plano de nifio irradiado
por laluz o de pronto perdido en la sombra, y se pasa de un borde al otro. Pero tan insensible-
mente que uno cree tocar una forma mental, en tanto la pantalla estd tan cerca, es tan material.
Y que el sonido, tratado en forma paralela, hace subir, como un mar de fondo que envuelve, la
actividad especulativa dedicada en las dos instalaciones, la de Wall y la de Kuntzel, a resonar
en el mds puro silencio.

V/] ”
En

A propésito de Lettre de Sibérie (1958), André Bazin remarcaba que Chris Marker inventé
una forma absolutamente nueva de montaje: “Aqui, la imagen no envia a lo que la precede 0 a
la que la sigue, sino lateralmente, en cierto modo, a lo que estd dicho”.24 Con su acostumbrada
lucidez, Bazin anticipaba sobre todo una dimensién del cine moderno que no habia sido cono-
cida, un cine que devendria mis y mis parlante, o vocal, trabajado por las complementarieda-
des y las disociaciones provenientes de la voz en off, del texto, del lenguaje. El cine de Resnais,
Duras, Straub, Syberberg, Godard. Ese cine en el cual el video y todas las nuevas imagenes
estan en tren de afiadir un suplemento del que Marker se hace, en Sans Soleil, ejecutante e
intérprete, dejando presentir que hay en lo dicho algo més alld de lo que se muestra, poniendo
el sello en qué se dice sobre lo que se muestra.

Llegamos aqui a un punto critico. No se trata solamente de hablar de la imagen, ni de
implicaciones entre la banda de sonido y la banda de imagen, el lenguaje-texto y la imagen,
sino mas bien de transformaciones que afectan a la vez a la imagen y el lenguaje, pensamientos
directamente uno en relacién a otro en tanto que materias. Eso supone entender, en el de de
“Passages de 'image”, no solamente el entre y el ante, sino también, entre ellos y a través de
ellos, de pasar la imagen a eso que, componiéndose con ella, la sobrepasa, o desplaza bastante
la idea que uno se hace para aquello dificil de delimitar: més alld de la imagen —una analogia
que la excede dado que el lenguaje toma alli parte-, llevada por su demonio. El cual, como el
de la imagen, nunca se abolird en el puro dngel de lo digital. Esto cierra el diagrama de la doble
hélice. Como se la ve en los libros de ciencia, esta representada por dos lazos que se abrazan

24.Bazin, André, Le Cinéma frangais de la Libération & la Nouvelle Vague, Cahiers du cinéma, p.180.



en una espiral ascendente. En ambos hemos figurado aqui, metaféricamente, las dos modali-
dades fundamentales de la imagen. Pero hay entre esos dos elementos ascendentes, agregados
a ambos, los “barrotes” que contienen el c6digo genético. Tal es el lenguaje localizado en la
imagen. Solamente se trata de evocar la cuestion, como un objeto de perspectiva. Su realidad
cuenta aqui sobre todo con dos nombres que tienen a Chris Marker como intercesor: Gary
Hill y Jean-Luc Godard.

Hace ya largo tiempo que Hill busca ver el lenguaje en la imagen, vertiendo ambos en las
profundidades de una misma materia. Ha tratado de extraerlo del sonido, el primer terreno ex-
perimental relacionado con la imagen, y ha ido siempre hacia el enigma de ese sonido que hace
sentido, y por lo tanto hace una imagen, que puede hacer imagen, anclarse como enunciable
en un visible en el que participa. Hill ha utilizado también mucho el poder de la voz, del texto
en off, de la presién que se ejerce sobre una imagen inconcebible sin ese afluir de palabras del
que estd saturada. Pero él tiene que encontrar la voz que necesita, hacerla resonar a través de su
visibilidad, palabras convertidas en trazo y trama de una imagen en la cual concurren y donde
tienden a vivir una vida de imdgenes, sin que se pueda olvidar cudnto ellas permanecen captu-
radas en el sentido que las preexiste, del mismo modo que la imagen es llevada sobre el cuerpo
del mundo, tan incorpérea que deviene ese mundo. Por ejemplo, el fin de Happenstance. De un
arbol concebido como el esquema fantasmatico de un drbol, entre diagrama, pintura y fotogra-
fia (estando predestinado a estar entre-dos, hasta servir de modelo a las maquinas y a la lengua),
caen pequenas peliculas blancas. Naturalmente, se las asocia a hojas o a pdjaros, pero cuando se
posan en el suelo, se convierten en letras y palabras. Palabras que ondulan, reflejan y dicen lo
que tienen que decir: “NOTHING TALKING”, “SILENCE THERE”. Mientras tanto la voz, como en el
enunciado de Un coup de dés, reactiva lo que las palabras hacen para confirmar aquello en que
devienen: “Las palabras llegan, esctichenlas. Ellas no hablan de nada -nada mas que de si mis-
mas, con una légica seguridad. Yo hablo, yo les hablo...” Ellas hablan en tanto que imagen.

Si Disturbance (luego de In Situ —instalacidén— e Incidencia y catdstrofe —videotape) abre
tan fuerte la perspectiva, no es solamente porque esta instalacién desarrolla a merced de sus
siete monitores todos los efectos de la doble hélice, con su doble faz de lenguaje, vocal e
imaginado. Es que el tema y la amplitud de vistas que presupone tocan las bases de nuestra
cultura, entrando a la imagen por el libro, e interrogdndola a partir del libro. Kuntzel lo habia
hecho ya en Nostos I (videotape) y Nostos I1 (instalacién), haciendo verter el libro deshojado
en imégenes y luego multiplicindolo al punto de una pantalla compuesta de nueve monitores,
para referir a sus origenes psiquico-poéticos (Freud, Mallarmé): el dispositivo-cine repensado
por el video. Gary Hill afiade la naturaleza —las rocas, el agua, las frutas, los animales— y las
palabras para expresarla, para lo cual encuentra una especie de sustancia en los Hechos de To-
mas (evangelio gndstico apdcrifo). Tiene que ser capaz de instalarse a s{ mismo plenamente en
el mundo por completo, instalarse nuevamente entre el choque y la perturbacién (disturbance)
que supone la busqueda de un nuevo contrato entre las palabras y las imagenes.

Esta es la misma cuestién que Godard ha convocado, con una precisién renovada, en una
pieza marginal que es su trabajo mds importante en afios recientes y el inico que se acerca a los
logros de Histoire(s) du cinéma: Puissance de la parole. Desde sus primeras palabras, las inicas
que Godard allf ha escrito por si mismo, se trata de pasar del cine al video: “En las entrafias
del planeta muerto, un antiguo mecanismo cansado se estremece” (la pelicula que va y viene en
los rodillos de la mesa de montaje). “Los tubos emiten un resplandor pélido y se despiertan,
vacilantes” (se trata aqui del video). “Lentamente, como reluctante, un conmutador en punto
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muerto, cambia de posicién” (este pasaje dificil del cine al video es lo que permite a la imagen-
sonido ganar nuevas posiciones). De aqui en mds, la intriga se desarrolla, haciendo alternar
entre dos acciones (esa hipdstasis de la escena doméstica godardiana es tomada palabra por pa-
labra de E! cartero llama dos veces, de James M. Cain); un didlogo metafisico entre un hombre y
una muchacha, dos dngeles (que extrae de la breve pieza de Poe que otorga su titulo a la obra).

Todo tiende a la relacién que es establecida, en imagenes y palabras, entre las dos accio-
nes, tanto como en el interior de cada una de ellas. Durante el intercambio entre los amantes,
los cuerpos se funden en los paisajes que las voces evocan y atraviesan, gracias al ritmo de la
aceleracién-sobreimpresién de imadgenes permitida por el montaje digital. Asi se encuentra
figurado, de manera realista-poética, a través de cables y satélites, un trayecto espacial de la
voz, ella misma a veces modulada en eco: (el primer “jHola!”) de Frank es reiterado ocho
veces. El primer enunciado que va del hombre a la mujer, solemne y espléndido, con ese arbol-
péjaro alternativamente sobreimpreso haciéndolo recorrer el cuerpo de la heroina, se asemeja
a una Anunciacién. Esta velocidad mimética de las imagenes es por ese lado el soporte de una
metamorfosis: las palabras se transforman en imagenes, que devienen en la encarnacién, la
vibracién, el eco de las palabras que las suponen. Todo el trabajo tramado desde Ici et Ailleurs
(donde aparece la imagen de la doble hélice) y Numéro Deux sobre la puesta en pantalla de las
palabras, su trabajo en la imagen, se resuelve en ese magnifico efecto de mutacién: las palabras
identificadas con los espacios materiales que las atraviesan, el pensamiento haciendo cuerpo
con la tierra, el universo entero, abriendo lineas de emocién. El transporte amoroso —la pa-
sién— se convierte en transporte de palabras-iméagenes entre los cuerpos unidos y separados
en una suerte de esencia de la Comunicacién imposible —“sobre y bajo la comunicacién ” en
busca de una nueva expresidn.

La fuerza del didlogo que sigue, inscripto en el primero, es la de redoblar en su propio
enunciado la particién sensible del intercambio entre los amantes. “¢No ha sentido usted (dice el
sefior Agathos a la sefiorita Oinos) su espiritu atravesado por algunos pensamientos relativos a la
potencia material de las palabras? ; Cada palabra no es mas que un movimiento creado en el aire?”
Es decir, doblemente, una imagen: tanto la imagen sonora de la vibracién de la palabra como la
imagen visual de fragmentos de paisaje y materia que se encuentran soldadas, en el didlogo de los
amantes y en el de los dngeles. Imagenes de naturaleza, elementales y cosmicas. Imigenes de la
pintura (Bacon, Ernst, Picasso, etc.) para renovar el contrato de pasién de los cuerpos y la tierra
a través de la cuestién de su figuracién. Imégenes ralentizadas, detenidas, descompuestas; o bien
recompuestas, metamorfoseadas, refiguradas por la velocidad del montaje y la pregnancia de los
trucajes. En resumen, imagenes en bisqueda de una nueva velocidad, como Godard lo ha queri-
do a partir de France Tour Détour Deux Enfants, pero esta vez capaces de variar verdaderamente
sus velocidades, como de pasar de una representacién “fotogrifica” a bosquejos, mas o menos
pronunciados, de desfiguracién. De modo que todos los elementos, aqui, se entre-hablan y se
entre-figuran como nunca, creo, se haya visto u oido en un film de ficcién.

¢Cuil es entonces el gesto comun en Puissance de la parole y Disturbance? Debemos si-
tuarlo, para cada autor, por eso que lo completa y afiade a su sentido: para Hill, la fuerza
que lo empuja a rodar luego de varios afios en torno de Thomas l'obscur de Blanchot (In
Situ, Incidence of Catastrophe, y més recientemente And Sar Down Beside Her —instalacién—);
para Godard, el guidn evangélico de Je vous salue Marie. Se trata de retornar a los origenes
del mundo, nuestro mundo, aquel de la ley y del libro, para comprender cémo ha devenido
un libro de imdgenes, y qué se desprende de eso. Cuando San Agustin enuncia su famosa



proposicién: “El hombre se inquieta en vano, mientras camina en la imagen”, cuando el
iconédulo Nicéforo funda su defensa de la imagen sobre esta férmula extraordinaria: “No
es el Cristo, sino el universo entero lo que desaparece si no hay circunscripcién ni icono”.
Tal confianza investida en la imagen y en la encarnacién que ella supone no es posible més
que en la medida en la que la imagen se encuentra bajo la dependencia de un Verbo del que
su visibilidad depende. Esta dependencia es insensiblemente fracturada, a partir de la “crisis”
del Renacimiento, para producir a lo largo de los siglos una autonomizacién progresiva de lo
visual. Ligada a la autonomizacién y a la difusién del libro, esto confiere a la imagen un poder
propio, sin consideracién de los discursos sobre ella o el fondo verbal del que se eleva. Si el
prototipo de Brunelleschi ha sido el punto de partida simbélico de semejante autonomia, la
invencién del cine habri sido, sin duda, su culminacién y punto de giro. No es irrelevante
que, en el momento mismo en que aparece el cine, se elabore una teorfa de lo inconsciente
en la cual se formula una divisién: en el pensamiento de Freud, la representacién de cosa se
opone a la representacién de palabra, atribuyéndose a la primera un suplemento de imagen
y de algo originario, de irreductibilidad y de cuerpo del que hay que depender para acceder
a la segunda, y de alli, al lenguaje que podra hablarse. Toda la reflexién francesa de mediados
de siglo habra sido atraida de ese modo por esta tenaza entre palabra e imagen, entre figura y
discurso: desde Lacan restaurando, al revés que Freud, un privilegio del Verbo, hasta Lyotard
intentando reinvertir y desplazar ese orden; desde Barthes, corto en palabras, girando en torno
de lo inefable de la imagen, hasta Foucault y Deleuze afinando nuevas estrategias (en Foucault
lo “visible”, lo “enunciable”, si bien llegan a su prominencia por Deleuze) para intentar su-
perar las antinomias, las autonomias y dependencias de una larga historia. Parece que aqui es
donde Hill y Godard triunfan a su turno, dando a la cuestién una vuelta de tuerca particular,
quizés un suplemento, cuando buscan, no encontrar a Dios, sino avistar una nueva fundacién
del verbo en la imagen, o a través de la imagen. Un verbo a la vez consistente y disuelto, sin
més privilegio que la imagen a la que se brinda y que arranca més claramente en la esfera de
una divinidad sin lugar, que no tiene mds dénde existir.

Esto no es un llamado a una declinacién o incluso a una sustitucién de lo visual, aunque
sea evidente, historia e ideales obligan, que a ello se ha tendido—como en Benjamin-y se tiende
demasiado a menudo al definir algo en el “arte”. En cierto sentido, nada es mis importante que
el silencio de las grandes imdgenes. Esto es lo que queda agregado a las verdaderas fotografias.
O aquello, menos comin, que surge de las obras de Kuntzel y de Wall, tan diferente de aquello
del cine mudo, que no era buscado por si mismo, y sobre todo, menos integro de lo que se lo
ha creido, y mas préximo al contrario del silencio que es propagado hasta el videoarte a través
del cine experimental. Mds bien se trata —toda esta exposicién, “Passages de I'image” lo atesti-
gua— de comprobar que no existe algo visual que no sea capturado, mds y mds, hasta su retira-
da extrema y esencial, en un audiovisual o un scriprovisual que lo envuelve, en el horizonte del
cual hoy estd en juego la existencia de alguna cosa que atin se parece al arte. Se sabe, tal como
Barthes y Eco han sefialado desde hace largo tiempo y como lo ha reformulado Deleuze a par-
tir de una extraordinaria insistencia sobre la imagen, que no estamos verdaderamente en “una

25.CitadoporJuliaKristevaen“Ellipse surlafrayeur et lasidération spéculaire’, Psychanalyse et cinéma, Communications,
N°23,1975, p.73.

26. Citado por Marie-José Mondzain-Baudinet en Nicéphore, Discours contre les iconoclastes, Klincksieck, 1989, p. 9.
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civilizacién de la imagen”.? Aun si sus profetas negativos nos quieren hacer creer que ella serfa
por excelencia nuestro demonio maligno, sin duda por haber sido tomada largo tiempo por un
dngel.”® Estamos mis alld de la imagen, en una mezcla sin nombre, discurso-imagen si se quie-
re, o sonido-imagen (SonImage, dice Godard) en el cual la televisién ocupa el primer lugar y
la computadora el segundo, en nuestra sociedad de miquinas de hacerlo todo. Evidentemente
es aqui donde se inscriben todas las virtualidades entrevistas por la imagen digital, mas alld
de la imagen en si misma, porque ella nace de la misma méiquina que puede ligar, mejor que
cualquier otra, juegos de la imagen y juegos de lenguaje. Pero este discurso-imagen es también
un rumor, que resuena coOmo una voz mas y mas inmensa, més y mas extranjera —esa voz evo-
cada por Blanchot en su proximidad siempre posible con la dictadura.? Y es, como él escribe,
frente a este rumor pero mds cerca de ella, que el arte (“nada o casi un arte”, decfa Mallarmé de
Coup de dés) encuentra su deber y su oportunidad. “Armonia paralela a la naturaleza”, como
Straub y Huillet hacen decir a Cézanne en su film, hoy, precisamente. Cualquiera sea la nueva
naturaleza, y lo que resta de la vieja. Habrd que terminar por inventar un nombre para este
nuevo arte, o, por qué no, habra que seguir llamédndolo “cinematégrafo”. A condicién de ha-
cer entrar en el graphein tanto la fuerza de la voz como la fisica de las palabras, y que kinema
incluya el tocar de la mano tanto como todas las especies de tiempo.

27.En L'lmage-mouvement y Llmage temps, Minuit, 1983,1985. En particular todo lo que sefiala de la “imagen legible”.
28.Baudrillard, Jean, The Evil-Demon of Images, The Power Institute of Fine Arts, Sydney, 1987.
29.Blanchot, Maurice, Le Livre & venir, Gallimard, 1959, pp. 266-269.
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27 DE OCTUBRE DE 2007*

Documento
y espectaculo

JEAN-LOUIS COMOLLI

¢Qué nos ensefia la practica del cine acerca de la cuestién del “documento”? Que no hay do-
cumento sin mirada. Asi como no hay cine sin espectador.

La cinematografia, ya desde sus primeras inscripciones, reine y combina dos polos que
podrian considerarse opuestos y aun contradictorios. El de una mdquina, desarrollada a partir
del calculo humano, del saber técnico y cientifico (leyes de la éptica, quimica de la luz, meci-
nica de precisién), y que, por esos motivos, aparenta dar, del mundo expuesto frente a ella, una
representacién “objetiva”, documental, fiel, neutra... Todos adjetivos que excluyen el papel
del sujeto humano, de lo subjetivo, que, sin embargo, resulta ser el otro polo de esta combina-
ci6én inaugurada con el cinematégrafo y que la fotografia no puede asumir totalmente.

En el otro polo, ante la miquina, estd, pues, la mirada de un sujeto, de un espectador, de
un humano que ve desde el interior de su mundo mental, desde el interior de su morada en el
lenguaje. Un polo radicalmente subjetivo, que se opone al polo considerado objetivo... de lo
que se ha llamado, precisamente, “el objetivo” fotografico o cinematogrifico.

Recuerdo la férmula de Serge Daney segtin la cual sin espectador en la sala un film puede
ser proyectado en una pantalla, pero no hay cine. Podria hacerse la misma observacién acerca
del documento audiovisual (y tal vez de todo tipo de documento). Si nadie se hace cargo de él,
el documento permanece mudo, vacio, insignificante, ilegible, no interpretable.

Mis adelante daré un ejemplo importante de ese vacio del documento cuando falta una
mirada de ser humano.

El cinematégrafo, como he sefialado, combina ambos polos. La foto no lo hace: los separa
en el tiempo. El cine los combina en el tiempo: se comparte una misma duracién, la maquina
y el espectador son sincrénicos en el momento de la proyeccién, como el cuerpo filmado y la
méquina que filma podian serlo en el momento de la toma.

Ese factor temporal es muy importante. El cine elabora un maquinismo subjetivista en la
medida en que articula lo visible y lo no visible creando en torno del rectingulo visible que es
el cuadro un fuera de campo que es, de hecho, duracién: un antes de la imagen, un después de
la imagen, tanto como un alrededor de la imagen. Llamo aqui “imagen” a la unidad discreta del
cine: el fotograma. Transformar el espacio en tiempo y el tiempo en espacio es lo que hace el cine

*En el marco de laMuestra Euroamericana de Cine, Video y Arte Digital '07 (MEACVAD).
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y no puede hacer la fotografia: para ella, hay separacién y falta de adecuacién entre duracién
de la toma de vistas y duracién de la mirada sobre las vistas. Puedo mirar durante un minuto
una instantdnea tomada a un milésimo de segundo. Puedo echar una ojeada de cinco segundos
auna vista expuesta durante veinte minutos. En el cine, el fuera de campo, lo no visible, es tanto
extensién como duracién. Y si hablo de duracién, no puedo referirla sino al tiempo vivido por
un espectador de carne y hueso, sometido al paso del tiempo y destinado a la muerte.

En pocas palabras, hay un sujeto que se mezcla con la miquina para que se elabore en con-
junto una secuencia de cine. ¢ Qué podria tener de documental esa escena filmada? Pues bien, dos
cosas: la primera es el hecho de lo que los tedricos han llamado “la inscripcién verdadera”. Dicho
de otro modo, hubo cuerpos reales en un tiempo real ante una miquina también real, y esas reali-
dades compartieron la misma duracién. El registro mecanico de la banda del film lo atestigua.

Lo que se documenta es, pues, la relacién entre cuerpo filmado y miquina que filma, en la
medida en que para que haya film es absolutamente necesario que esa relacién se establezca en
una cierta duracién y, por lo tanto, que evolucione o se transforme.

El segundo dato documental es, evidentemente, que esa relacién es dual: la miquina capta
la luz y la duracién que envuelven el cuerpo filmado, pero éste, a su vez, en la medida en que
es el de un sujeto deseante, dirige a la maquina un mensaje silencioso que es su forma de inte-
grarla a su drea mental, digamos: de domesticarla. El cuerpo filmado entra en un proceso de
auntopuesta en escena, y eso es lo que registra la miquina.

Si hay un documento, es el de la reunion de esos dos polos, el objetivo y el subjetivo mez-
clados, indiscernibles. El documento audiovisual es siempre, por ende, un desafio para el his-
toriador, puesto que implica la mirada del sujeto filmado tanto como la del sujeto espectador.
El observador forma parte de la observacion. Como dicen Philippe Roussin y Jean-Francois
Chevrier en su introduccién al nimero de Communication consagrado al “Documento” -y
retomo por mi cuenta esta formulacién—:

Mas que en la bistoria de las formas documentales, nos interesamos en su situacion.
Como lo muestran en forma ejemplar, entre otros, los Relatos de Kolyma, de Varlam
Chalamov, el documento emerge en la conjuncion de una actividad de conocimiento
y de una necesidad de expresion. Esto es valido tanto en las artes visuales como en el
campo de lo escrito.

Detengdmonos en la emergencia del documento cinematogrifico. Hablaremos de algunas
escenas breves tomadas de Ceux de chez nous, filmado por el joven Sacha Guitry en 1915. El
joven Guitry, hijo del gran comediante Lucien Guitry, tenia como amigos a aquellos de su
padre, escritores, actores, compositores, abogados y pintores o escultores. Para responder a
la propaganda alemana de principios de la Primera Guerra Mundial, Sacha Guitry, que dis-
pone de una cdmara, tiene la idea de filmar esas relaciones ilustres de su padre. Existen dos
versiones de Ceux de chez nous, la primera, comentada por Guitry y que presenta las tomas
apenas montadas y en su casi totalidad, y la segunda, vuelta a montar en 1951 y comentada
por Guitry, filmada esta vez por Frédéric Rossif, pero en la que, desgraciadamente, las tomas
originales estin mutiladas.

Me referiré, pues, a la primera versién, que vi en los aflos setenta en la Cinemateca de
Henri Langlois y sobre la cual escribi en esa época en los Cabiers du cinéma. Es un documen-
to, puede decirse, de una importancia extraordinaria, porque nos hace ver “en vida”, y entre



otros, a Rodin, Monet, Degas y Auguste Renoir. Elegi a los pintores y artistas plasticos, es
decir, aquellos que tienen una relacién con la imagen. De hecho, son los que menos “posan”,
contrariamente a los escritores —Anatole France, por ejemplo—, todos en plan de seduccién.

No es ése el caso de Rodin, de quien Guitry nos dice en su comentario que no comprendia
lo que el hijo de su amigo Lucien hacfa alli con esa miquina fotografica —segtn crefa— un poco
més grande que lo habitual. Le pide incluso que le avise que deje de moverse para posar cuan-
do vaya a tomar la “foto”. Rodin, en efecto, no advierte que la toma se prolonga varios minu-
tos. No tiene conciencia de que se esté realizando un registro. Piensa en funcién de una imagen
fija. Se documentan asi dos tipos de relaciones. En primer lugar, la relacién del joven Guitry
con cada uno de los amigos de su padre. Y, al mismo tiempo, la de cada uno de esos artistas
con el cine. Vemos claramente la distancia que Rodin manifiesta con respecto al hecho de ser
filmado. Una especie de inconsciencia. Estd en el ambito de su trabajo. Le habla a un amigo. Se
trata de una relacién cercana. Sin embargo, es la primera vez, y tal vez una de las pocas, en que
es filmado. Lo que se registra es, pues, una relacién ciega. Una inocencia perdida.

Podria hacerse la misma observacién acerca de Monet, por otra parte verdaderamente casi
ciego, quien, sin embargo, acomoda su postura y su gesto a lo que supone que es el cuadro
de la cdmara. Pero hay en ello un gran desapego con respecto a la imagen. Maestria. El caso
de Degas es tal vez el més significativo. Degas es filmado al vuelo, de improviso: en una calle,
cuando vuelve a su casa, acompafiado por una mujer joven que le indica que delante de él hay
una miquina fotogrifica que lo espera. También €l estd casi ciego. Sin embargo, evita la cdmara
que se encuentra en su camino; no se sabe si reconoce o no al joven Guitry, en todo caso se
aparta. En los rushes” queda claro que Degas huye: aprieta el paso y vuelve la espalda. El joven
Guitry no obtuvo lo que buscaba: el pintor que tal vez se aproximé miés al cuadro cinema-
tografico con sus desencuadres (décadrages), sus contraluces, sus picados y contrapicados es,
entre todos, el que sabe y el que desconfia, el que no quiere jugar el juego. Una vez mis, lo que
se filma es el documento de una relacién, aqui fébica, con el hecho de ser filmado.

En cuanto a Auguste Renoir, que tiene junto a él a su hijo Jean, el cineasta, estd muy parti-
cularmente dispuesto a dejarse filmar vy, tal vez, incluso pone en ello una pizca de complacen-
cia. Eso se ve también en la duracién de la escena, en la proximidad de la cdmara, en las miradas
cémplices que el joven Guitry no puede abstenerse de dirigir a la cdimara.

Diria que se trata de documentos preciosos y de una cierta inocencia de la cinematografia
en sus elementos: inocencia de la miquina, inocencia del cuerpo filmado. Las sombras ya
acechan, sin embargo: la seduccién, la complacencia de la autopuesta en escena, la fobia...
La miquina trabaja al sujeto. Eso es lo que se filma. El documento cinematogrifico es, ante
todo, un documento sobre su propia realizacion documental. Es la primera conclusién a la que
quisiera llegar.

El segundo punto que desearia tratar se refiere a la fragilidad misma del documento cine-
matogréfico. Fragilidad ontoldgica y no solamente material. El cine altera el mundo, es esta
alteracion lo que se registra, y hay que desviar o dar vuelta el documento para volver a una
visién “realista” del mundo.

Para ilustrar esto mencionaré un fragmento de un film inglés, Desert Victory, que data de
1943 y fue producido por el ejército britdnico y la Royal Air Force. Los ingleses sabian que

“Nota del corrector: Rushes, se refiere a las copias de trabajo de una filmacién reveladas en blanco y negro y empleadas
durante el montaje.
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una parte importante de la suerte de la guerra se jugaba en Africa, en el desierto libio, frente
a las fuerzas del general Rommel. Deciden, pues, entablar la batalla y, esperando una victoria,
eligen filmarla con grandes medios.

Se envia al frente a una treintena de equipos formados por un fotégrafo y un camarégrafo.
Algunos de esos reporteros moriran o seran heridos en la batalla. Estdn encargados de filmar
las fases preparatorias y luego la entrada en accién de las tropas, en especial de los blindados.

En Londres, unos equipos de montajistas, dirigidos por el cineasta y captain Roy Boul-
ting, se ocupan de explotar esos rushes lo més rapidamente posible, de modo que, en caso de
victoria, el relato cinematografico de ésta se pueda mostrar en las pantallas.

Las dificultades son grandes: la mayor parte del tiempo, los operadores no pueden acer-
carse a las tropas que combaten en primera linea. Hay planos de conjunto, pero no detalles. Por
otra parte, como la ofensiva se inicié durante la noche, se ven los destellos de las descargas de
artillerfa, pero nada mas preciso. Faltan cuerpos, rostros.

Finalmente, una tltima dificultad, que se debe a las dos dimensiones de la imagen cinema-
tografica: segtin que el operador que filma un movimiento de carros de asalto se encuentre a la
derecha o a la izquierda de la columna, estos se desplazan de izquierda a derecha o de derecha
a izquierda, lo que crea problemas a los montajistas: la ofensiva estd claramente orientada de
derecha a izquierda. Si se ven carros que van en el sentido contrario, eso significa, sencillamen-
te, que se baten en retirada.

Un documento excepcional, los primeros segundos de una batalla nocturna como nunca
se habfa visto en los noticiarios de guerra... salvo que..., las necesidades del espectaculo triun-
faron sobre las virtudes documentales. Las escenas nocturnas, el reloj del oficial, los rostros
tensos a la espera de la hora H, la gaita que acompafia a los soldados de infanterfa... todo eso,
que es muy bello y dramitico a pedir de boca, fue filmado a posteriori en el desierto de arena
de los estudios de Pinewood, cerca de Londres.

Roy Boulting, al ver los rushes —~documentales— filmados por los camarégrafos antes y
durante la batalla, hall6 que faltaba el suspenso que convenia a esa gran ofensiva. Que las
imédgenes de los reporteros de guerra eran demasiado distantes, demasiado frias y, peor atin,
que no habia absolutamente ninguna de la noche del ataque, la noche de todos los peligros. Se
necesitaba especticulo, suspenso, drama. Se necesitaba cine.

Creer en el cine. Todo lo que estd montado en este film, noticiarios verdaderos, noticiarios
reconstituidos, escenas de campo, escenas de estudio, verdaderos y falsos soldados, verda-
deros y falsos tanques, etc., todo obedece a la ley de la eficacia espectacular. Las escenas més
fuertes, los primeros planos, la marcha nocturna, todo eso fue rodado en estudios y, por lo
tanto, por un equipo de dobles especializados en escenas de guerra, el “Chet’s Circus”.

Lo que es mds extrafio atin, se mezclaron stock shots de todo tipo con las “verdaderas” ima-
genes de la batalla de El Alamein. Movimientos de tanques, ataques aéreos, columnas blindadas
en el desierto, orugas en medio de nubes de arena, restos quemados, otras tantas imigenes que
vienen un poco de todos lados, de esa batalla u otra, de ese pedazo de desierto u otro.

Tal mezcolanza podria parecerse a la chapuceria de las “ilustraciones” sacadas de bancos
de imdgenes y anexadas a toda prisa a un comentario periodistico, como se hace cada vez con
mayor frecuencia en la televisién. Nada de eso. Tal como se presenta aqui, el desprecio por
las referencias es un desprecio soberano. Las necesidades superiores de la narracién, de la
dramaturgia, del efecto realista, prevalecieron sobre la exactitud militar (qué tipos de tanques,
de cafiones, de aviones...).



Cuando sucede que lo espectacular cinematogrifico se acomoda al rigor de una escritura,
cuando el frenesi de mostrar contemporiza con la parte de sombra que trastorna lo visible, una in-
tensidad nueva atraviesa la escena cinematografica. Desert Victory ilustra esa paradoja. Los efectos
més espectaculares son alli también los més realistas, por la sencilla razén de que se sustraen a la
imposibilidad de filmar. En estudios hubo que reconstituir no solamente los combates y la llama-
rada de los cuerpos, sino también la noche y el peligro. Recobrar el miedo, la amenaza, la muerte,
que revelan la fragilidad, la precariedad de las imdgenes de guerra. Representar el riesgo corrido
sobre el terreno por los operadores en la ausencia de riesgo de los sets de Pinewood. No solamen-
te hubo que poner en escena los extras, los decorados, los accesorios, sino también lo invisible
mismo. Se realizé todo un trabajo de ficcion para fabricar una verdad documental mas poderosa
que los documentos auténticos, declarados, en resumidas cuentas, insuficientes desde el punto de
vista del espectdculo. Porque fue necesario empalmar imagenes verdaderas y falsas, construir su
sucesién. No sélo enmascarar su origen heterogéneo (luces, peliculas, procesamientos, etcétera),
sino organizarlas en una continuidad narrativa y dramaética que pareciera carecer de fallas.

Pero hay otra cosa: los blindados ingleses se desplazan todos en la misma direccién, de la
derecha de la pantalla hacia la izquierda. Sin embargo, cuando los rushes filmados por los diversos
equipos de operadores llegaron a Londres, grande fue la consternacién de los montajistas: los blin-
dados marchaban en todos los sentidos. Los soldados iban hacia el frente o le volvian la espalda.

¢Cémo hacer? La respuesta era simple: dar vuelta la pelicula y todos los tanques marcha-
rian en la misma direccién, la de la ofensiva.

En cuanto a los planos filmados en estudio, su lugar en el montaje, sus relaciones con los
planos vecinos, su tamafio, su luz, la direccién de los movimientos, de las miradas, todo estaba
calculado para ensamblarlos perfectamente con los documentos procedentes del campo de
batalla. El cuidado mds minucioso de la precision se ejercia en el découpage, el cilculo narra-
tivo, el montaje, y ya no, como en las peliculas de archivo que pretenden ser rigurosas, en la
relacién de las imdgenes con sus referente, el lazo con las fuentes.

Desert Victory quizas no sea el film més trucado de la historia del cine: es, sin duda, aquel
en que los trucajes estin mas logrados, son menos identificables. Una verdad mads verdadera
que la verdad: tal es la ambicidn del especticulo. Ese soldado, ese fusil, ese caddver, ese viento
de arena; su lugar preciso en el mundo no tiene ninguna importancia, lo que cuenta es s« lugar
en el film. Ninguna realidad resiste al especticulo cuando estd conducido con esa energia, esa
determinacién; como se conduce una guerra. Entonces, el especticulo triunfa sobre todos
sus referentes. O, mejor aun, se los fabrica a su medida. La batalla filmada es sélo a medias la
batalla verdadera. Poco importa. La verdadera batalla estd en otro lado. Estd en la puesta en
escena del film, en su montaje; en el asalto dado a la realidad misma mediante la fabricacion
de un espectaculo mas realista que ella.

Los combates en estudio, los planos trucados de Deserr Victory recorrieron el mundo,
aparecieron en una infinidad de otros montajes de archivo sobre la Segunda Guerra Mundial,
representaron alli las verdaderas imdgenes de la batalla de E1 Alamein. E/ cine fabrica el mun-
do: primer tiempo; luego, lo reemplaza.

La ficcion se ha tornado documento. Eso ya habia pasado con la reconstitucién hecha por
Eisenstein de la toma del Palacio de Invierno en Octubre, o con La caida de Berlin, de Chiau-
reli, rodada cuatro afios después de los hechos, y cuyas imdgenes circularon como las de un
reportaje, con garantia de “realista”. Todas esas reconstituciones sirvieron de base documental
a numerosos films de montaje.
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Ese destino migratorio de los documentos filmados ha de ser interrogado. Mds adelante
propondré algunas pistas de interrogacién. Esos trificos de imdgenes, esas mutaciones o esos
abandonos de referencias nos dicen que las necesidades del especticulo predominan sobre los
datos documentales del acontecimiento filmado. El documento puede ser reconstituido, in-
ventado, llevado a la ficcién, puesto en escena, la pelicula puede invertirse, poco importa, el
especticulo tiene la tltima palabra y es su poder el que valida los elementos documentales, el
que les da su autenticidad. Una leccién para meditar.

Sefialo también que esta vez no son los cuerpos filmados los que influyen en la relacién
registrada, y con razén: era de noche, estaban lejos, etcétera. Pero es verdaderamente la espe-
ra del espectador, la suposicién del deseo de especticulo del espectador lo que influye en la
cinematografia y la lleva a renegar de su dimensién ontolégica de registro de una inscripcién
verdadera en las tres unidades, escena, tiempo, situacién.

El polo considerado “objetivo” (se comprende que es un engafio) es de hecho instrumen-
talizado por el polo subjetivo. El especticulo es més fuerte que la reivindicacién de exactitud
ligada a la operacién de registro mecdnico. Si es cierto que el cine altera el mundo, ¢entonces
por qué privarse de cargar las tintas en caso de necesidad? Estos ejemplos muestran una vez
més hasta qué punto la dimension documental es contingente, hasta qué punto estd ligada al
uso que se hace de ella, a los intereses o a los imperativos de 16gicas que no son las del archivo
en cuanto tal.

Dicho de otro modo, cada documento audiovisual es para construir o para deconstruir o
para reconstituir. Es una obra en construccién. Nada estd dado, salvo una pista poco legible
o demasiado facil de reinterpretar, de dar vuelta. E/ cine hace del mundo un mundo filmado,
es decir, ambiguo, reversible, virtualizado, acelerado, aligerado. Un mundo sometido a los
suefios y a los fantasmas de los hombres.

Existiria una verdad cinematogréfica que no tendria més que relaciones accidentales con la
verdad histérica. Como no renunciamos demasiado espontineamente a la versién tranquiliza-
dora de un cine-reflejo-del-mundo, la eventualidad de tal divergencia nos inquieta.

Lo “verdadero” y lo “falso” del cine no son los de la 16gica o las matemadticas, estarian mds
cerca de la musica. Porque para la maquina sélo es verdadero el registro que ella efectiia de una
cierta cantidad de tiempo segtin una presencia dada en una luz dada.

Esta verdad puede atribuir al cine tanto lo “verdadero” como lo “falso”. Ni més ni menos
reversibles o intercambiables que en la experiencia subjetiva, esos dos valores siguen siendo
muy relativos y, por supuesto, son atraidos por toda clase de disfraces (el gran motivo del cine,
junto con la resurreccidn, que es su versién mayor).

Tales criterios son ellos mismos modelados por corrientes histéricas y polaridades socia-
les, por cierto, pero encuentran en el cine un terreno de eleccidn, en la medida en que ponen
el acento en relaciones, contactos, lugares, mds que en cualidades intrinsecas. El lenguaje de la
puesta en escena habla de “falsos raccords”, es decir, de “raccords” entre planos. Un mal dé-
counpage (sucesién de planos que recortan una accidn, un gesto, una relacién), un mal raccord
de miradas o de velocidades resultan més falsos en el cine que un plano trucado, una escena
apafiada, unos archivos reconstituidos...

¢Es necesario reiterar c6mo, en todos los casos, el mundo filmado ha sido por el cine, y a
veces para el cine? ¢ Como los archivos cinematogrdficos sélo testimonian el estado de ese mun-
do filmado, que no es él mismo sino el mundo filmable, el que se destina a volverse film; y que
se ha vuelto tal, cada vez con mayor frecuencia?



Desde la Segunda Guerra Mundial, el especticulo fabrica un mundo a su medida, pero tam-
bién a su imagen: a partir de sus imdgenes filmadas. Y ese mundo espectacular se convierte en
una fuente referencial ms real que las otras. Seria sélo de ese mundo filmado del que podriamos
en adelante tener la seguridad de que haya estado “ya ah{”: tenemos archivadas sus huellas.

Mis inquietante aun es la infidelidad, la ambivalencia (volveré sobre esto), la fluctuacion
intrinseca de toda huella cinematogrifica, tanto documental como de ficcién, con archivos o
sin ellos. Eso es sabido; eso no se quiere saber. Hoy se insiste en una demanda muy curiosa con
respecto a los archivos filmados. Se exige que estos proporcionen una prueba irrefutable de la
existencia de lo que ha sido, cuando sélo pueden ofrecer huellas de la conjuncién particular que
los hizo posibles y los fabricé, encuentro circunstancial de un referente y de un proceso de pro-
duccién, conjuncién vuelta a poner en juego en un segundo encuentro no menos circunstancial,
el de esa huella con la mirada que se dice capaz de interpretarla (retorno de la primera vez).

En Imdgenes del mundo y epitafios de guerra (1988), Harun Farocki filma las fotografias
aéreas tomadas en 1944 por las cdmaras automiticas de los bombarderos estadounidenses que
sobrevolaban Silesia. He aqui el comentario de Farocki al respecto:

Aufklirung es un término de la historia de las ideas. También es un término militar:
el reconocimiento. El reconocimiento aéreo. En Europa Central el cielo estd general-
mente cubierto. La vista sélo estd despejada alrededor de treinta dias por ario. El 4
de abril de 1944, el cielo estaba sin nubes. Chaparrones anteriores habian asentado
el polvo. Unos aviones estadounidenses habian despegado de Foggia (Italia) y se di-
rigian a objetivos de Silesia —fabricas de carburante y de cancho sintético (buna)-.
Cuando volaban sobre las instalaciones de las fabricas IG-Farben, un piloto dispard
su cdmara y tomé una foto del campo de concentracion de Auschwitz. Primera ima-
gen de Auschwitz, tomada a 7.000 metros de altura. Las imdagenes obtenidas en abril
de 1944 en Silesia llegaron a Medmanham, en Inglaterra, para ser analizadas. Los
intérpretes de fotos identificaron una central eléctrica, una fabrica de carburo, una fa-
brica de buna en construccion y una fabrica de hidrogenacion del carburante. Como
no se les encargd que buscasen el campo de Auschwitz, no lo encontraron [...] Recién
en 1977 dos empleados de la c1a emprendieron la tarea de buscar en los archivos y
analizar las vistas aéreas de Auschwitz. Recién treinta y tres arios después de que
fueron inscritas las palabras mirador y casa del comandante y oficina de empadrona-
miento y cuartel general y administracion y alambrado y paredon de fusilamiento y
pabellon n° 11, y de que fue inscrita la palabra “camara de gas”.

Fabula moderna. Las imagenes y las palabras. Fue necesario un cielo despejado, pero no
era suficiente. Una foto, pero no era suficiente. Una mirada para leerla, pero tampoco era sufi-
ciente. Fue necesario, treinta y tres afios mas tarde, el éxito de Holocausto para impulsar a dos
miembros de la c1a (!) a leer lo que no habia sido leido, a escribir palabras frente a las huellas.
Se requiere una mirada humana para leer la huella registrada por una miquina, pero incluso la
mirada no es suficiente para ello.

Decir que las imdgenes, archivos o no, son cuestién de lectura, o sea, del trabajo de interpretacién
de un espectador, y que esa interpretacién es necesariamente coyuntural, tampoco es suficiente.

Ya —Farocki lo destaca— la imagen fabricada por una miquina automatica, es decir, mis o
menos fuera de la demanda de un sujeto deseante, permanece ilegible, o, mas bien, su legibi-
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lidad queda limitada a la prevision de una orden, estd determinada por la prelectura de una
expectativa (barracas de una fibrica en lugar de un campo de concentracién).

Se necesita una apuesta, imaginaria o no, hecha por unos sujetos para unos sujetos. Un
impulso, una pasién, un movimiento que vuelva a poner en juego esas imagenes, las arriesgue
entre nosotros, las haga moverse en nuestros circuitos significantes. En suma, que las imagenes
sean montadas, montadas con otras imigenes, otras asociaciones (Holocausto-Auschwitz, o
bien fabrica-campo de concentracién, trabajo forzado-exterminio, etcétera), con palabras, ci-
fras, fechas, con otros signos, otras representaciones, para que la huella, tal vez, se manifieste.

Que las imégenes nos identifiquen ante todo —;qué queremos de ellas, de nosotros con
ellas?— para que podamos, a nuestra vez, identificarlas. Presas ficiles, si, pero que no se dejan
domesticar ficilmente.

La situacién y, mds atin, el acontecimiento, el hecho, como subraya Jean-Frangois Che-
vrier, pueden dar lugar a documento. Pero esa huella puede no revelarse como documental
sino a posteriori, aflos més tarde. La huella estd alli, pero lo que en ella podria documentar
permanece desconocido, oculto, escondido.

Estd el ejemplo de las fotos aéreas de Auschwitz, estd también el de las imdgenes filmadas
en el momento de la liberacién del campo de Bergen-Belsen. Esas imdgenes fueron montadas
bajo el titulo de Memory of the Camps. La pelicula debia estar lista en 1946, inmediatamente
después de la victoria. Debia mostrar a los espectadores alemanes en primer lugar, y luego a los
demds europeos, la dimensién y el horror de los crimenes masivos nazis. Pero enseguida del
fin de la Segunda Guerra Mundial comienza la Guerra Fria. Otro enemigo se perfila. El film
queda en los cajones del ejército inglés. Los documentos edificantes duermen como la bella
durmiente del bosque.

Cuarenta afios més tarde, en 1985, el film es resucitado y se reconstituye su montaje;
faltan sonidos, asi como el final en Auschwitz filmado por los soviéticos, pero la pelicula,
comentada por Trevor Howard, se proyecta en el programa Front Line, en el canal pablico
estadounidense PBs.

El15 de abril de 1945, pues, los soldados britanicos liberan el campo de concentracién de Ber-
gen-Belsen. Ese campo ha sido llamado “de trdnsito”, también se lo ha calificado de “moridero™:
alli se concentran grupos extremadamente diversos de prisioneros y prisioneras, llegados tiempo
atrés, en algunos casos; en otros, mis recientemente, y debilitados o enflaquecidos en distintos
grados. Hay cadaveres por todas partes, decenas de miles de cadéveres en medio de los sobrevi-
vientes.' El 15 de abril de 1945, el campo pasa a ser controlado por soldados britdnicos. Durante
el juicio a los responsables SS del campo, que tendra lugar en Luneburgo ante un tribunal militar,
Glyn Hughes, oficial britdnico del servicio de salud, informa sobre sus primeras impresiones:

Elestado del campo era verdaderamente indescriptible. Ningiin relato, ninguna foto-
grafia podria dar la impresion adecuada de la vision de horror del terreno del campo;
y las imdgenes horribles en el interior de las barracas eran todavia mds atroces. En
numerosos lugares del campo, los caddveres se amontonaban en pilas mds o menos

1.Para lamayor parte de las informaciones citadas, recurria las siguientes fuentes: Mémorial de la Shoah; Mémoire juive
et éducation; Encyclopédie multimédia de la Shoah / United States Holocaust Memorial Museum; Centre Régional Ré-
sistance et Liberté; Dokumentationszentrum KZ Bergen-Belsen.



altas [...] Habia cadiveres bumanos en descomposicion por todos lados. Los canales
de desagiie estaban llenos de cadaveres, y en las barracas yacian ignalmente innume-
rables muertos, a veces entre los vivos, en un mismo armazon de cama [...] Esa era
la impresion general.

Americanos, britdnicos, soviéticos hacen acompafiar a sus tropas por fotégrafos y cama-
régrafos. Con los liberadores de Bergen-Belsen va uno de los grandes fotégrafos ingleses,
George Rodger, encargado de la cobertura del acontecimiento. Esto es lo que escribe sobre su
llegada a Bergen-Belsen:

Hice mis primeras fotos, vi un montdn de gente acostada bajo los arboles, bajo los pi-
nos; creia que dormian, envueltos en mantas. Tuve la impresion de una escena bonita,
apacible. Tomé fotos, tengo una foto de eso. Es la primera que tomé alli, es mi primera
vista del interior del campo, mi primera impresion. Pero después, de pronto, cuando
avancé entre ellos, me di cuenta de que no dormian en absoluto, estaban muertos.
Bajo los pinos, los muertos cubrian el suelo, no de a dos o de a tres, ni por docenas, sino
por miles. Eva aterrador. Los nifios pequerios apoyaban la cabeza sobre los cadaveres
fétidos de sus madres. Ni siquiera tenian fuerzas para llorar.

Este relato es perturbador. ;Qué nos dice? Que hay una ambigiiedad fundamental en la
mirada humana. Y, en consecuencia, en el documento fotogrifico que da testimonio de ella.
Echados bajo los rboles, esos durmientes no duermen, estin muertos. El hombre que duerme
es para el fotégrafo, para la fotografia misma, parecido al muerto.

¢Como poner fin a esta ambigiiedad? Es claro que el cine da una primera respuesta vin-
culada a la duracién, aunque el film de Andy Warhol Sleep (1963) dura, creo, unas seis horas.
Pero nadie se mueve en una foto, mientras que en una secuencia filmada, uno u otro, si estd
vivo, puede manifestarlo moviéndose.

Pero, en consecuencia, si se volvia menos ficil confundir a los vivos y los muertos, surgia
otro problema: cdmo hacer creer en ese horror, un horror mis alla de lo verosimil, de lo crei-
ble. La cuestién se convertia en la de la disponibilidad del espectador para creer lo increible, lo
nuevo, lo inédito, aquello sin parangdn.

Se disponia de un conjunto de documentos abrumadores: pero era necesario que pudieran
ser creidos, que no surgiera la duda de que esas imagenes hubieran podido ser trucadas. Us-
tedes conocen la frase “Ver para creer”. Saben que la cuestion de ver y la de creer estin desde
hace mucho tiempo articuladas la una con la otra. Estuvieron Edipo y Tiresias, estuvo Tomds
y las pruebas mediante lo visible. En Occidente es una larga historia. Las imdgenes siempre
estan afectadas por una duda en cuanto a su autenticidad. Es légico, puesto que todas las ima-
genes son artificiales, por més “realistas” que puedan pretender ser.

Se sabe que el productor y coordinador del film, Sidney Bernstein, era amigo de Alfred
Hitchcock. Le pide consejo. ¢Cémo anular el riesgo de una acusacién de engafio? ¢Cémo
hacer irrecusable el documento?

Observo que esa preocupacion, por si sola, manifiesta una fragilidad documental de la
toma cinematografica. El solo hecho de que se pueda plantear la pregunta es indice de la du-
plicidad intrinseca de la imagen cinematografica.

La inscripcion verdadera, en suma, debe ser comprobada por un dispositivo de puesta
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en escena, debe ser reinscrita como tal para ser creida. Se requiere una puesta en abismo para
sentar la veracidad del film en cuanto film.

Es lo que ocurre en Memory of the Camps.

Primero, tres personajes, un oficial nazi, un hombre de tropa inglés, un reverendo inglés,
de pie frente a un micréfono, en el campo de concentracién, dicen dénde estin, a qué hora
hablan; declaran, en el fondo, como en la barra de un tribunal. Detras de ellos, el decorado
del campo también testimonia la inscripcion verdadera de la escena. Lugar, hora, situacién,
cuerpo, palabra atestiguan la huella documental del acontecimiento.

Pero ¢eso basta para atraer la conviccién del espectador? ¢ Cémo superar a la vez el recha-
zo a creer y el rechazo a ver tanto horror?

Hitchcock propone sacar partido de la puesta en escena macabra que los aliados vencedo-
res imponian a los alemanes vencidos: los habitantes de los pueblos vecinos a los campos de
concentracién, necesariamente complices de hecho, eran obligados por la fuerza de las bayo-
netas a colaborar en el transporte de los caddveres y en su entierro.

Hitchcock propone no solamente filmar a esos espectadores compelidos a mirar, a abrir
los ojos frente a lo que decian no haber visto, sino vincular, mediante una figura cinemato-
grafica particular, la panordmica, a los espectadores, los actores, esos SS obligados a cargar los
cadéaveres de sus victimas, y las fosas en las que son arrojados esos cadaveres.

Relacionar la mirada y la cosa que se mira: esto es lo que hace un documento. Incluir es-
pectadores en el plano. Revelar una homologia de lugares entre los espectadores en el film y
los espectadores del film; salvo por un matiz de diferencia: que los primeros son obligados por
la fuerza mientras que los segundos consienten mds o menos libremente en la obligacién de
movilizar su mirada, y ese consentimiento es también una afirmacion subjetiva de si.

Si observiramos algunos fragmentos de Memory of the Camps, veriamos que la cuestién
de la creencia estd aqui fuertemente ligada a la del horror. En este sentido, el lugar del espec-
tador en el film, si bien es un lugar dificil, tiene cierta relacién con el lugar del espectador del
film, también muy dificil.

Globalmente, lo que nos ensefia el cine después de la Segunda Guerra Mundial y la Shoah
es que el lugar del espectador, en general, se vuelve problemdtico. A su manera, el neorrea-
lismo y Rossellini muestran ese deslizamiento. El especticulo ya no es en absoluto inocente,
el espectador tampoco. No sélo el documento audiovisual o cinematogrifico se ha tornado
sospechoso, ha entrado en la era de la sospecha, sino que ademds a partir de ahora se plantea
la cuestién de la obscenidad del mostrar, de un escindalo vinculado a lo visible en cuanto tal.
Las recientes polémicas acerca de las “imdgenes” de la Shoah dan testimonio de ello. Desde la
Shoah, el problema de la mirada ya no resulta nunca indiferente.

Es lo que decia también Farocki. Ya no hay documento en el registro de lo visible que
pueda descartar la cuestion del lugar del espectador.

Algunas observaciones para concluir

Cuando filmaron el transporte a pulso y el entierro a fuerza de topadoras de los cadiveres
acumulados por decenas de miles en Bergen-Belsen, los camarégrafos ingleses no sabian
quiénes eran esos muertos. El campo mismo, como djije, era un lugar de paso y de seleccién,
y en él se encontraban toda clase de prisioneros en el momento de la entrada de los ingleses.



Del mismo modo, cuando montaron esas imagenes, los montajistas ignoraban quiénes eran
€s0s muertos.

La cuestién del exterminio de los judios en Europa no habia aparecido atin en toda su
terrible dimensién. La pelicula de Alain Resnais Noche y niebla (1954) cita a los judios al igual
que a los demds deportados como victimas de los campos de concentracién nazis. Sélo poco
a poco se impuso a los historiadores, a los medios, a los filésofos la conciencia de la puesta en
prictica de la solucion final.

He aqui, pues, que el cine filmé miles de cuerpos sin nombre y sin origen. Y recién cua-
renta afios mds tarde los productores del programa Front Line advirtieron ese no-dicho en el
comentario de Trevor Howard que designa a los muertos como principalmente judios.

Lo que se filmé en Bergen-Belsen fue hecho sin saber y sin comprender la dimensién misma
del acontecimiento filmado: la Shoah. No se sabfa, no se queria saber demasiado de lo que habia
sucedido a los judios en los campos. Los operadores, los montajistas de Memory of the Camps
filmaron y montaron sin tener conciencia del alcance cabal de los elementos que fabricaban.

Filmar sin saber, filmar sin comprender. Filmar para ver, pero mis tarde, en el a posteriori
de la historia. Hay urgencia de filmar, aun cuando no se sabe el sentido que eso puede tener.
Filmar para restablecer un sentido que todavia no estd dado, que todavia no es posible, pero
ya estd inscrito, sin que se lo sepa, en lo que es filmado.

Como si hubiera un didlogo directo entre el acontecimiento y el film, que se anticipa al
trabajo de los historiadores.

La confusién percibida y declarada por los realizadores del film muestra esa opacidad atin
no aclarada y sin embargo filmada, como si existiera la promesa de un sentido.

El film alberga un sentido atin no develado. El documento estd como en depdsito en el mun-
do filmado. Espera que una mirada lo revele, lo rescate, le dé su lugar documental.

Queria desplegar algunas de las aporias o de las contradicciones que afectan a la dimensién
documental desde el momento en que es presa de la cinematografia. Las imigenes y los soni-
dos revelan mas sobre la realidad de la puesta en imdgenes y en sonidos que sobre el aconteci-
miento o el hecho en si que ha sido filmado. El documento cinematogrifico es antorreflexivo.
Habla de un especticulo a un espectador.

Lo que el cine pone en prictica, y nos hace descubrir, a la vez, es la fragilidad del referente
cuando queda atrapado en el juego del film.
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28 DE OCTUBRE DE 2008*

Lo viejo y lo nuevo
¢Qué es del cine
en la era del post-cine?

EDUARDO RUSSO

El cine es una muy curiosa forma artistica. Por un lado hay quienes lo siguen considerando,
respecto de disciplinas tradicionales, como si fuera un joven recién arribado, y por caminos
atipicos o no del todo claros, al mundo de las artes. A veces, atin hoy, en el terreno de diferentes
circulos e instituciones, debe pugnar por su consideracién como arte con pleno derecho. Tal
vez por su condicién constituyente de haber sido inventado como méiquina de visién, aparato
movilizado de acuerdo a la mayor parte de sus desarrolladores por el afin de conocimiento del
mundo visible, por su pertenencia al complejo mundo de las imégenes técnicas y particular-
mente necesitado de una operatoria maquinica para que sus imagenes puedan sxceder, mis en
términos de acontecimientos temporarios que de objetos palpables a atesorar. Imdgenes en el
tiempo y hechas con la misma materia que le otorga un tiempo hecho visible. Rara arte entre
las artes. Pero asi como por una parte al cine, corriendo los inicios de su segundo siglo de exis-
tencia desde la partida de nacimiento otorgada por la difusién del cinematégrafo Lumiere, se
lo puede observar atin demasiado joven, resulta que por otra ya hace tiempo que para algunos
es demasiado viejo. Es célebre la sentencia que parece haber nacido de Antoine Lumieére, padre
de los hermanos inventores, y que sus hijos compartieron sin dudar: Antoine, organizador de
la primera funcién publica paga, repetia a un azorado Méliés en la noche misma del 28 de di-
ciembre de 1895, el cine es un invento sin futuro: “Puede ser explotado durante algin tiempo
como curiosidad cientifica, pero fuera de esto no tiene ningin valor comercial”.! Un capricho
pasajero ligado a las modas modernas, que en todo caso perduraria, entre microscopios y apa-
ratos afines, como asistente visual de laboratorios cientificos.

Mis alld de ese ambiguo sentimiento en el inicio, cierto optimismo consustancial a un arte
de masas en expansion y acaso también ligado a la fe en el progreso técnico, hicieron dominar
a las décadas que siguieron por una impresién, o al menos la voluntad, de una plenitud. Luego
de los vértigos y transformaciones de sus dos primeras décadas, el asentamiento de eso que
hasta hoy es llamado como cine cldsico, fue una experiencia que disimulé en cierto modo esa
fragilidad inicial. Pero algo pasaria a mediados del siglo pasado que iba a marcar el inicio de
una conciencia abrupta de pérdida en seno del arte cinematogrifico. Més bien fue un conjunto

*En el marco de la Muestra Euroamericana de Cine, Video y Arte Digital '08 (MEACVAD).
1. Malthéte-Meélies, Madeleine, Méliés el mago, Buenos Aires, Ed. De la Flor,1980. p.151.
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de cuestiones, todas relacionadas: algunas de orden técnico, otras culturales en sentido amplio,
y otras de cufio especificamente estético. Esta conciencia de algo que comenzaba a plantear
una falla misma en el cuerpo mismo del cine fue agudizada por algunos cineastas y criticos.
Abarcaba, segtn las consideraciones, el campo cinematogrifico o bien un terreno mayor que
hacfa a un ensanchamiento de la iconosfera, ese universo de imigenes técnicas que en aquella
década del cincuenta incorporaba la expansion de la imagen electrénica bajo el modo de la
instalacién a escala planetaria de la televisién como medio de comunicacién masiva. Un tanto
inadvertidamente, luego de ser considerado como arte decisivo y formador de conciencias -y
a conciencia— en la posguerra y de la mano de movimientos como el neorrealismo italiano,
con su propuesta de reconexién reparadora entre cine y mundo, arma fundamental para la
reconstruccién del concepto mismo de humanidad entre las ruinas (Cfr. la experiencia limite y
emblemitica, escasamente entendida en su tiempo, de un Rossellini hacia 1948 con Alemania
Ao Cero), el cine vivié el drama de un desplazamiento. La misma teoria y la incipiente in-
vestigacién académica vivieron el sismo que implicé esa ola expansiva de una television joven,
buscando un lugar que no renegaba de las transacciones con el cine, tomandolo como insumo
o como referencia tan decisiva como igualada con aquella de la radio, el periédico o innumera-
bles formas del especticulo que canibaliz6 de modo casi espontineo en su primera década. La
naciente filmologia —iniciativa disciplinaria multinacional generada en la posguerra— unificé el
esfuerzo de psicélogos, filésofos, antropdlogos y otros cientistas sociales en el afin de entender
el papel del cine en el mundo contemporaneo luego del trauma de la guerra: desde 1947 éstos
venian publicando los resultados de sus experiencias de campo, sus experimentos y sus ensayos
en su Revue Internationale de Filmologie, y habia llegado a un punto de apogeo que podria
situarse en torno a la publicacién del influyente volumen coordinado por el filésofo y profe-
sor de la Sorbonne, Etienne Souriau, en L'universe filmique.? Alli, acompafiado de un cuerpo
de eximios colaboradores, Souriau legitimaba al cine, en un mismo movimiento, como forma
artistica mayor y como fuerza social determinante en el mundo contemporaneo. La impresién
de realidad en la imagen cinematografica, la actividad del espectador, las aventuras del espacio
y tiempo en el film, la imaginacién, lo fantastico y lo maravilloso, la poesia cinematogrifica y la
integracién de imagen y sonido eran alli examinadas bajo la perspectiva de un halo de plenitud
que era el mismo que habia sido propio del cine en su periodo expansivo. Extrafia consagra-
cién, ya que en el mismo instante de un reconocimiento académico ejecutado a la par de un
esfuerzo investigativo que, para usar el vocabulario de entonces, cabria denominar de modo
cabal como multidisciplinario, aparecian, como veremos poco més adelante, sefiales de ciertas
fisuras ya perceptibles para aquellos atentos a las manifestaciones de modernidad cinematogra-
fica ya frecuentes en la pantalla. Aunque la revista y el instituto siguieran buen tiempo mas, el
esfuerzo filmolégico fue de algin modo clausurado en esos afios, y ya el acaso mas difundido
volumen del antropdlogo Edgar Morin, Le cinéma ou I’homme imaginaire, bien puede consi-
derarse tanto como un balance péstumo de la filmologfa, como un estudio preliminar a algunas
implicancias antropoldgico-psicolégicas de un andlisis del dispositivo filmico.3 El cine, de ser
un medio estrella y arte mayor en el universo estético del siglo, habia pasado a ocupar un lugar

2.Souriau, Etiénne, Lunivers filmique, Paris, Flammarion, 1953

3. Morin, Edgar, Le cinéma ou | "homme imaginaire, Paris, Editions de Minuit, 1956 (hay trad. castellana: Morin, Edgar, £l
cine o el hombre imaginario, Barcelona, Seix Barral, 1972 y Barcelona, Paidds, 1999)



acaso més restringido, como maquina de conocimiento —especialmente ligado a la antropologia
en la misma perspectiva de Morin, quien caracterizaba a su libro precisamente como “un en-
sayo antropolégico”™ y como un arte de masas, pero en crisis, vinculado a ciertas dramaticas
transformaciones del hombre contemporineo luego de los campos de exterminio, de la bomba
atémica, de la devastacién masiva y la amenaza pendiente de una aniquilacion definitiva para la
cual, en lo técnico, ya estaban dadas las condiciones. Pero por otra parte, el cine ya no imperaba
solo en el mundo de las imdgenes que aparecian en pantalla. Otras imagenes, destellando mds
bien modestamente desde pequefias e inestables pantallas multiplicaban la experiencia audiovi-
sual de modo algo incierto, aunque ya evidente. Al inicio de la década siguiente, un pequefio y
sugestivo volumen escrito por quien habia sido otro de los propulsores de la filmologia, Gilbert
Cohen-Séat, junto a Pierre Fougeyrollas, L'action sur ’homme: Cinéma et television, ya mar-
caba claramente el transito desde la consideracion de centralidad en el cine, a una iconosfera
donde la imagen electrénica, especialmente impulsada en el plano de las masas y las técnicas,
tomaba la primacia en lo que se pensaba ya como la “accién sobre el hombre” de un medio
masivo que iba a configurar desde otro tipo de pantallas la segunda mitad del siglo.*

De un modo imprevisto pero palpable, en la misma afirmacién de un universo audiovisual
més complejo que el de la primera mitad de la centuria, un cierto estado de 4nimo post-cine
se habia instalado, desde los mismos inicios de la década del sesenta, en el seno de las ciencias
sociales. Pero eso indicaba sélo una arista de las percepciones posibles, desde un campo atento
al lugar de predominancia o crecientemente minoritario en el entorno audiovisual que se iba
definiendo. Paralelamente, otros signos inquietantes habian marcado, bajo la figura dramatica de
una “muerte del cine”, tema que de por si determinaria otro articulo que, siguiendo sus propios
derroteros, lleva necesariamente esta cuestion a otra linea de desarrollo: la de una prolongada
idea que acompafia la trayectoria integra del pensamiento cinematografico, esto es, una concien-
cia de fugacidad, la evidencia de cierta condicién efimera inherente a este arte de la modernidad
cuyas iméagenes se deterioran en el acto mismo de cada proyeccién, o son acechadas implaca-
blemente por todo tipo de factores degradantes en su misma situacién de almacenamiento, a
lo largo de periodos de tiempo medidos en pocas décadas. Un arte indudablemente moderno,
joven y mal dispuesto al envejecimiento. Un arte del presente, sin duda, pero en definitiva, con
poca perspectiva de futuro. Sin pretensién de exhaustividad en el recuento de sintomas, pueden
fecharse en el mismo apogeo del estudio cientifico y humanistico de los filmélogos los primeros
sintomas de algo asi como un cierre, bajo la forma literal del grito de una vanguardia tardia. En
sus mds tempranas intervenciones del periodo pre-situacionista, un muy joven Guy Debord
emitia, en Hurlements en faveur de Sade (1952), su certificado de defuncién del cine, en una
doble maniobra que pensé superadora tanto del cine convencional como de las manifestaciones
cinematogréficas consecuentemente vanguardistas del cinéma discrepant de sus entonces com-
paiieros letristas Isidore Isou o Gil Wolman. Més alld del gesto de vanguardia tardia, la negacién
de Debord en Hurlements... era rotunda y abolicionista del cine entero. Si en el film no habia
aullidos ni tampoco se trataba de Sade —sino que cinco voces alternaban sus enunciados con
extensos tramos de pantalla blanca seguidas por lapsos en negro, provocando a los especta-
dores por la misma evidencia de una situacién espectatorial en estado de extrema deprivacién
espectacular—, la propuesta de que el cine se habia acabado se lanzaba al rango de consigna. En

4. Cohen-Séat, Gilbert, y Pierre Fougeyrollas, Laction sur lhomme: cinema et télévision. Paris, Denoel, 1961 (Cohen-Séat,
Gilbert, y Pierre Fougeyrollas, La influencia del cine y la televisién, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1967)
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su conocida formulacién debordiana, la situacién se resumia del siguiente modo: “El cine estd
muerto. El cine estd muerto; no puede haber més cine”. Para proseguir, luego, con una invitacién
no menos provocativa: “Pasemos, si lo desean, al debate”. La abolicién del cine serfa seguida
por las batallas de Debord contra la sociedad del especticulo, en el que otros frentes reclamaban
combate, con el cine ya confundido, en tanto fuerza coadyuvante, con otros potentes promo-
tores de una regulacién y control social por medio de una imagen omnimoda y omnipresente.
No obstante su virulencia y lo que, luego de varias décadas, puede considerarse como una cre-
ciente influencia péstuma, la demanda de Debord por una negacién superadora del cine no era
una rareza, un fenémeno solitario. Desde un terreno muy distinto y apelando a otras razones
pero entre las cuales habfa también una critica consistente al especticulo convencional, Roberto
Rossellini fue uno de los primeros cineastas modernos en arribar, mediante un emprendimiento
al que cabe calificar como una verdadera utopia de las artes audiovisuales, a la idea de un posible
post-cine que para él estaba a punto de abrirse por medio de la pantalla y, de modo especialmente
audaz, en el seno de la misma institucién televisiva.

El afio 1963 marca la fecha en que Rossellini abandona el cine. Este es también el afio
del reflujo evidente del primer nuevo cine de Europa Occidental, la nouvelle vague. Es, por
otra parte, el afio del 4nimo crepuscular, enrarecido, que puede advertirse condensado en la
aparicién de ese film emblemidtico de un verdadero canto del ci(s)ne que fue Le mépris (El
desprecio), de Jean-Luc Godard. En las lineas finales de Le mépris, un veterano, casi ciego Fri-
tz Lang trasmutado en cineasta de ficcién cuando ya no podria serlo en el mundo real, emite
la sentencia: “Debe terminarse lo que se ha comenzado”, y reemprende lo que seguramente
es su rodaje final, un cine herido de muerte, en estado terminal. El gesto ficcional de Lang
—guionado por Godard, que sélo un lustro més tarde emprenderia, a su vez, su prolongado
alejamiento del cine en pos de los potenciales militantes o reflexivos del video— se corresponde
con el pase de Rossellini hacia una imagen electrénica que juzga todo futuro:

Cine y television: la television constituye en la actualidad el mas potente y sugestivo
de estos dos medios de comuncacion porque dispone de una andiencia mucho mayor.
La television deberia ser, por consiguiente, el medio mds adecuado para promover
una educacion integral, es decir —segiin las palabras de Antonio Gramsci “una nueva
Weltanschauung proletaria”, un nuevo concepto de vida para el pueblo.5

El gesto rosselliniano darfa lugar a un emprendimiento casi sobrehumano, entre el arte y
la pedagogia, como nunca luego se lo volveria a ver en la pantalla de televisién. Planteo que
hace pensar que Rossellini fue a la televisién lo que Eisenstein habia sido para el cine: solitarios
fundadores de practicas que intentaron redefinir el perfil de un medio y la misma condicién
de sus espectadores, aunando imagen y conocimiento. De esa empresa —y de la certidumbre
de Rossellini en cuanto a la conclusién de la era del cine— da cuenta tan acabada como emotiva
el bello documental de Jean-Louis Comolli, La derniére utopie.® Alli puede notarse cémo si
bien comporta un giro rotundo, el pasaje de Rossellini hacia la televisién también puede ser
considerado, desde otro dngulo, como la prosecucién 16gica de lo iniciado en el cine dos dé-

5. Rossellini, Roberto, Un espiritu libre no debe aprender como esclavo. Barcelona, Paidés, 2001, p.105.

6. Comolli, Jean-Louis, La derniere utopie: la television selon Rossellini, Francia, 2005.



cadas atrés, bajo otro entorno tecnolégico, discursivo y de relacién con sus espectadores. En
ese sentido cabe pensar la existencia de una dimensién transmedidtica en su produccién, que
permite dar cuenta no s6lo de lo que cambié en esa mudanza, sino también de lo que continué
vigente en plena transformacién, mutatis mutandis.

Desde aquellos tempranos afios sesenta, por diversos dngulos asomaba ese dnimo cre-
puscular que hoy se percibe mis bien ligado a la clausura de un tipo de cine, y de una idea
del cine, que hemos convenido en llamar como cldsico. En ese estado de cosas influfa, con
sensaciones encontradas, una curiosa asuncién de ciertas paradojas inherentes a los “nuevos
cines”, tensados entre su agotamiento por la persistencia en los mirgenes o su cooptacién por
un mercado con grandes capacidades de asimilacién, transformando los gestos y formas mas
desafiantes en un novedoso tipo de mercancia. Nada hacia prever la aplanadora imaginaria del
Nuevo Hollywood de los setenta, cuya euforia infanto-juvenil y su arrogancia empresarial de
alcance global serfa acompafiada, en tanto contracorriente, por una cinefilia més bien negra,
compartida por muchos cineastas y espectadores.

Los afios ochenta fueron, en su comienzo, llamativamente ambiguos en cuanto al 4nimo
celebratorio de un nuevo tipo de especticulo ya unificado, cine-televisivo, junto al lamento
multiplicado de aquellos que diagnosticaban la definitiva “muerte del cine”. Podria conside-
rarse al Wim Wenders de entonces, el de Nicks Movie, The State of Things o Chambre 666,
como un sintoma destacado de aquel estado de 4nimo. No parecia entonces tanto cuestién
de tecnologia (la televisidn, el video) como de una averfa imaginaria, una potencia imaginaria
agotada en el imperio de otras imagenes. “Post” adquiria, en esos discursos, un indudable
sesgo de Post-mortem. Pero los afios siguientes reenfocaron la cuestién a ciertas evidencias de
revolucién en las técnicas y las pricticas. De nuevo, extrafiamente convincente para muchos, el
culto a un progreso técnico y superador de etapas obsoletas. Y asi estamos. Al cierre del siglo,
Robert Stam hacia, bajo el titulo “Post-cine: la teoria digital y los nuevos medios”, el siguiente
diagnéstico, que plantea mds de un interrogante:

Aunque muchas voces hablan apocalipticamente del fin del cine, la situacion actual
recuerda extrariamente a los inicios del cine como medio. El “pre-cine” y el “post-
cine” han llegado a parecerse entre si. Entonces, como ahora, todo parecia posible.
Entonces, como ahora, el cine “lindaba” con un amplio especro de dispositivos de
simulacion. Y abora, como entonces, el lugar preeminente del cine entre las artes me-
didticas no parecia inevitable ni claro. Asi como el cine en sus inicios colindaba con los
experimentos cientificos, el género burlesco y las barracas de feria, las nuevas formas
de post-cine limitan con la compra desde el hogar, los videojuegos y los co-roM.”

Stam pasa revista a las transformaciones abiertas en lo audiovisual por la digitalizacién cre-
ciente, la pérdida de indexicalidad relativa al abandono de la imagen fotogréfica tradicional, de
origen fotoquimico, los sistemas de recepcion tanto hogarefios como en sala, las fronteras des-
plazadas en cuanto a la representacién y actividad del espectador. Pero lo hace no sin destacar
una curiosa correspondencia: “Estas posiblidades han desembocado en un discurso euférico de

la novedad, que en ciertos aspectos remite al que celebr6 la llegada del cine un siglo antes” .

7.Stam, Robert, Teor{as del cine. Barcelona, Paidés, 2001, p. 363.
8. Ibid. p. 365
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La situacién que comporta esta euforia de la novedad, como reaccién posible a la depre-
sién por lo que se desvanece, también era evocada en este breve fragmento de una conversa-
cién con Lev Manovich, a propésito de su entonces reciente The Language of New Media:

P: Peter Greenaway, en una entrevista que nos concedio, decia que todo lenguaje
artistico tiene tres periodos: la aparicion, la consolidacion y finalmente el declive. En
el caso del cine, él ponia como emblemas de cada uno a Eisenstein, Welles y Godard.
Respecto de los nuevos media, scomo situaria su libro en este marco?

R.: Es cierto, en la década de los diez y los veinte se crea el lenguaje cinematografico
clasico, y luego en los sesenta se empezaron a repensar sus fundamentos... Respecto
a su pregunta, digamos que me veo a mi mismo como alguien que estd tratando de
escribir una teoria del cine en el asio 1900, porque hubiera sido fantdstico que alguien
hubiera hecho algo asi.

[.]

Es dificil establecer estas analogias, pero se podria decir que estamos donde estaba el
cine en 1905: ya habia cierto lenguaje, pero unos asios después aparecié algo distinto.
Definitivamente, creo que estamos sélo en el principio.d

Resulta muy interesante que los entrevistadores de Manovich remitan, al introducir su
pregunta, al conocido planteo de Greenaway sobre la muerte del cine basado en la hipétesis
de un ciclo de vida que cumpliria cada forma artistica. Dicha idea, en la que este artista per-
severa desde fines de los afios ochenta, estuvo en un comienzo a tono con aquel diagnéstico
fundado en cierto agotamiento expresivo que hemos citado. Son muy difundidas e influyentes
sus experiencias para la televisién britdnica y sus incursiones en el terreno de la hibridacién
entre imagen filmica y digital a lo largo de las Giltimas dos décadas. Pero resulta interesante ob-
servar que en los Gltimos tiempos sus argumentos han girado hacia una fundamentacién mas
bien tecno-social. En una masterclass dictada en el festival coreano de Pusan 2007 (uno de los
encuentros de punta en lo que a tendencias del cine global respecta), Greenaway comparaba
a los actuales movimientos del cine con los tltimos coletazos de un dinosaurio afectado de
muerte cerebral. Y fecha la muerte con dia, mes y afio: “La fecha de defuncidn del cine fue el
31 de setiembre de 1983, cuando el control remoto fue introducido en el living room, porque
ahora el cine tiene que ser interactivo, un arte multimedia”.”® No sin tomar nota del extrafio
detalle de que setiembre tiene 30 dias, y més alld del certificado de defuncién que de modo
entusiasta emite Greenaway, la crénica de esa masterclass prosigue: “Cada medio tiene que
ser redesarrollado, de otro modo todavia estarfamos mirando las pinturas de las cavernas. Los
nuevos medios electrénicos significan que se ha ampliado el potencial de expansién de lo que
llamamos cine, muy rico de hecho”." Resulta muy sugestivo que ademais de las pullas habi-

9. Entrevista a Lev Manovich, por Marta Garcia Quifiones y Daniel Ranz, en Artnodes, Barcelona, UOC, 2003. Disponible
en: http://www.uoc.edu/artnodes/eng/art/manovich_entrevis1102/manovich_entrevis1102.html

10. Coonan, Clifford, “Greenaway announces the death of cinema —and blames the remote control-zapper. The
independent, october 10, 2007. Disponible en: http://www.independent.co.uk/news/world/asia/greenaway-announces-
the-death-of-cinema--and-blames-the-remotecontrol-zapper-394546.html

1. Ibid.



tuales contra un cine al que considera un “patético medio adjunto” de la pintura, Greenaway
no cesa de oscilar entre denominar como cine a la institucién represesentativo-narrativa-in-
dustrial canonizada desde los tiempos de Griffith hasta el paradigma del nuevo Hollywood,
o llamar asf a un arte de la imagen que puede implicar un campo més amplio desbordante de
los preceptos de cierto tipo de relato o régimen figurativo. Como si en su discurso pujara la
necesidad de dar sepultura definitiva a un cuerpo que por sus movimientos no se parece tanto
al dinosaurio agénico de su relato sino a uno afectado por entierro prematuro, para dar paso
a una plenitud hoy por hoy mis prometida que avistada. Riesgo de pensar en términos de
ciclos de vida lo que parece mas bien algo relativo a una légica fluida de elementos comple-
jos, permanentemente dispuestos a la renovacién y a la mutacién. Hay en su alocucién algo
fundamental, que remite al texto pionero de Gene Youngblood, Expanded Cinema (1970):
la posibilidad —que Greenaway admite en forma explicita— de considerar eso que histérica-
mente hemos llamado cine como una parte restringida de un campo proteico que no depende
de determinaciones tecnolégicas o especificidades atadas a un tipo particular de miquinas.
Youngblood lo expresaba en forma sencilla, sélo aparentemente ingenua. Para él, el cine era
como la musica. No importaba tanto en qué instrumento podia ser ejecutada, si un piano, una
guitarra o un 6rgano. En cuanto al cine podria ser en soporte filmico, en video o en hologra-
mas. Habrfa particularidades, pero en tanto forma artistica residia en un terreno diferente al
de su despliegue técnico. En fecha tan temprana como la de Expanded Cinema, Youngblood
recorria las posibilidades de un cine cibernético, un cine videogrifico y —-muy a tono con las
expectativas ldser de entonces— un cine hologrifico. La restriccién, en todo caso, para él residia
en los términos del drama convencional, que proponia reemplazar por una nueva forma de
experiencia para la que reclamaba la participacién de dimensiones sinestésicas y la conside-
racién de claras zonas intermediales. En ese sentido, Arlindo Machado destaca que ademis
de ser un referente crucial en cuanto al despegue del cine respecto de su determinacién por
un paradigma fotogrifico tradicional, el artista y te6rico también lo es en cuanto a postularse
como el primer pensador de la convergencia:

Segiin la opinion de Youngblood, podiamos pensar el cine de otra manera, como un
cine lato sensu, siguiendo la etimologia de la palabra (del griego kinema - ématos
+ graphein, “escritura de movimiento”), que incluye todas las formas de expresion
basadas en la imagen en movimiento, preferencialmente sincronizadas a una banda
sonora. En ese sentido expandido de arte del movimiento, la television también pasa
a ser cine, al igual que el video también lo es, y la multimedia también. Pensando de
esa manera, el cine encuentra una vitalidad nueva, que puede no solo evitar su pro-
ceso de fosilizacion, como también garantizar su hegemonia sobre las demas formas
de cultura.®

De ese modo, aunque el tono beligerante de Greenaway parezca abonar el decreto de ex-
tincién del cine, su posicién actual en lo que a su creacién artistica respecta parece, en verdad,

12. Youngblood, Gene, Expanded Cinema, New York, P. Dutton & Co., 1970.

13.Machado, Arlindo, “Convergenciay divergencia de los medios” Miradas, La Habana, EICTV, 2006. Disponible en: http://
www.eictv.co.cu/miradas/index.php?option=com_content&task=view&id=473&Itemid=89
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més bien préxima a la cultivada por ese artista intermedidtico que hace mas de medio siglo vie-
ne perfilando una produccién multiple, inclasificable y de vitalidad renovada: Chris Marker.
Siempre ha asombrado el modo nada traumaético con que Marker ha navegado a lo largo de su
vasta carrera los intersticios de distintas formas culturales y artisticas: el libro, la fotografia,
el cine, el video, la televisién, el cb-Rom e Internet, demostrando los vasos comunicantes
entre territorios que la tradicién clasificatoria (sea como ejercicio intelectual, como necesidad
técnica o de mercado) insistia en considerar como dotados de una especificidad irreductible.
Raymond Bellour, el primero entre hoy muchos otros, ha explorado con minuciosidad estas
experiencias que permiten pensar esa compleja constelacién que acostumbramos llamar cine,
y cémo desafia permanentemente su consideracién como un espacio con reglas fijas y fronte-
ras rigurosamente cartografiadas. Empresa de la que ha dado extensa e influyente cuenta a lo
largo de dos décadas, entre otros, en los dos volumenes de su L’Entre-images.* Pero a pesar
de estos casos, verdaderamente excepcionales, puede observarse que durante largo tiempo la
tendencia predominante fue, a lo largo de distintas lineas de estudio —que pueden advertirse
desde La comprension de los medios y el McLuhan de los primeros afios sesenta, hasta muchos
desarrollos de la semiologia en su fase expansiva— pensar el cine en términos de cierta especi-
ficidad. Evidentemente, eran tiempos de afirmacién de una especificidad desde una teoria cu-
riosamente ensamblada con la conciencia critica de cierto tipo de asedio a lo cinematogrifico
proveniente del campo de la imagen electrénica. Melancolia crepuscular o mania liquidadora
mediante, mis de una metafora bélica de la lucha entre medios volvié a recrudecer en los
lanzamientos de distintas formas de post-cine. Como si fuera un mundo de esencias vocacio-
nalmente orientadas a la autonomia y a la lucha territorial.

Especificidades, mutaciones y convergencia fueron creando un complejo panorama que
resulta tentador unificar bajo el prefijo de lo “post”. Como para ordenar el conjunto, frente a
las divergencias o la complejidad de matices en tensién propia de cada hibridacién, lo “post”
darfa una cobertura general, un barniz superador para cierta modalidad de lo nuevo que, un
tanto informe, sélo se definiria por lo que decididamente deja atris. Asi, el término matriz
de posmodernidad atravesé incontables discusiones de, al menos, el Gltimo cuarto de siglo.
Llegando a ser un término que menta tantas cosas posibles que hace tiempo reclama, luego
de su mencidn, alguna aclaracién adicional para dar cuenta de qué entendemos, en tal o cual
contexto o marco tedrico, por posmodernidad. Con el post-cine, acompafiado como suele
estarlo por la post-fotografia, la post-televisién y otros pricticas post-artisticas y post-me-
diales en un entorno del que también cabria considerar su dimensién post-histérica, esa po-
sicién hace pensar en un corrimiento del concepto al epiteto, en un recorrido que suele elegir
el inventario y la generalizacién antes que la detencidn en un anilisis pormenorizado del que
podria surgir alguna nocién esclarecedora, como ocurre en el no obstante combativo ensayo
de José Luis Brea, La era post-media,’ con el que uno puede compartir cierto alineamiento
ideolégico aunque no formule demasiadas precisiones sobre las condiciones de lo “post”
cuando es asf invocado.

En el ensayo anteriormente citado, Arlindo Machado también llama la atencién sobre esta

14.Bellour, Raymond, LEntre-images 1, Paris, La Différence, 1991y LEntre-images 2, Paris, POL,1999.

15.Brea, José Luis, La era postmedia. Accion comunicativa, précticas (post)artisticas y dispositivos neomediales, Centro
de Arte de Salamanca, Salamanca, 2002.



obsesién por las especificidades, que viene de larga data y la manera en que es reexaminada en
el interesante Remediations: Understanding New Media, de J. David Bolter y Richard Gru-
sin.®® De acuerdo a Machado:

Los autores critican el pensamiento “especifizante” que se instalé en los nuevos me-
dios, segin el cual todo lo que no es digital “ya era”: es como si fuese una tentativa
de promover el “niicleo duro” del medio digital, demostrando no solo que los me-
dios “viejos” ya estan muertos, sino también que los nuevos medios (realidad virtual,
computacion grifica, videogame, Internet) son absolutamente diferentes con relacion
a ellos vy, en ese sentido, deben buscar distintos principios estéticos y culturales.”

Es el viejo argumento de “esto mata definitivamente a lo anterior”, una historiografia armada
con periodizaciones duras y a la manera de salto de vallas, donde una fase “quema” la preceden-
te. Un medio “mata” a su antecesor: modernismo en versién parricida que hemos visto, décadas
atrés, bajo polémicas del tipo ¢la televisién terminard con la lectura? O el célebre malentendido
en torno a los argumentos de McLuhan sobre la muerte del libro o la escritura a manos de los
medios de la Era Eléctrica. La cuestién, como suele suceder, es mucho mis compleja:

Para Bolter y Grusin —prosigne Machado— ese modo de ver las cosas representa una
ingenua manera de retomar el mito modernista de lo “nuevo” a cualguier costo. Ellos
prefieren acreditar que los nuevos medios encuentran su relevancia cultural cuando
revalidan y revitalizan medios mds antiguos, como la pintura en perspectiva, el film,
la fotografia y la television. En verdad, los llamados nuevos medios sélo pudieran
imponerse como “nuevos” y ser rapidamente aceptados e incorporados socialmente

or lo que tienen también de “viejos” y familiares.’®
q 705y

Acaso haya en este reverdecer del culto por lo “nuevo” més que una forma remozada del
mito fundador de los modernismos, aquel de un arte o un medio joven que viene a desplazar
lo viejo por obsoleto. Sin duda también estd el mandato de renovacién permanente, propio de
la dindmica de mercado, por el cual la obsolescencia planificada es parte de cualquier disponi-
bilidad técnica. De esa manera, no se trata de un desplazamiento de lo viejo por lo nuevo sino
de una intrincacién donde, en multiples niveles, formas y materiales tecnoculturales se recon-
figuran con componentes de proporcién variable, en los que se entremezclan dimensiones de
lo nuevo y de lo viejo, de continuidad y continuidad, de revolucién y despliegue progresivo.
Hace un tiempo, Brian Winston formuld, en su Technologies of Seeing, un esclarecedor mode-
lo para examinar la complejidad de los procesos de cambio tecnolégico, con particular aten-
ci6én a algunos momentos de transicién en la historia del cine: de ese modo, la aparicién del
cine temprano, la introduccién del color o los sistemas livianos de filmacién en 16 mm fueron
estudiados bajo nuevas perspectivas.'® Segtin Winston, todo proceso de aparicién de una nueva

16. Bolter, Jay David & Grusin, Richard, Remediations: Understanding New Media, Berkeley, The MIT Press, 2000.
17.Machado, Arlindo, Op. cit.

18.Machado, Arlindo, Op. cit.

19. Winston, Brian, Technologies of Seeing, Photography, Cinematography, Television. London, BFI,1996.
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tecnologia sufre, desde el plano de disefio del prototipo hasta su innovacién en el mercado en
tanto invento reconocible y su posterior difusién cultural, los efectos de un acelerador y de un
freno. El primero, ubicado entre el prototipo y la presentacién de la invencién en sociedad,
es lo que denomina la ley de su “necesidad social emergente”. El segundo localizado entre la
presentacién y su instalacién mediante una légica de usos, obedece a la ley de “supresién del
potencial radical”, esto es, la adecuacién de la novedad por medio de la légica de usos a los ho-
rizontes de lo ya conocido. Novedad y cambio negociados y entremezclados en el mundo de
los usos y las pricticas, no el de los programas predisefiados ni los manuales de procedimien-
tos, sean técnicos o gerenciales. Asi el fondégrafo ideado como auxiliar de oficina dio origen a
la musica discogrifica, o el cine pensado como aparato de laboratorio se lanzé, casi inadverti-
damente para sus inventores, a especticulo masivo en el mismo arranque del siglo xx.

Volvemos, en este dltimo tramo, al inicio del articulo que referia a los tiempos tempra-
nos del cine, acechados por una curiosa y fantasmitica conciencia de su fugacidad. En un
incisivo ensayo reciente, Thomas Elsaesser, quien como investigador ha realizado un notable
desplazamiento desde su especializacién temprana como historiador y tedrico del cine de los
comienzos, a la indagacién de los new media, despliega una serie de hip6tesis interrogativas
bajo el titulo: “Early Film History and Multi-Media: An Archaeology of possible futures?”.
La misma asercién que abre el articulo posee ecos de manifiesto: “El espectro que acecha la
historia del cine es el de su propia obsolescencia”.?®

Adoptando una perspectiva arqueoldgica, que privilegia el acceso a los estratos del pa-
sado recomponiendo sus articulaciones, antes que apresurarse a establecer origenes y linajes
lineales, Elsaesser descubre que muchas de las manifestaciones actualmente celebradas como
propias de un post-cine revolucionario y original pertenecen, en realidad, a una larga y a veces
disimulada trayectoria de las maquinas de visién (y audicién) que abarca mis siglos de los que
la cl4sica historia y teoria del cine estd acostumbrada a admitir.

En primer término, un examen arqueolégico permite advertir que el cine 7o tiene origenes.
No hay un punto originario, salvo por un mito fundador, que permita establecer que a partir
de alli “eso es cine”. La primera década del cine fue la de una ebullicién de inventos técnicos,
de pricticas cambiantes, de redefiniciones aceleradas de un conjunto de aparatos que conta-
ban con la posibilidad de visualizacién de imdgenes dotadas de movimiento aparente, pero
entremezcladas con toda clase de experiencias de tipo espacial, de actividad performitica de
musicos y bonimentenrs (“explicadores”), de intercalacién de films y niimeros en vivo, en
salas multipropésito. Pero ademds el cine temprano estuvo compuesto por otra expansién
olvidada, en tanto sistema de conocimiento por lo visual:

[...] mucho de lo que consideramos como perteneciente al cine temprano y asi a la
historia del cine no fue inicialmente intentado o puesto a ejecutarse en una sala de
cine: peliculas cientificas, médicas o de entrenamiento, por ejemplo. Al mismo tiempo,
ciertas muestras del cine de los comienzos como la «vista», las actualidades, o muchas
otras formas de peliculas o géneros, inicialmente se apoyaron en técnicas de vision y
habitos de observacion que tuvieron que ser «disciplinados». Para hacerlos encajar en
la sala de cine y hacerlos pasibles de una recepcion colectiva, de piblicos.

20. Elsaesser, Thomas, “Early Film History and Multi-Media: An Archaeology of Possible Futures?, en Hui Kyong Chun,
Wendy & Keenan, Thomas, New Media, Old Media, New York, Routledge, 2006. p.13



A lo largo de su historia, signada por muchas maés crisis de las que suele admitir la consi-
deracién de una historia lineal y tendiente a destacar sus momentos de estabilizacién, el cine
incurri6 en numerosas tentativas de expansién hacia lo multisensorial, hacia el incremento de
su inmersividad o la redefinicién radical de sus contextos de produccién o recepcién. Acaso
la més aceptada es la transicién del mudo al sonoro, y en menor medida, ya que concurren
alli factores mas dispersos, la redefinicién relativa a su convivencia transaccional con el medio
televisivo en los tempranos cincuenta. Pero vale la pena atender por ejemplo, como propone
Elsaesser, al fenémeno de los drive ins, los autocines, como curioso modelo de exhibicién
publica pero con los espectadores encapsulados en espacios privados, con la intimidad cercana
al encuentro con el televisor que ya esperaba en casa. Ademis, con el automévil como com-
pleja parte de un dispositivo cinematografico ampliado. Las pricticas siempre tendieron a ser
més mutables e inestables que su relato a posteriori. Y siguen siéndolo para cualquier atento
observador del presente:

Lo que esto sugiere es que las diferentes maneras en que la imagen en movimiento,
en su forma electrénica multimedia estd hoy “rompiendo el marco” y excediendo, si
no saliendo incluso, de la sala de cine [...] indican que podemos estar “retornando” a
las pricticas del cine de los comienzos, o que podemos estar en los umbrales de otra
poderosa emergencia de «disciplinamiento» vy de priorizacion normativa de un estin-
dar multimedia sobre los otros.?

Elsaesser sugiere reformular, por otra parte, la cldsica pregunta baziniana “; Qué es el cine?”,
reemplazindola por la més cuidadosa de lo situacional: ¢Cuédndo es cine? Si aceptamos que el
cine no tuvo origenes fechables en términos absolutos, sino nudos a partir de los cuales se cuen-
tan puntos de partida, pero con variables grados de convencién, puede admitirse que la cuestién
de su término dependeri de coordenadas igualmente complejas, y que hasta incluso lo estemos
planteando mal en términos de cierre neto y definitivo. No hay fronteras duras, sino zonas in-
termedidticas de densidad e hibridacién variable. El autor propone considerar que, a lo largo de
su prolongado recorrido, el cine ha multiplicado permanentemente su existencia:

Avin antes de la llegada de la digitalizacion, eva obvio que el cine siempre habia exis-
tido también en lo que uno puede llamar un campo expandido. “Campo expandido”
en el sentido en que hubo muy distintos usos de la cinematografia y la imagen en
movimiento, tanto como otras tecnologias de registro y reproduccion asociadas con él,
mas alla de las industrias del entretenimiento. Lo que es nuevo —y quizds una con-
secuencia de los nuevos medios digitales— es que abhora estamos deseosos de otograr a
esos usos el estatus de historias del cine paralelas, o de paralaje.”

Como ultima medida, Elsaesser propone considerar, mediante el mero gesto de atender
a ese gran olvidado de la teorfa —~y también del habla comtin, cuando uno refiere al hecho de
“ver cine”- que es el sonido, las discontinuidades que tapizan el largo siglo del cine. Siendo

21.Ibid., p.19.
22.Ibid, p. 20.
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arte audiovisual desde el inicio, Rick Altman ha demostrado hace tiempo que en pleno pe-
riodo previo al sonido registrado en pelicula y sincronizado con el film de largometraje, al
menos ocho modelos diferentes se sucedieron, disputando la definicién de lo cinematogrifico
a lo largo de las tres décadas que las historias oficiales largamente consignaron como “cine
mudo”.? El cine como foto, musica ilustrada, vaudeville, 6pera, cartoon, radio, fonografia y
telefonia, fueron modelos lanzados en ese tramo y que hasta gozaron de esplendores pasajeros
como nuevos rumbos para esa practica polimorfa. Mds que historia, historias, como queria
Godard, con una “s”. Luego, estos modos divergentes, cambiantes, del cine fueron sepultados
en los archivos como caprichosos desvios o meros “fracasos”, para resurgir en las tltimas
décadas como muestra de la extrafieza y complejidad de una produccién de la vida contempo-
ranea que no deberia dejar de lado cualquier interesado en entenderla. Acaso podria sostenerse
que nuestros presuntos post-cines son parte de un cine dicho de otro modo, que mis alld de
metamorfosis varias, sigue tratindose de ese mismo cine que alguna vez Jean-Luc Godard

consideré: “ni un arte, ni una técnica: un misterio”. 24

23. Altman, Rick, Sound, “Introduction’, en Sound Theory/Sound Practice. New York, Routledge, 1996.

24. Godard, Jean-Luc, Histoire(s) du Cinéma.
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4 DE MAYO DE 2006

Qué es el cine digital

LEV MANOVICH

A partir de El lenguaje de los nuevos medios

Después de la generosa introduccién, definitivamente me siento como un retirado y de buena
gana me irfa al café mds cercano de Buenos Aires a tomar un café y leer alguna novela. Ahora
bien, les diré algunas cosas sobre el proyecto.

Naci en Moscu en los tiempos oscuros de la Guerra Fria. Empecé a estudiar Arte cuando
tenfa doce afios y un poco de programacién a partir de los quince. En 1982 pude emigrar a
Nueva York. Les muestro algunos de mis primeros dibujos, cuando todavia me estaba for-
mando, para darles una idea de tiempos ya lejanos. Después de hacer estas cosas por alrededor
de cinco o seis afios, me aburri y quise darle movimiento a esas imagenes. Entonces, en 1982,
hace unos veinticuatro afios, vi por primera vez los ejemplos més tempranos de animacién por
computadora. Y de algiin modo me vino la idea de que algtin dia todas las comunicaciones vi-
suales llegarfan a basarse en las computadoras. Porque en aquel tiempo yo queria ser un reali-
zador de cine experimental, un videasta, algo que era apropiado hacer en los primeros afios de
la década de 1980. Pero fui a la Escuela de Cine de la Universidad de Nueva York, y entonces
me di cuenta de que hacer cine requiere trabajar con un montdn de gente y un equipo pesado,
y realmente eso me asustd. De manera que con la computadora, dije para mi, tal vez algtin dia
podrias ver y hacer films en tu estudio, sélo por ti mismo. Asi que en 1984 comencé a trabajar
en una de las primeras compaiifas en el mundo que estaban empezando a usar animacién por
computadora para publicidad y efectos especiales. Dado que ya estaba interesado en la teoria,
especificamente en cémo las imdgenes comunican, cémo las imdgenes significan, lentamente
comencé a reflexionar sobre este nuevo medio de formacién de imagenes por computadora.
La ironia de esto es que yo queria llegar a ser una suerte de cineasta digital, pero en realidad
terminé siendo en concreto mas un analista de los films digitales de otros. Aunque el afio
pasado, finalmente, después de veinticinco afios fui capaz de hacer realidad mi suefio, porque
la editorial del mIT edité un DVD con tres films mios, tres films digitales, en un proyecto de-
nominado Soft Cinema'.

En 1992 comencé a ensefiar arte digital, en esa época en particular habfa muy poca critica
escrita sobre la cultura digital emergente. Entonces decidi que mi trabajo consistiria en tratar
de usar mi experiencia, porque tenia ya trece afios de trabajo en pequefios medios, y en inten-
tar reflexionar sobre estos nuevos medios artisticos.

1.Manovich, Lev and Kratky, Andreas: SOFT CINEMA: navigating the database, DVD-video, The MIT Press, Mass, 2005.
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Cuando escribo siempre tengo en mente a un publico muy especifico. No pienso en otros
intelectuales o en otros académicos. Estoy pensando en alguien que tiene veinte afios de edad y
que es disefiador y que tal vez viva en Eslovenia, en Corea o tal vez en Buenos Aires. Me imagino
que esta persona fue a una Escuela de Arte, que él o ella tiene conocimientos de arte moderno
y también curiosidad intelectual. Y lo que esta persona necesita son conceptos y términos que
le ayuden, a él y a ella, a pensar mejor sobre lo que crean todos los dias. Entonces mi trabajo
no es hacer los films mas complicados, que es lo que algunas veces a los criticos culturales les
gusta hacer, ni tampoco quiero simplificar mucho las cosas, como la prensa masiva. Lo que yo
quiero més bien es proveer a gente de todo el mundo, que son ahora millones de alumnos, de
estudiantes, de disefiadores, todos aquellos que trabajan con computadoras, de herramientas
conceptuales para tener o forjar un sentido de sus practicas. Y quizis esto explique por qué mi
libro? de algin modo sobrevivié, porque muchisimo trabajo, muchisima literatura ha aparecido
sobre cultura digital, pero la mayor parte no ha sobrevivido hasta la actualidad.

Ahora bien, el libro siguié el modelo de un tipo de libros sobre estética que en realidad
existen en muchos otros campos de la cultura, por ejemplo el lenguaje del film, o el lenguaje
del teatro, o la introduccién al disefio gréfico. Un par de cosas mds s6lo para que vean c6mo el
proyecto surgié en la prictica. Bdsicamente en junio de 1999 mi Departamento de la Univer-
sidad dijo que tenfa que terminar un libro para diciembre, de otro modo perderfa mi trabajo.
Entonces fui a Nueva York y después de tres meses y medio el libro estaba terminado. Por
supuesto, utilicé articulos que ya habia escrito y publicado previamente a lo largo de nueve
afios. Pero también agregué un sesenta por ciento de material nuevo. Y cuando terminé, estaba
ensefiando en Amsterdam. Ten{a una pequefa laptop y no podia acceder a una impresora, de
modo que ni siquiera podia imprimir ninguna parte de mi manuscrito, asi que al final decidi
enviarlo al editor esperando lo mejor. Y de algtin modo la gente dijo que lo mejor del libro es
que realmente es légico y todo encaja. No sé cémo sucedid esta especie de milagro.

Muy bien, esto es suficiente como introduccién y ahora podemos hablar de algunos de-
talles. Quiero decir una cosa mis. Porque pienso también que fui muy afortunado en que
el comienzo de mi “carrera” coincidiera con el comienzo de la World Wide Web. De hecho,
cuando terminé mi doctorado, en 1993, en la Red se estaba introduciendo el primer navegador
grifico. Y un par de afios més tarde se volvieron populares nuevos medios de comunicacién
intelectual tales como las listas de correo.

Les estoy contando esto no porque me apasione tanto mi biografia sino porque quiero en-
sefiarles algunos pequefios trucos para ayudar a los mds jévenes de ustedes a iniciarse. Como
creci en la Unién Soviética, que era un lugar muy extrafio, todos se dardn cuenta de que si las
normas alli eran completamente dementes, uno siempre tenia que ir contra ellas o bien dar un
rodeo para evitarlas.

Cuando terminé mi carrera envié un articulo a una publicacién académica convencional,
y aunque el proceso no era terrible, pensé en por qué perdia todo ese tiempo en tratar con
publicaciones y editores. Entonces creé un sitio en la Web y empecé a subir all{ todo lo que
escribfa, asi como todavia pueden verlo en la actualidad. Y cuando terminaba algin texto lo
ponia en la lista de correo que en ese tiempo reunia a mis de diez mil personas alrededor del
mundo, todos interesados en discutir sobre arte y cultura digital. Basicamente hice toda mi ca-

2. Manovich, Lev: El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion. La imagen en la era digital, Paidds, Buenos Aires,
2005.



rrera a través de Internet, una manera de ir por fuera de estructuras oficiales de comunicacién
académica. Si lo hubiera hecho siguiendo las reglas de juego normales, tratando de enviar mis
articulos a publicaciones corrientes, nada hubiera sucedido, porque en ese tiempo, en 1993,
en Norteamérica atin nadie estaba muy interesado en pensar la cultura digital. Cuando hacia
mi posgrado en los primeros afios de la década del noventa, todo el mundo escribia sobre
cine y psicoanalisis, cosas de ese tipo. Y aunque respeto estos temas, me dije: hay tantas cosas
sobre las que nadie escribe, como sobre grificos en computadora o ciencia informadtica. Y algo
bueno de la cultura digital es que en la misma se estin produciendo revoluciones cada dos
meses y la mayoria de estas pasan desapercibidas. Atn hoy, cuando més y més gente se dedica
a escribir sobre cultura digital, tal vez sélo se hable sobre el cinco por ciento de los temas
importantes. Para esto existe una expresion en inglés: an elephant in the room, un elefante en
la habitacién, es decir, algo muy importante estd sucediendo frente a nuestros ojos pero nadie
se da cuenta. Terminaria esta introduccién entonces con tres reglas que siempre doy a mis
estudiantes. Cémo hacer carrera ripidamente. Nimero uno: si todos escriben sobre A, ve y
escribe sobre B. Sélo escribe sobre cosas que nadie haya tratado antes, de modo que no tengas
que ocuparte de las notas al pie, lo cual es muy tedioso.

Numero dos: incluso es mas simple inventar tu propio campo. De ese modo no tienes que
competir con todos aquellos senior, que te odiardin més por esto.

Numero tres: si hay reglas, cualesquiera sean, ve y escribelas.

Tal vez esto sea suficiente. Sencillamente les mostraré algunas imigenes de mi computado-
ra que me inspiraron para pensar sobre la cultura contemporanea.

Esta es una pareja en un parque de Moscu, leyendo, pueden ver que la mujer lee un libro
y su pareja estd leyendo su Ppa (Personal Digital Assistant). Me parece una imagen muy lin-
da. Tal vez haya llegado el momento de cerrar esta parte de la charla y comenzar a hablar de
algunos temas mds especificos.

JORGE LA FERLA - Queria mencionar algunos detalles en relacién a una determinada forma de
escribir, que normalmente uno encuentra muy de vez en cuando en la gente que escribe sobre
medios. Esto no significa ninguna escala de valores, pero en todo caso hay como una virtud de
poder expresar cuestiones complejas de una manera interesante, didictica o provocadora. Les
recuerdo que no por nada el dltimo capitulo del libro se llama “Qué es el cine”, qué es el cine
digital; obviamente creo que esta ironfa que hace Lev, retomando viejos textos referenciales,
en este caso aludiendo al libro de André Bazin3. De alguna manera hay una cierta conexidn, se
trata de una persona que nunca estuvo en la academia oficial francesa y que después de muerto
lo santificaron. Bazin comenzé hablando en cineclubes, a fines de los afios cincuenta, para un
grupo de jévenes bastante marginales, que después fundaron Cabiers du Cinema, y la mayoria
de ellos comenzaron a hacer cine a la par de escribir.

Querfa mencionar un caso que hubo hace unos afios en Brasil, de un estudiante que hizo
su tesis doctoral en la Pontificia Universidad Catélica de San Pablo, Cicero Inicio da Silva,
una tesis* que proponia generar un motor de busqueda y transformacién en la red, que tomé
como objetivo, como target, como victima, la revista Leonardo, esta revista tan prestigiosa
sobre cultura digital. Entonces durante largos meses da Silva puso en la red textos, que pasaba

3.Bazin, André: ;Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 1999.
4.DaSilva, Cicero Inacio: Plato On-line: nothing, science and technology, All Print, San Pablo, 2004.
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por traductores diferentes. Al poco tiempo hubo una recepcién, una cantidad de mails de
todo el mundo, que decfan que esos textos incomprensibles, eran increibles, que nunca habian
escrito tan bien, que querfan publicar lo que estaba escribiendo. Esto, que empez6 como algo
muy gracioso, terminé en un enfrentamiento con el director de Leonardo, Roger Malina. Ci-
cero puso en evidencia los valores de cierto tipo de literatura legitimada que circula sobre arte
y tecnologia en las redes, su parodia virtual intrincada e incomprensible, creaba un género del
cual la escritura de Manovich es la antitesis. Hablar de manera clara sobre temas complejos
es no solamente una virtud sino ademds algo que puesto en la red puede ser muy fascinante
y peligroso, al menos asi lo fue para Leonardo. Se trata de una transmisién de conocimientos
desde un lugar diferente o “nuevo”.

La introduccién del libro de Manovich, nos habla desde un pasado préximo, una teorfa
del presente de enunciacién que es relativa. Lev comienza a hablar de 1975, cuando estudiaba
dibujo, matemadticas y programacién en Mosctd; de 1985, cuando estaba en Nueva York; y
después, de 2005. Ya estamos en 2006. Luego habla de un periodo que va de 1895 hasta 1912,
donde podemos tomar como referencia Nacimiento de una nacion, la pelicula de Griffith, o
ciertas peliculas de Edwin S. Porter que Manovich estudia, como un lugar poco inventariado
o poco seguido a nivel de escritura, de crénicas, de testimonios y demdas. Hubo que recons-
truir todo ese periodo inicidtico del cine. De alguna manera Manovich dice algo similar: yo
estoy intentando hacer una teoria del presente en un momento en que esto aparece como muy
incipiente. ; Cudl podria ser el balance de estos dltimos afios? Del inicio de la Web, cuando se
lanza al mercado de los ciudadanos, sabemos que Internet tuvo muchas décadas de utilizacién
militar. Pero en todo caso, esa teoria del presente ¢cémo la podriamos ver en relacién a esta
tltima década?

LEV MANOVICH - Por qué escribo sobre algunas cosas y cémo lo hago. Quiero decir, no es
cientifico en absoluto, pero definitivamente tengo un método. Porque ustedes pueden pre-
guntar cémo es posible escribir sobre el presente cuando las cosas estin cambiando, cuando
parecen cambiar tan rdpidamente todo el tiempo. Al trabajar con computadoras y grificos por
computadora conocer a otra gente me da cierto sentido de perspectiva histérica. Ahora bien,
si en verdad observan los principios de la computadora digital y su historia advertiran algo
muy interesante. Los principios de la computadora digital fueron establecidos a mediados de
los afios cuarenta y no han cambiado desde entonces. Las maquinas que millones de personas
utilizan hoy son més pequefias y mds ripidas que aquella mdquina que ocupaba el espacio de
una habitacién, pero esencialmente son la misma miquina, con la misma légica.

Cuando algunas personas en los afios sesenta comenzaron a rehacer la computadora, cam-
biaron su identidad de calculadora a una especie de procesador cultural.

Habia s6lo unos pocos que tenian esta idea.

Lo interesante es, literalmente, que en pocos afios, esta gente que més bien no pasaban los
veinte aflos 0 unos pocos afios més, inventaron el ochenta por ciento de todas las técnicas que
son utilizadas hoy por artistas digitales, disefiadores, arquitectos y todos aquellos que usan
computadoras, es decir, todos aquellos que hacen la cultura contemporénea.

Este es un pequefio video histérico que muestra un programa denominado sketchpad
disefiado en 1963. La misma demostracién viene de una conferencia dada por un pionero
de los medios electrénicos, Alan Kay. Se trata de material de hace casi cincuenta afios. In-
mediatamente verdn cémo los medios electrdnicos se diferencian de los medios fisicos. Ivan



Sutherland simplemente queria crear una versién informatica de herramientas de boceto tradi-
cional. Sin embargo, con el tiempo, tradujo medios fisicos tradicionales a una simulacién por
computadora que relacioné con un nuevo medio. Y lo mds interesante en este programa, que
histéricamente fue el primero de todos los programas de disefio computado interactivo, es que
algunas imagenes atin hoy no se encuentran a menudo en el software comercial.

Aqui vemos c6mo podemos hacer un dibujo, se pueden seleccionar algunas lineas en este
dibujo y decirle a la computadora que haga lineas paralelas. De manera que lo que tenemos
no es sencillamente un boceto de ficcién més rdpido, sino que tenemos algo que Alan Kay
mencionaba como papel magico. Ya en 1962 cuando se crearon los primeros programas de
edicién de imdgenes la mayoria de los principios de la computacién grifica se habfan estable-
cido. Pero estos programas llegaron al ptblico en general recién después de treinta afios. Asi
que aunque la gente piense que el progreso de la informatica esté sucediendo muy rdpidamen-
te, de hecho, a veces algunas cosas llevan un tiempo bastante largo. Se concluye de esto que
todos los principios de la computacién y de la conexién digital fueron establecidos a finales
de los sesenta. Por ejemplo, los lenguajes utilizados para hacer funcionar los programas, para
escribir esos programas, también son de finales de los sesenta y principios de los setenta. Para
entender esto, en vez de ver los cambios ripidos hay que tener en cuenta un proceso diferente.
Lo que yo estoy viendo cuando miro a mi alrededor es una cierta légica que se expande muy
lentamente. Y aunque parezca un alivio, a través de algunas revoluciones fundamentales en
diferentes aspectos, creo que esto sucedié en los mismos comienzos.

Ahora les mostraré algo que verifiqué ayer a la noche, tal vez no sea lo més revolucionario
pero aun asi es bastante asombroso. Es el sitio web de Apple en una conexién de Internet de
velocidad normal, asi que no hay trucos. Pueden visitarlo y bajarlo, pueden ver ahora un video
en la red en resolucién H-pvD. Cuando estén en casa, conéctense y vean esto, porque es mas
asombroso de lo que pueda decirles.

JORGE LAFERLA- Hace poco mis de doscientos afios Napoledn recibia en su sala de audiencias
a un industrial, un inventor, que trabajaba con telares, posiblemente interesado en el tema de
uniformes y banderas, que era el sefior Joseph Marie Jaqcuard. Lev Manovich, en el libro,
retoma la historia de este invento que era el telar autémata de Jagcuard, y su influencia sobre
Charles Babbage, quien parte de ese proyecto original y concibe su primera miquina analitica
de célculo. Estamos hablando de 1833, esto que referia hace un momento, traza una historia
absolutamente fascinante de lo que es el ordenador o el procesamiento matematico de datos
tanto numéricos como icénicos. Jagcuard ya estaba procesando imdgenes en una miquina y a
partir de ah{ hay una historia larga y asombrosa: Hollerith, el nacimiento de IBM y Thomas
J. Watson, no tenemos que olvidar anteriormente a Ada Lovelace, una descendiente de Lord
Byron, que se dice que es la primera ingeniera en sistemas, hasta llegar a Konrad Zuse, en 1936.
Es una historia que podria terminar con este ejemplo que acaba de mostrar Lev en cuanto a
nuevas posibilidades de transmisién on-line. Una historia que normalmente es poco conocida
y que siempre aparece detras de este eufemismo de “nuevas tecnologias”. Como dice Philippe
Dubois este concepto de “nuevas tecnologias”, como toda ideologia, es mentiroso, porque
refiere a lo nuevo, a lo inmediato, a un corte artificial con el pasado. El libro de Manovich traza
no solamente una arqueologia de los medios, sino también una historia del procesamiento de
datos. A partir de eso pueden aparecer estas categorias, que justamente Manovich maneja des-
de un lugar muy especial, analitico, histérico y comparado. Nuevos medios, viejos medios; en
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una teoria del presente. Aunque los nuevos y los viejos son relativos, en todo caso podriamos
ya volverte a preguntar ¢qué es un nuevo medio?

LEV MANOVICH - Esta es una pregunta sobre la que he estado pensando toda mi vida y des-
de que escribi el libro he tenido alrededor de diecisiete nuevas respuestas. Veamos si puedo
esbozar una manera de reflexionar sobre esto. No explica todo, pero si unas pocas cosas.
Pensemos, por ejemplo, en la manera estindar que utilizaron los artistas occidentales desde el
Renacimiento para representar la realidad, que fue la perspectiva lineal. Como menciono en
el libro, justo desde el Renacimiento, en los siglos que siguieron, los artistas inventaron cien-
tos de maquinas diferentes que les ayudaron a realizar aquellas imagenes. Estas son algunas
imagenes de Durero, de alrededor de 1520, que son bien familiares para todos los estudiantes
de Historia del Arte. Tal vez sea un poco dificil de ver desde donde estin sentados, pero lo
que Durero describe es de manera asombrosa una pequefia computadora. Basicamente su
proceso de realizacién de la imagen se puede seguir paso a paso y es lo que hoy denominamos
un algoritmo. Porque lo que hacen todas las computadoras es ejecutar series de instrucciones
paso a paso. De manera que en la historia de la cultura pueden encontrar este pensamiento
algoritmico ya antes de la existencia de las computadoras. En imagenes con perspectiva éste
es un ejemplo perfecto. Para hacer un dibujo de acuerdo a la perspectiva de Durero, sujetan
un hilo en un punto final. Entonces lo que hardn es conectar de manera sistemitica el hilo con
diferentes puntos o con un objeto que ustedes quieran dibujar. Y luego marcaran los puntos
donde los hilos interceptan el plano de la imagen. Y después de seis horas, tal vez, obtengan
un hermoso dibujo.

Esto que estd aqui, en realidad, es un nuevo medio. Quiero decir, una vez mis, es muy
simple pero aun asi es una pieza de radio, algo que es fundamentalmente distinto de los dibu-
jos con perspectiva que existieron hasta hace un tiempo. Lo que tenemos es la aparicién mas
temprana de lo que condujo a lo que seria conocido como espacio virtual interactivo.

Entonces, como la computadora es capaz de ejecutar el algoritmo de la perspectiva muchi-
simas veces por segundo, acabamos teniendo un nuevo medio. Llegamos a la habilidad para
andar alrededor y movernos alrededor de objetos virtuales tridimensionales. Y luego, como
las computadoras son cada vez mdis y mas rdpidas, arribamos al momento presente, en el cual
millones de personas alrededor del mundo estin jugando juegos de computadora e interac-
tuando con espacios virtuales muy realistas.

Lo que vemos en este caso primero es que las computadoras al parecer no introducen nada
radical sino que simplemente hacen algo que antes era posible hacer a mano. Pero la velocidad
de la computadora permite una determinada calidad para devenir en un nuevo medio, en este
caso, el espacio virtual interactivo.

Larazén por la cual elegi esto en particular es que existen otras maneras posibles de pensar
sobre los nuevos medios: cuando reflexionamos sobre la historia de los medios, el presente y el
futuro de los medios, pensamos cualitativamente en distintas categorias. Decimos, aqui estd la
imprenta, aqui estd la television, aqui estd el cine, aqui estd la animacidn, aqui estd la realidad
virtual, aqui estdn los juegos de computadora, como categorias separadas. Y no estamos acos-
tumbrados a pensar en cambios cualitativos, en cambios en escala. Aunque Marshall McLuhan
fue el primero en pensar de manera sistematica sobre los medios, ¢l ya estaba sefialando lo que
tenemos que pensar sobre los medios de esta manera cuantitativa. Es decir, los nuevos medios
introducen una nueva escala en la vida humana. Por ejemplo, él da como ejemplo la luz eléctri-



cay dice que no tiene un nuevo contenido, y sin embargo fue introducida en el siglo x1x como
un acontecimiento que cambi6 todo lo demds. Y creo que es posible pensar en la computacién
digital y en la conexién de redes de la misma manera.

Ahora bien, podemos mirar la obra de los artistas digitales, que nos dan a veces diferentes
puntos de vista sobre cémo la computacién digital estd cambiando las cosas, también podemos
encontrar estos cambios en todas partes. Y este ejemplo, un cambio en un medio ya existente
-0 mds bien en una técnica ya existente, de la perspectiva a un nuevo medio de espacios virtua-
les interactivos-, es un buen ejemplo.

JORGE LAFERLA- En todo el libro hay diferentes lineas de propuestas y de pensamientos, pero
hay ciertas lineas que tienen mas importancia. Es decir, el paralelismo entre la historia del cine
como un lugar de referencia fundamental y la de los nuevos medios. La identidad del cine
digital y cantidad de temas que tienen que ver con el lenguaje de los nuevos medios o del mul-
timedia y las formas culturales pre-cinematogréficas. Se trata de un recorrido fascinante sobre
esta historia que va desde las maneras de representar, la perspectiva, el tridngulo que se basa en
el ojo o en la perspectiva universal, hasta el rectingulo sobre el cual representamos. En todo
caso, un punto clave, que nos toca, que quizis sea de los que mas de moda estd actualmente, es
lo que se refiere al cine digital y la interaccién como supuesta esencia del mismo. Lev parte del
concepto de lo que llama el cine arte del index o lo que Christian Metz denominaba el “saper
genero”, lo que es accién dindmica frente a cdmara, la ficcidn, contar una historia, hasta llegar
alo interactivo como esencial al cine digital. Entonces dentro de eso, scémo podriamos definir
al cine digital?

LEVMANOVICH - Como saben, todas las dreas de la cultura estin cambiando gracias a la infor-
matizacién y a las imdgenes en movimiento. En la actualidad pricticamente no hay cine ni cul-
tura comercial que no sea digital. Incluso cuando registran un video con su celular, su teléfono
celular es como una pequefia computadora. Realmente estin haciendo cine digital.

Hablé sobre esto en el libro y creo que todavia tiene vigencia, de algtin modo es divertido
involucrar a Karl Marx en 2006. Tal vez algunos de ustedes recuerden que Marx hablo de dos
niveles diferentes: el nivel de la produccién y el nivel de la cultura y la ideologfa. De acuerdo
a su teoria, la sociedad cambia esto ultimo con una suerte de retraso. A veces tenemos lo que
él llamé un nuevo “modelo de produccién”, pero la cultura y la ideologia todavia siguen la
l6gica antigua. Lo que me interesa —cuando todos los campos de la cultura en los afios noventa
cambiaron més bien ripidamente a un nuevo modelo de produccién, a una nueva tecnologia
de computadoras—, es qué le ocurre a la estética y a la ideologia en su contenido.

Asi que por ejemplo, en la miisica, la musica cambié de manera significativa en los dltimos
veinte afios gracias a las herramientas electrénicas digitales. Si ven la arquitectura, también
cambié de un modo increible. Me refiero a cuando ciertos arquitectos o estudiantes se de-
dican a investigar. Lo que vemos es que aquello que podemos denominar una nueva légica
de computadora digital también hace su camino en la estética y en formas que vemos en esta
prictica cultural. El efecto es que la computadora les permite crear una especie de represen-
tacién flexible donde todos sus parametros son variables. Pienso que conduce precisamente a
este tipo de arquitectura.

Les mostraré el ejemplo mas banal, que para mi generacién es mas familiar: Frank Gehry.
Por supuesto podemos enumerar una gran cantidad de otros ejemplos. Podemos ver que este
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nuevo lenguaje de la arquitectura, que la prensa masiva a veces, de la manera més simplista,
refiere como blobs. Los mismos arquitectos, que todavia se piensan a si mismos como genios
y nunca admitirian que su pensamiento fue influido por las nuevas herramientas, ellos piensan
que el disefio estd forzado porque leen a Deleuze y Derrida, entre otros. Pero pienso que esas
formas son el resultado del empleo de software, los nuevos medios para el disefio y los nue-
vos medios para la imaginacién. Pienso que la arquitectura es un ejemplo donde este cambio,
digamos en el modelo de produccién, realmente se manifiesta a si mismo en el contenido, las
formas, que se veran. Les mostraré sélo un par de ejemplos mis.

Esta es la obra de un joven arquitecto, en realidad, nacido en Argentina, que ensefia en una
escuela de arquitectura realmente interesante y de renombre en Los Angeles. Se llama Hernan
Diaz Alonso. Si observan esto dirdn: bueno, es muy diferente a la arquitectura moderna, y de
hecho, las técnicas y las ideas que ven aqui directamente, vienen de la grafica computacional.

Qué sucede con el cine. Si piensan en el cine de ficcién contemporaneo se encontrardn con
una historia muy distinta. No digo que no se estén realizando films interesantes, claro que los
hay, el cine estd vivo como siempre. Pero simplemente estoy observando las culturas como
una especie de biélogo. Ahora bien, imaginen si los pusiera en una mesa de operaciones y les
diera un nuevo esqueleto. Al levantarse tratarian de caminar exactamente de la misma manera
que lo hacfan antes, pero con un nuevo esqueleto esto es completamente diferente. Esto es lo
que le sucede a todos los campos de la cultura, que hoy tienen un esqueleto distinto. De hecho,
la computadora cambié por completo sus ADN. No obstante en algunos campos de la cultura
ya estamos viendo esos cambios, por ejemplo en la arquitectura, y en otros dmbitos como la
publicidad y el cine, campos que tienen una apariencia distinta de la habitual.

Podemos ver que todo el cine se ha transformado en digital, en términos de su modelo de
produccidn, pero debemos decir que algunos films también son digitales en su estética mien-
tras que otros no.

Y desde este punto de vista, el argumento que finalizaba en 1999 El lenguaje de los nuevos
medios todavia se sostiene. Los films narrativos, atin en gran medida, contintian empleando el
mismo lenguaje que el cine anterior a las computadoras. Si miran un buen drama roméntico
francés, se ve muy hermoso y parece un film de 1970, y no hay nada malo en esto. Pero donde
las cosas cambiaron es por fuera de esta particular 4rea de los films de ficcién. Por un lado
tenemos Hollywood, un éxito de taquilla, hecho con efectos especiales, bidsicamente efectos
producidos por animacién digital. Todos esos éxitos, que contindan produciéndose, perte-
necen esta drea especial que puedo analizar con més detalle y que tiene algunas cosas muy
interesantes para discutir.

Pero en realidad lo que parece ser el cambio mas fundamental en las formas de la imagen
en movimiento hasta estos dias era una cuestién marginal. En el dltimo capitulo de mi libro,
sugeri que la animacién, que durante todo el siglo xx fue una especie de drea marginal del cine,
ahora se ha transformado en lo principal. No porque hayan visto films animados sino porque
una vez que digitalizan un film de imigenes en movimiento, es posible cambiarlo a mano, ma-
nipularlo de la misma manera que antes se podian manipular imagenes dibujadas en la anima-
ci6én. Lo que sucedid entonces, de hecho ya habia ocurrido en 1999, pero sélo fui totalmente
consciente de este proceso més recientemente, es que lo mis fundamental cambia.

Fuera de los films de ficcién y fuera de la imagen del video, la gente lleva consigo sus
celulares o sus cdmaras digitales, todo lo demds cambié de la manera mas fundamental. Este
es el tipico film que vemos hoy y los mismos efectos los ven en los créditos de las peliculas,



en los comerciales, en los videos musicales y en otras formas de la produccién de imagen en
movimiento. Interfaces interactivas, paginas salpicadas en la web, en todas partes.

El lenguaje de las imigenes en movimiento ha cambiado fundamentalmente en los afios
noventa, por la computarizacién. Este lenguaje ahora combina las técnicas de distintos me-
dios que hasta los noventa estaban separados. Disefio grifico, animacién, efectos especiales,
un nuevo medio de animacién por computadora que ya habia emergido en los afios ochenta.
Cada medio que ya existia por separado para hacer imdgenes ahora es posible combinarlo con
otros para hacer una produccién en particular.

Sélo un ejemplo mds, pero puedo citarles millones de ejemplos, simplemente vayan a casa,
pongan la televisién y podran verlo. O vayan a un night club o abran un nuevo libro en la red,
o fijense en el disefio grifico.

Lo que estamos viendo es un tipico ejemplo de lo que el cine digital es en la actualidad: una
forma hibrida que combina diferentes imagenes hechas por los medios que existieron hasta
ahora. Intentaré pasar esto mis lentamente. Lo mismo pero mds lento. Tenemos entonces
tipografia, efectos de photoshop, un espacio virtual con el estilo del disefio grifico, tenemos
fotografias y por supuesto tenemos films. Y esto es realmente el lenguaje, el lenguaje virtual
de nuestro tiempo. También es una suerte realmente interesante de efecto de computarizacién.
Lo que creo que no fue previsto por los pioneros de los medios informiticos.

Creo que cuando esta gente, en los sesenta y setenta, disefiaron el primer programa para
pintar, el primer programa para bocetar, etc. no creo que previeran lo que irfa a suceder. Y lo
que ocurrié es que cuando los distintos medios, los distintos medios fisicos, que existian hasta
el momento, fueron simulados por una computadora a mediados de los noventa, comenzaron
a interactuar creando innumerables hibridos, innumerables nuevos medios. Y el resultado es
algo para lo cual no tenemos un nombre, cosa que me parece muy apasionante.

Es posible que deje pasar algo, pero en realidad no conozco un articulo tedrico escrito por
ningun estudioso de los medios o del cine que haya hablado sobre el lenguaje visual que serd
tan visible como un elefante en una habitacién. Porque no se trata simplemente del cine de la
manera que existié antes. No es una animacién, porque tampoco encuentran aqui la estética
de la animacién del siglo xx. Ni tampoco es sélo disefio grifico, aunque tenga elementos y
técnicas de diferentes medios.

Trataré de desarrollar ahora un marco para pensar sobre esta nueva etapa de la cultura de
los medios. Y el nombre que intentaré utilizar es el de metamedia. Porque creo que lo que
estamos viendo no es un medio en particular, sino que es casi una especie de paraguas que
combina juntos una variedad de distintos medios. Asi como la evolucién biolégica produjo
millones de especies distintas, creo que este proceso de hibridizacién también crea innumera-
bles especies nuevas. Estamos hablando de cine digital. Y lo tinico que estas especies tienen en
comun es que tienen los ADNs de distintos medios visuales que existieron hasta los afios no-
venta. Pero estos ADN siempre estin mezclados, cada disefiador, cada proyecto, mezcla estos
ADNs en una suma de diferentes formas.

Entonces lo que personalmente me parece interesante es que después de cuarenta afios de
estudios filmicos hemos desarrollado algunos conceptos muy serios para hablar de los largo-
metrajes, pero como los intelectuales durante el siglo xx nunca prestaron atencién al disefio
grifico ni a la comunicacién grifica, el noventa por ciento de la cultura medidtica visual actual
es imposible de teorizar porque no tenemos idea de cémo hacerlo. Esto es realmente divertido
y significa que para ustedes, estudiantes, definitivamente hay un buen trabajo por hacer.
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Otra vez, si piensan sobre el siglo xx, se dardn cuenta de que la mayoria de la reflexién
intelectual sobre los medios se centr6 en la letra impresa y en los medios cinematicos, las ima-
genes producidas por medio de lentes. Pero hoy estos medios basados en lentes, sencillamente
son un elemento, un ADN, que estd mezclado con el dibujo, el disefio grifico, los efectos espe-
ciales y por supuesto los algoritmos informaticos. Esto significa que los diferentes conceptos
que existen hasta ahora ya no funcionan necesariamente. O tal vez funcionen pero cuesta algo
de trabajo tratar de resolver cuél funciona y cudl no. De hecho, si miran largometrajes, y en
particular films que emplean de manera importante efectos especiales, en realidad tendrin por
debajo exactamente la misma légica.

Ustedes saben lo que es esto, no necesito explicarlo. Los actores son hibridos, sus caras
vienen de la cara escaneada de un actor, algo hecho en un modelo tridimensional muy preciso
y detallado. Y luego los cuerpos son tomas de diferentes actores, de grupos especiales de artes
marciales provenientes de China. Y el set estd compuesto por graficos computacionales tridi-
mensionales, pero todas las texturas vienen de un set fisico real que fue construido y luego di-
gitalizado. Entonces lo que estamos viendo es un hibrido entre técnicas cinematicas y técnicas
més tradicionales de animacién, donde cada medio es empleado por sus mejores cualidades y
el resultado no es una animacién por computadora ni es cine sino realmente otra cosa. Y por
supuesto Matrix es un ejemplo simple y particularmente dramidtico de esta nueva l6gica, pero
ustedes pueden encontrar esto por todas partes. Y pueden preguntarse por qué la gente utiliza
esta nueva técnica, por qué la gente usa este medio hibrido.

En el caso de aquellos que desarrollaron la tecnologfa para Matrix, estaban muy interesados
en algo que llamaban cinematografia virtual. Y esto es tan divertido que el segundo tipo que esta-
ba al mando de los efectos especiales, fue alumno de mis primeras clases de grafica computacional
en 1992. En este caso, la idea que ellos querian plasmar era hacer volar la cimara, una cimara
animada, de modo que ellos pudieran animar a los bailarines en una pista de baile. Entonces desa-
rrollamos una especie muy compleja de tecnologia que imita al mundo real y luego crea un mun-
do de grificos computacionales. Y los medios son usados juntos para crear un espacio realista
consistente. Pero en las imdgenes en movimiento no narrativas de hoy la estética sobre el tiempo
es sobre la confrontacidn, el didlogo, la yuxtaposicién de los diferentes tiempos de los medios.

Esta tal vez sea una respuesta un poco larga a la pregunta sobre qué es el cine digital y para
resumir esto: ya no hay nada como el cine. S6lo hay una cosa hoy que es el disefio. Y de hecho
los disefiadores pueden disefiar cualquier cosa y se han convertido en los nuevos héroes de
nuestro tiempo, esto es simplemente una expresion de esta nueva légica. De manera tal que el
disefiador toma imagenes y elementos generados a través de una variedad de distintas formas
y el hecho de que algunos elementos sean realizados en un set sélo es un caso particular. Y re-
Unen esto, aplican diferentes algoritmos, diferentes filtros, mezclan esos AbN del mismo modo
en que aplicamos ADN hoy en el laboratorio.

Y después simplemente sale una imagen bidimensional, un disefio para un propésito in-
dustrial, o un film. Se trata de un hecho interesante que hace diez afios no era visible. El héroe
cultural de nuestro tiempo no es un arquitecto, un escritor o un musico, sino el disefiador.
Porque la 16gica del proceso creativo, sin importar el campo en el que estén, es la l6gica del
disefiador. En algunas dreas de las imidgenes en movimiento esto es més visible. Quiero decir,
esto es visible, esto es disefio, esto es direccidn, esto es animacién por computadora, pueden
verlo, pueden casi sentir cémo fue armado en los efectos de la posproduccion o en Flying
software. En otras areas esta hibridez no es tan clara.



De manera que puedo afirmar que mi nueva definicién de cine digital es la de un caso
particular de disefio en la era del software. No porque esto sea lo que pienso, sino porque si
en realidad miran cémo estdn armadas estas cosas, resulta obvio. Esta imagen que les mostré
también ayer me gusta porque resume nuestro tiempo, el tiempo del disefio digital. Se trata de
un pequefio estudio en Setil, Corea del Sur. Parece algo que puede estar situado en cualquier
parte, tiene la apariencia de miles de estudios o de aulas de todo el mundo, en pricticamente
todos los paises. Pero en este caso aqui es donde se toman imagenes de cada nuevo teléfono
celular Samsung que aparece. Vemos a jovenes disefiadores que estin alli retocando estas fotos
con photoshop. Esto es lo que ustedes quieren ver en los comerciales, sitios web, publicidad
grifica. Esta chica estd sentada retocando esos teléfonos para que ustedes vayan y los com-
pren, porque parecen muy hermosos y atractivos. Pero por supuesto, ella también podria estar
disefiando, construyendo una pelicula, las herramientas son las mismas y los estudios van a
lucir exactamente igual y éste es naturalmente un cambio fundamental que se ha dado desde
hace diez afios.

Finalmente una cosa mis. Esto que ven es una libreria en una universidad china, alli tienen
manuales y los mismos programas de software utilizados por la chica coreana o el joven dise-
flador en Buenos Aires o cualquier otra persona hoy. Creo que si pensamos seriamente sobre
la cultura contemporinea, si queremos despertar a la mafiana y ser capaces de enfrentarnos a
nosotros mismos, deberfamos hacernos una pregunta:  qué ocurre cuando toda la cultura esta
hecha con software, qué pasa cuando los conceptos de la cultura tradicional como perspectiva,
narrativa, entrevista, composicién, se encuentran con los conceptos del mundo de la industria
informadtica y de las ciencias informdticas: constante, variable, base de datos, etc.? Este libro,
Ellenguaje de los nuevos medios, fue mi tentativa de empezar a responder esta cuestién y de-
linear basicamente una suerte de marco para tratar de resolver qué nuevo esqueleto esta en el
interior de la cultura contemporinea.
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