El mar y la cuerpa critica

Por Lucas Granero y Lucia Salas

My story has been ground down
under water and mud,

Ambos integrantes de la dupla pasamos una gran parte de la pandemia resistiendo los eventos
virtuales. Los primeros meses del confinamiento no hicimos visionados sincronizados, evitamos
los zooms lo mds que pudimos y, sobre todo, nos mantuvimos al margen de los eventos y
proyecciones online. Nos movimos por el internet pandémico y su jardin como nos moviamos
por alli antes del COVID, de manera pirata y subterrdnea. Intercambiamos material por grupos
de telegram, whatsapp, facebook, drive y sitios de intercambio cerrados. El acceso expandido a
tantos contenidos audiovisuales nos abrumaba, y lo puramente online como forma de proyeccién
de peliculas nos resultaba una derrota ante el encierro. Sentiamos que cada evento publico
puramente virtual era una forma de empobrecer el futuro. Todo lo que acontecia revelaba la

posibilidad de que se podrian hacer cosas sin compartir un espacio, llegando asi, tal vez, hasta la



instancia en el que el espacio real desapareceria. Nuestra opcion ideal secreta era dejar que todo

se detuviera y esperar.

Somos criticos de cine. Nuestro trabajo siempre fue frente a la pantalla y la pagina en blanco. No
es un trabajo que suela pasar por el cuerpo, salvo que una sea Manny Farber y Patricia Paterson,
que escribian con todo el cuerpo, con toda la casa, como si en cada texto pasara un huracén (los
cuadros de ambos en parte son sus documentos). Pero ir de una sala a la otra, de un cine al otro,
nos dejaba la consciencia del cuerpo mds tranquila. O quizds, mas dormida, porque lo
recorddbamos poco y nada. De repente estibamos ahi, siempre adentro y sin movernos. Nuestras
cuerpas se impusieron, visibles, sentidas. Entraron en huelga, podriamos decir. La pantalla se
volvié algo que ver, pero también algo que copiar: videos sobre como estirar, descontracturar,
cocinar, dejar de sentir un dolor insoportable en la espalda. La pantalla se volvié todo menos

piel.

Llegamos al primer encuentro de Por una imagen colectiva, La imagen ardiendo, habiendo
sobrevivido la convivencia con nuestras cuerpas. En ese momento llegé una segunda piel, una
segunda ventana, esta vez real. Cada encuentro dentro del zoom era como entrar a una habitacién
que eran muchas. Era un espacio habitable y habitado, que estibamos habitando entre todes. Una
casa cuyas paredes estdbamos construyendo. Ya no era una protesis de lo real sino un érgano
nuevo, distinto, con otra forma, otras funciones. Una resistencia colectiva, no una derrota. El
primer encuentro estuvo amalgamado por el fuego. Una fogata en la que estabamos todes.
Nosotres jamas estuvimos en el centro de la pantalla. Siempre mirando, pensando, pero casi
nunca de cuerpo presente en ella. De repente sentimos el impulso de lo performatico, la
adrenalina de poner el cuerpo, la sensualidad de ser visible, ya no s6lo de ver a otres sino de ser
vistes también. Jugar con fuego, en todas las formas posibles. Jugamos con luz, con llamas, con
las formas nuestras y de otras imagenes que intervenian la nuestra. De repente existiamos en el

mundo otra vez.

Para cuando lleg6 el encuentro de La imagen ausente, los rios y arroyos urbanos escondidos,
hicimos una performance. La propuesta era salir a buscar esos rios ocultos en la ciudad.

Recordamos a nuestro viejo maestro, Peter Nestler, y su arroyo que habla en su pelicula Am Siel,



y a un amigo, Ezequiel Salinas, que hizo a hablar al rio Suquia como si fuera un hermano de ese
riacho malhabido. Lucia sali a buscar su rio vecino, el Urumea, desde el mar hasta los limites de
la ciudad. La acompaiié una colega cineasta, Sarah Jessica Rinland, y juntas siguieron a los
surfistas y navegantes que habitaban el rio ese dia. Habia marea extraordinaria y el rio tenia olas.
Decenas de surfistas pasaban bajo los puentes. Llegaron hacia dos espacios ocultos que se posan
imponentes en la orilla del Urumea: el cuartel de 1a Guardia Civil, la vieja policia de Francisco
Franco, y la carcel de Martutene, que serd pronto demolida. El dltimo espacio habitado junto al

rio es esa cércel. Mientras, desde casa, Lucas mostraba la pelicula de Nestler y pensabamos en

como habla un rio.

Entonces decidimos cambiar nuestro proyecto. Ambos vivimos cerca del agua, y una de las cosas
que perdimos durante el confinamiento fue ese contacto. Buenos Aires estd hecha a espaldas de

su costa, San Sebastidn de frente, y sin embargo durante meses no pudimos ver ni una gota.



Podiamos ver las caras de nuestros queridos, no a sus 0jos pero si algunos de sus gestos, pero no
podiamos videollamar al mar. Pensabamos en el mar todos los dias. A veces alguien nos
mandaba una foto o un video. Un dia una amiga le mand6 a Lucia un video en que una foca
tomaba sol rio arriba, muy rio arriba, donde antes iban s6lo los pajaros. El rio debe estar tan
limpio, pensabamos. Cerca de la ciudad de San Sebastidn hay una papelera, y depende del viento
muchas veces hay un olor extrafio. Le decimos olor a Donosti. Siempre que se vuelve a la ciudad
desde un viaje se sabe que se aproxima Donosti porque aparece su olor. Es algo asi como un
brécoli hervido con algas, horrible. Lucia ya no lo siente, porque no vuelve nunca, siempre esta
ahi. En el confinamiento no se sentia y todos pensaban: el rio debe estar tan limpio, la papelera
debe estar cerrada. Todos los rios deben estar tan limpios, pensdbamos. Si esto dura mucho
tiempo, quizds también el mar esté limpio un dia. En invierno, cuando el viento lo vuelve
tormentoso, el mar entra a algunas casas del casco viejo. Las olas suben los pefiascos y ruedan
por las calles. Hace unos dias, intentando rodear el monte, los habitantes de la ciudad se
encontraron con una cinta que cerraba el paso: cuidado, el mar circula por la vereda, humanos

abstenerse.

Durante el confinamiento, todos pensdbamos en el mar. Ir al mar. El mar, que sano debe estar.
De repente llegaron noticias: el mar, que creiamos tan a salvo, se esta llenando de barcos. ;Qué
hacen esos barcos, si nadie se puede mover? Almacenan cosas, almacenan petréleo ante la falta
de movimientos innecesarios. Un amigo que vive en el Pacifico, cerca del puerto de San Pedro,
nos contaba: hay barcos repletos de petréleo flotando en la costa. Esto no puede terminar bien. El
29 de mayo un oleoducto colapsé en la ciudad de Norilsk, al norte de Rusia, y 35,000 toneladas
de diesel cayeron al agua. Para siempre. Fue el primero pero no fue el ultimo. En Puerto Cabello,
Venezuela, durante el mes de Julio, hubo un derrame en la refineria El Palito. El 25 de julio un
barco encall6 cerca de la isla Mauricio y derramé 4.000 toneladas de diesel y petréleo (otro
Mauricio desastre).

Pensamos en esto. Un barco almacenando petrdleo en la costa de California consume por dia la
cantidad de combustible que consumirian 16.000 autos. En el condado de Los Angeles, del cual
San Pedro es puerto, hay muchisimos mas que 16.000 autos obviamente. Los Angeles también
tiene mar y rio, el rio Los Angeles, hoy entubado y totalmente contaminado. La ciudad de Los

Angeles tiene més de 100 km de didmetro y su rio no es suficiente para alimentar todo el agua



que consume la ciudad. De hecho, nunca lo fue. El proyecto urbanistico-inmobiliario que hoy
llamamos Los Angeles tuvo como una de sus bases la creacién de un acueducto que volveria
fértiles las tierras de Sunny California y alimentaria de agua a sus habitantes y sus industrias. El
ingeniero a cargo de este acueducto fue William Mulholland, y su nombre esta por todos lados
en la ciudad y sus productos. Mulholland Dr, la calle que da nombre a la pelicula, lleva su
nombre. El 12 de marzo de 1928 una de las represas que forman parte del proyecto del
acueducto, también disefiada por Mulholland, colaps6 y murieron mas de 400 personas.
Mulhholand no volvio a trabajar, pero los proyectos para alimentar de agua a la cada vez mas

monstruosa metropolis no terminaron. Siguen hasta hoy.

El acueducto se inaugurd en 1913, mas o menos al mismo tiempo que un barrio de Los Angeles
se posiciond como el centro de produccion de cine del pais y, luego, del mundo. Las peliculas
llegaron con el agua, se hicieron con el agua. El proyecto del acueducto se amplié en 1970, al
mismo tiempo de lo que hoy llamamos “New Hollywood”, la renovacion de una estética y un
sistema de estudios. La nueva ola también lleg6 con el agua. Ahora que las peliculas circulan por
internet, que los estudios son las plataformas de VOD, una nueva transformacion del sistema de
estudios, una tercera ola, nos preguntamos qué pasara con esos barcos estacionados en la orilla.
Todo esto pensamos mientras buscabamos y vefamos arroyos urbanos en la BIM. Asi que una
vez que nos vimos al final del evento, lejos de los compafieros, decidimos homenajear a algunas
peliculas que nos devolvieron el mar durante estos meses. Peliculas hechas un poco a espaldas
del sistema, absorbiendo las mil caras del mar y sus efectos en el movimiento interno y externo
de quien lo mira. Decidimos crear un objeto que diera cuenta de este acompafiamiento que el mar
de la pantalla nos dio (tanto este mar de filmes que navegamos durante la pandemia y el mar en
los filmes de la pandemia), con la ilusion de que quede ahi para quien lo necesite o lo quiera.

Quizas algun dia alguien vea nuestro ensayo sentade junto al mar.

Peliculas que forman parte del ensayo:
Le Tempestaire (Jean Epstein, 1947)
Les feux de la mer (Jean Epstein, 1948)
Drift (Helena Wittman, 2017)

Moon’s Pool (Gunvor Nelson, 1973)



Une idylle a la plage (Henri Storck, 1931)

Man of Aran (Robert J. Flaherty, 1934)

The Highwater Trilogy (Bill Morrison, 2006)

Sophia de Mello Breyner (Joao César Monteiro, 1969)
Trains de Plaisir (Henri Storck, 1930)

Stills:
Am Siel (Peter Nestler, 1962)



