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ENSAYOS

Salir del cine 

Devenir y mutaciones de las imágenes  

|| Emilio Bernini

1 Para una descripción técnica precisa del digital y las consecuencias relativas al registro, véase en Reseñas de 
este número, Gabriel Boschi, “Tres veces Comolli. La cuestión de la ‘inscripción verdadera’”. 

1. Experiencia de cine 

El cine, en sus dispositivos tradicionales de proyección, en su ritual de visión en 
una sala a oscuras, con la compañía silenciosa y anónima de otros, en la imposición 
de una duración y en la intangibilidad de lo visible, ha dejado de ser una expe-
riencia fundante, insustituible. La experiencia que se configuró a lo largo del siglo 
xx, por lo menos desde los años ’20 hasta la década de los ‘80, ya no es la misma 
en nuestra relación actual con el cine. Esa experiencia del cine, en el sentido de 
involucrar el cuerpo de un modo singular en el acto de la visión, es decir, en el 
hecho de que ese cuerpo permanezca inmóvil en un sitio sin posibilidades de 
incidir en el acto de la representación, en los últimos tres decenios se ha transfor-
mado de modo irreversible, en el contexto de una mutación contemporánea de 
las artes, de los roles del cineasta, del artista y del espectador. No se trata del fin 
del cine en sí mismo –como se viene anunciando de modo escéptico desde hace 
tiempo– sino del fin de una experiencia del cine, que en efecto muta. Es, entonces, 
una transformación de esa experiencia, ya que estamos ante un devenir múltiple 
del audiovisual que, sin dudas, es preciso asociar a las innovaciones tecnológicas 
que transformaron la materia misma de las imágenes. Como sabemos, las imágenes 
del cine ya no tienen la misma génesis que aquella que les dio origen en casi todo 
el siglo xx: ya no se constituyen únicamente como huella físico-química de los 
rayos luminosos proyectados o refractados por el objeto que se imprimen en la 
película. Ahora, la imagen se origina por medio de la incidencia de luz en los re-
ceptores fotosensibles de la cámara, que genera una señal eléctrica en cada uno de 
ellos y que luego es transformada en datos digitales por un conversor.1 Asimismo, 
los dispositivos que reproducen las imágenes y las almacenan se han diversificado 
y se han expandido incluso en el sentido doméstico, con los teléfonos inteligentes; 
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así como sus modos de circulación se han multiplicado al punto de que ya no hay 
restricciones para verlas, enviarlas, recibirlas, archivarlas y también eliminarlas. Por 
esto mismo, pues, han variado, como nunca antes en la historia del cine, las mane-
ras de mirarlas, de relacionarse con ellas y de pensarlas. 
En la transformación de esa experiencia de cine hay que contar, también, la muta-
ción definitiva de la cinefilia, tanto de la cinefilia del star system, en la edad clásica, 
como la de la cinefilia moderna. Ambas cinefilias implicaron un involucramiento del 
cuerpo y de la subjetividad: por la frecuentación de las salas de cine, esos espacios 
exclusivos de sociabilidad –de intercambio interpersonal, erótico y formativo– y 
por los modos en los que las películas narraban la vida habiendo registrado, como 
huella física, la vida misma. De allí que los cinéfilos de la edad clásica y de la edad 
moderna no terminaran de distinguir con precisión la huella de la vida, en la imagen 
cinematográfica, de la propia vida vivida. Esa “confusión” compensaba su “ausencia 
del mundo” (porque estar en el cine es un modo de no estar en el mundo) con la 
presencia (proyectada) de las imágenes del mundo, como decía Serge Daney, el ci-
néfilo moderno por excelencia, de su experiencia de cine.2

Daney mismo, en sus últimos textos, teorizó, con un notorio escepticismo, el desti-
no del cine después de la edad moderna. Señaló que el cine contemporáneo debía 
comprenderse a partir de dos “crisis”: por un lado, la crisis de la sala oscura, por su 
escasa frecuentación y, por otro, la crisis del registro.3 Daney planteaba que el registro 
fílmico (la huella indicial) es, en la experiencia del cine, doble, porque supone siempre 
dos impresiones: la impresión sobre la película de la vida que queda allí registrada y, en 
la proyección, en la sala, la impresión de esa vida en el espectador. De modo que, en 
este sentido, el cine siempre involucra el cuerpo y la subjetividad (Daney hablaba de 
“sistema nervioso”) en los que queda “impreso” el mundo de la imagen.4  
En cambio, la experiencia actual del cine ya no puede producir esa impresión del 
mundo en el cuerpo y la subjetividad (en el sistema nervioso) porque no depende 
únicamente de los espacios exclusivos de proyección, ni del mismo sonido envolven-
te, ni de la misma luz y ya no fomenta la misma sociabilidad ni la misma formación, 
porque el uso del cine es crecientemente doméstico, privado, o profesional. En esto 
mismo, entre el cine y la vida parece instalarse cierta indiferencia creciente: lo que 
vemos del mundo en la huella que es la imagen no nos involucra del mismo modo, 
con todo el cuerpo, inmovilizado durante horas, en la sala cinematográfica. Esos dos 
ámbitos parecen estar cada vez más separados. La cinefilia, en el sentido pleno del 
término, era un afecto (una pasión, un amor) que se sostenía en la posibilidad de 

2 Serge Daney, Perseverancia. Reflexiones sobre el cine, Buenos Aires, El Amante, 1998, p. 26. 
3 S. Daney, L’exercice a été profitable, Monsieur, París, POL, 1993, pp. 19-20. Hay traducción española reciente: 
El ejercicio ha sido provechoso, Señor. Palabras sobre el cine, Santander, Shangrila, 2018. 
4 Ibid.
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hacer la propia experiencia por medio del cine, en el cine: esto es, se veía en el cine 
una “transposición de la vida”, tal como se definió al cine mismo en sus comienzos 
con ingenuidad y fascinación. 
Para el último Daney, el de L’exercice a été profitable, Monsieur –título que connota 
sin dudas una conclusión, un balance, un estado de las cosas–5 el “espectador de 
cine” actual “no espera más la experiencia”,6 porque el cine ya no parece ser una 
“necesidad real […] en la vida de las personas”.7 Incluso en los críticos, las películas 
“dejan pocas huellas” y “los cinéfilos mismos le dedican más bien una fidelidad des-
encantada antes que una pasión extremadamente sensible”.8 El crítico actual parece 
haberse vuelto más bien “el guía del consumidor, incluso ilustrado, o que imita lo 
ilustrado, incluso insolente o que imita la insolencia”.9 Y el cineasta mismo ya no 
seguiría el deseo de “hacer un film”, para transmitir, comunicar una experiencia, sino 
el deseo “de haber sido cineasta al menos una vez”.10 El cine sigue aun mostrando 
mundos, un estado de la sociedad y de la cultura, cuerpos en un tiempo propio… 
pero estos mundos ya no parecen impactar, digamos así, en términos de una expe-
riencia constitutiva de subjetividad y de un lazo con el otro. El cine, para el Daney 
crepuscular, era “una gigantesca máquina asocial que, paradójicamente, enseñó a 

5 La frase es una respuesta que el niño John Mohune dice varias veces en Moonfleet, de Friz Lang.
6 Ibid. p. 235. De ahora en más, mis traducciones.
7 Ibid., p. 286. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 288.
10 Ibid., p. 287. El destacado es de Daney.

M o n t a j e  d e  t e x t o s  d e  L ’ e x e r c i c e  a  e t é  p r o f i t a b l e ,  d e  S e r g e 
D a n e y ,  e l  ú l t i m o  c i n é f i l o  m o d e r n o .  P u e s t a  d e  M a t h i e u  B a u e r .
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millones de personas a vivir con los otros, pues, en sociedad […] en el mundo”.11 
Lo que ha cambiado, definitivamente, es la singularidad de esa experiencia “asocial”, 
con la mutación de las imágenes en su génesis, su circulación y su recepción. Para 
continuar con la paradoja de Daney, el cine ha dejado de enseñar a vivir con los 
otros porque se ha vuelto social. En esa sociabilidad habría que contar entonces, en 
el diagnóstico del último cinéfilo moderno, la fidelidad desencantada de la relación 
contemporánea del espectador de cine, la crítica como guía del consumidor y la 
realización como deseo de “haber sido” cineasta una vez.  

2. Expansión del cine

La migración y la diseminación de las imágenes en múltiples dispositivos que las con-
tienen y las hacen circular, y su proyección o exhibición en salas de museo, ya en cubos 
negros, ya en televisores de video, dispuestos de modos variables en el espacio, ya en pa-
neles con imágenes proyectadas en loops, ha sido considerada, por parte de algunos teó-
ricos, como el cumplimiento del postulado del cine expandido, que Gene Youngblood 
hizo a fines de los años ‘60 del siglo pasado, cuando estudió el cine experimental nor-
teamericano de esos años.12 Precisamente, ese postulado, que el crítico norteamericano 
desplegó en su Expanded Cinema, involucra una experiencia radical de la cinefilia; es 
impensable sin ella. Su radicalidad reside en el carácter profético de ese postulado: 
esto es, en el anuncio de una transformación total de la conciencia por medio de esa 
expansión del cine. En verdad, para Youngblood el cine, con su dispositivo tradicional 
de registro y proyección, no es más que un estadio en el proceso de la liberación de la 
conciencia que ya estaría teniendo lugar, a mediados de siglo xx, por el progreso tec-
nológico (la televisión, el video y la computadora). En esa utopía de una extraordinaria 
positividad antropológica, cierto cine “comercial” y “convencional” (Stanley Kubrick), 
así como el cine experimental norteamericano contemporáneo (Carolee Schneemann, 
Stan Brakhage, Ken Kelman, Michael Snow y, muy en particular, Jordan Belson, “el más 
puro de todos los cineastas”)13 y luego lo que él llama la “red de intermedios”, es de-
cir, las instalaciones, el cine de exposición,14 constituyen, para Youngblood, momentos 
progresivos de una liberación tecnológica y mística que no cesa. “El cine expandido”, 

11 Ibid., p. 288. El destacado es de Daney.
12 Particularmente, Philippe Dubois, “Oui!, c’est du cinéma!”, en P. Dubois, Lúcia Ramos Monteiro, Alessandro 
Bordina (dirs.), Oui, c’est du cinéma. Formes et espaces de l’image en mouvement / Yes, it’s cinema. Forms and 
Spaces of the Moving Images, Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2009, pp. 7-10. También Julianne Rebentisch 
encuentra el comienzo de la idea de instalación en el cine experimental, véase en este número de Kilómetro 
111, su ensayo, “La instalación cinematográfica (Boris Groys, Walter Benjamin)”.  
13 Gene Youngblood, Cine expandido, Buenos Aires, Eduntref, 2012, p. 179.
14 Ibid., pp. 369-405. 
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escribe Youngblood, “tal como la vida, es un proceso de transformación, el viaje históri-
co del hombre para manifestar su conciencia fuera de su mente, frente a sus ojos”.15 En 
esto, la noción de cine expandido supone una experiencia radical que va en el camino 
de una “conciencia cósmica”, que podrá suturar toda escisión entre el individuo y el 
mundo, desalienar definitivamente a los hombres. 
La teoría de Youngblood responde a una suerte de tecnoanarquismo contracultural, 
contrario a toda forma de dominación política, pero a la vez contrario a cualquier 
idea de violencia política. Esa teoría es estrictamente contemporánea de los cines 
militantes de Europa y América Latina, y es por completo ajena a la ideología esté-
tica de esos cines. Donde Youngblood postulaba la liberación de la conciencia y la 
sutura desalienante de la escisión entre el yo y el mundo, las vanguardias políticas la-
tinoamericanas y europeas apuntaban a la liberación del proletariado y promovían la 
violencia liberadora de los oprimidos para alcanzarla. Asimismo, Youngblood depo-
sitaba en la tecnología esa utopía de la liberación individual cuando, en cambio, las 
vanguardias políticas desconfiaban plenamente de la tecnología del cine porque la 
concebían precisamente como el medio mismo de la dominación ideológica. Toda la 
llamada polémica sobre el dispositivo o sobre el aparato de base (la cámara de cine), 
en los mismos años, que involucró a los críticos de Cahiers du cinema y de Cinéthique, 
es ejemplar de esa desconfianza radicalmente ideológica de la tecnología.16

La expansión contemporánea del cine, la deriva de sus imágenes y la mutación 
en los modos de su recepción, no pueden explicarse ya por medio de la teoría de 
Youngblood.17 El devenir y la mutación del cine en la multiplicidad actual de sus 

15 Ibid., p. 11.  
16 Sobre esa polémica, véase Jean-Louis Comolli et al., Mayo francés., La cámara opaca, Buenos Aires, Cuenco 
de Plata, 2016, Emiliano Jelicié (comp.). Para una lectura de esa compilación, véase en texto de David Oubiña 
en Reseñas de este número.  
17 Jacques Aumont intervino en la discusión en torno a la impronta de la teoría de Youngblood en el cine 
contemporáneo y sus transformaciones, descartándola por su ingenuidad: sus argumentos “ay, son muy débiles 
y se basan por completo en una creencia infantil en un sentido único de la Historia. Hubo cine de ficción, luego 

L a s  i m á g e n e s - m a n d a l a  d e  J o r d a n  B e l s o n ,  e l  c i n e a s t a  e x p e r i m e n t a l  m o d e l o ,  p a r a 
Y o u n g b l o o d ,  e n  l a  v í a  d e  l a  c o n c i e n c i a  c ó s m i c a .
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manifestaciones no hallan allí sus fundamentos. En esta modalidad contemporánea 
de lo cinematográfico está concebido de otro modo el estatuto de la imagen, los 
vínculos de ésta con el mundo, así como hay la postulación de otro receptor, de 
otro cuerpo, que ya no es el del espectador de cine, es decir, ya no es un cinéfilo, en 
el sentido clásico y moderno. El cine devenido en el espacio, expandido en otros 
soportes, instalado en los museos ya no se mira del mismo modo, así como ya no se 
cree en la “transposición de la vida”, con que se lo celebró, porque la relación entre 
la imagen y el mundo ya ha dejado de ser predominantemente referencial, mimética.

3.  Cine expuesto, cine instalado

La exposición y la instalación del cine están constitutivamente vinculadas a un pensa-
miento del espacio. El cine, en su dispositivo clásico o tradicional, ha definido de una 
vez para siempre su relación con el espacio: la sala que idealmente permanece cerrada 
durante el tiempo de la función, esto es, durante una proyección que tiene un comien-
zo y un final, y cuya visión está bloqueada, ya que no es distraída ni interrumpida por 
nada exterior a ella: en suma, todas las condiciones físicas, arquitectónicas y psíquicas 
para la experiencia de la cinefilia. En cambio, la instalación de films, de fragmentos 
de films, de secuencias, de fotogramas, de videos, se define por una relación abierta, 
indeterminada y singular, en la medida en que depende, en cada caso, de la especifici-
dad del espacio en la que tiene lugar y de la especificidad conceptual de la instalación 
misma. Esa conceptualidad varía en cada caso y en cada espacio aun cuando se trate 
de la misma instalación: la instalación puede responder a objetivos analíticos, puede 
comparar imágenes, confrontarlas, exponer relaciones que la palabra no puede hacer 
ver, mostrar aquello que no puede leerse e incluso aquello que no puede verse en la 
experiencia clásica del cine: por esto, las instalaciones de Harun Farocki son la conti-
nuidad más precisa de sus videos analíticos.18 También la instalación puede, según la 
superficie en la que se proyecte el film, según los grados de luz y oscuridad, y según 
las duraciones y la circulación en el espacio, dar volumen a la imagen en movimiento, 
a diferencia de la superficie lisa de la pantalla de cine.19 En esto, la instalación hace 

el documental, luego el cine verdad, y ahora, el lugar del cine sinestésico […] No es importante analizar en 
detalle este interesante testimonio de la época hippie, sino solo recordar, a quien quisiera hoy sostener discursos 
llamados emancipadores del mismo tipo, que toda teoría de la expansión [del cine] tiene un precio: aquí, el de 
la confusión.” Cf. J. Aumont, Que reste-t-il du cinema?, Paris, Vrin, 2012, p. 49.  
18 Sobre las instalaciones de Farocki, véase, en este número, el ensayo de Eduardo Russo, “La video instalación 
es un laboratorio del cine” (en Ensayos); y el de Christa Bluminger, “Lo que está en juego en Paralelos, de Harun 
Farocki” (en Versiones).
19 Raymond Bellour observa esta potencialidad de la instalación en su análisis de The Corner of Braque and 
Picasso Streets, de Michael Snow, de 2009, en la galería Angels Barcelona, en Barcelona. Cf. R. Bellour, La 
Querelle des dispositifs. Cinéma-installations, expositions, Paris, POL-Trafic, 2012, p. 51.
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de la imagen cinematográfica una cuestión de figurabilidad, de iconicidad; libera la 
imagen de la sucesión, del encadenamiento narrativo, para instalar entre los films, o 
entre secuencias de films, un trabajo de figurabilidad, como lo llama Dominiqui Païni.20 
De ese pensamiento de la espacialidad se deducen las temporalidades, que hay que 
describir en su pluralidad, a diferencia del tiempo del relato (no de la historia o de 
la fábula) en el cine.21

20 La instalación de cine es menos una exposición de obras que “un trabajo de figurabilidad entre ellas, de lo que 
está en instancia de figuración, de lo que está en acción para acceder a la figura en la obra fílmica o plástica. Es 
esta instancia singular e íntima la que trabaja para apropiarse deformando secretamente el mensaje [original] 
de la obra. Dicho de otro modo, ese trabajo de figurabilidad [debería] constituir el verdadero movimiento en 
la exposición y no sólo la secuencia de films”. Cf., Dominique Païni, Le temps exposé. Le cinéma de la salle 
au musée, París, Cahiers du Cinéma, 2002, pp.15-16. Los énfasis son del autor. Véanse los textos de Païni, en 
Versiones de este número.  
21 Sigo aquí las proposiciones de Raymond Bellour, cuando señala que, con lo que él llama “la espacialización 
de la idea” (y aquí denomino el pensamiento del espacio), se implican “varias modalidades de tiempos que 
aparecen como tantas variables, más o menos cercanas o más o menos lejanas, del tiempo por naturaleza uni-
forme prescrito, a través de la diversidad de films, por el lugar idealmente único de la sala de cine”, R. Bellour, 
La Querelle des dispositifis, op. cit., p. 50.

E m p i r e ,  d e  A n d y  W a r h o l .  I n c l u s o  e l  c i n e  e x p e r i m e n t a l  m á s  r a d i -
c a l  n o  a l t e r a  l a  d u r a c i ó n  d e l  “ r e l a t o ”  e n  e l  c i n e .
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El tiempo del relato en el cine es relativamente uniforme, entre una hora y media 
y dos horas en promedio; incluso los casos experimentales –v.g. Empire de Andy 
Warhol, que se extiende durante ocho horas– no alteran esa uniformidad, ya que se 
trata siempre de un tiempo horizontal, con principio y fin. En cambio, las tempora-
lidades inconstantes de la instalación varían no tanto por su cercanía o alejamiento 
respecto del tiempo de la proyección en cine, sino, por su puesta continua, en la 
forma temporal del loop, el bucle o el ciclo infinito. Este punto de la temporalidad 
como ciclo infinito en la instalación de cine es el que plantea la diferencia irreduc-
tible entre el espectador de la sala de cine y el visitante, el paseante, el flâneur del 
museo o del espacio instalativo. Se trata de otro sujeto espectador (aunque pueda 
tratarse de la misma persona). 
Ese cambio de estatuto del espectador (inmóvil) de cine en paseante en el espacio 
de la instalación define la recepción de esta y permite comprender la mutación de 
la experiencia cinéfila. No sólo porque en la instalación no tiene lugar el afecto de 
identificación –que es propio de la duración, la sucesión y la mimesis narrativas–, 
sino incluso porque la instalación, la exposición, desmembran el film, lo desarticulan, 
lo desubliman.22 Pero además, el desplazamiento del que mira, en el espacio exposi-
tivo, es constante: el que visita el museo está de paso, pasea, da vueltas, se detiene o 
se sienta por momentos no medibles, que impiden todo afecto mimético. Hay en el 
visitante del museo una “soberanía temporal y visual” que, según un curador como 
Dominique Païni, debe montarse (en el sentido, en efecto, del montaje) con la tem-
poralidad “objetiva” impuesta por el movimiento de las imágenes en el espacio. Para 
Païni, se trata pues del choque de dos temporalidades, la temporalidad objetiva de la 
instalación y la temporalidad subjetiva del recorrido del que mira: dos velocidades 
antagonistas y heterogéneas.23

5. La cuestión del aura

Pero también la instalación de cine anula la lógica de la reproductibilidad técni-
ca propia del cine. Para Boris Groys, la instalación opera como “el reverso de la 
reproducción”, ya que devuelve al espectador paseante una relación aurática –en 
el sentido benjaminiano– del aquí y ahora del espacio instalativo, con la imagen 

22 “Todo lo que se engendró de inaudito desde hace cien años en ese arte del relato –la belleza ideal de los 
actores, la velocidad sobrehumana de los cuerpos por el montaje, el vértigo del tiempo diegético contraído– es 
[en la instalación] sistemáticamente reducido, o cortado, o ironizado, o banalizado, o atomizado. Como si el 
cine debiera pasar por esa prueba –agrandado, ralentizado, dividido entre imagen y sonido, plagiado…– para 
ser expuesto, para entrar al museo y jugar en la corte de las grandes artes contemporáneas”. Cf. D. Païni, Le 
temps exposé, op. cit., p. 67.  
23 D. Païni, Le temps exposé, op. cit., p. 17. 
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cinematográfica.24 Esa re-auratización se formula cuando la instalación retira la co-
pia de una imagen de un “espacio no marcado, abierto y de circulación anónima” 
para situarla en un contexto “cerrado, fijo y estable”, la sala del museo: ese espacio 
definido y delimitado ofrece a la imagen un “aquí y ahora”, tal como lo exponía 
Benjamin en su célebre texto (“La obra de arte en la época de la reproductibilidad 
técnica”). De modo que la copia no estaría ya definida para siempre, por su mis-
mo ser de copia, como una degradación de la presencia del original, sino que esa 
imagen ya reproducida genera –en un nuevo espacio delimitado por las decisiones 
soberanas del artista– su nueva originalidad, es decir, se constituye como imagen 
original: “al circular en varios contextos, una copia se vuelve una serie de originales 
diferentes”.25 
Juliane Rebentisch entiende la instalación en el mismo sentido, pero no ya por la 
trasformación que hace de la copia un nuevo original, sino por el lugar que ocupa 
el espectador paseante en ella: la instalación libera la actividad consciente del espec-
tador del cautiverio a que está sometida en la sala de cine y la libera en la producti-
vidad de una experiencia estética única e irrepetible. En esto, la instalación de cine 
puede constituir una restauración del aura de unicidad del objeto artístico.26 
En el mismo sentido de las transformaciones que produce en términos estéticos, la 
instalación también es objeto de discusión con la tradición modernista. En principio, 
esa crítica ya está en Groys, cuando su proposición de la dinámica original-copia-
original es una crítica de la creencia benjaminiana en el “arte modernista elevado” 
y “en un contexto único y normativo para el arte”.27 Luego, el estudio de Nicolas 
Bourriaud, en torno a lo que ha conceptualizado como “estética relacional”, plantea 
efectivamente que con la instalación asistimos a un “desplazamiento radical” respecto 
de la estética y la política del arte moderno.28 También comparte la idea de Groys y 
de Rebentisch respecto de la re-auratización, en la medida en que la instalación no 
niega el aura de la obra de arte sino que “desplaza su origen y su efecto”.29 ¿En qué 
consiste ese desplazamiento (respecto de la estética modernista y respecto del aura)? 

24 Boris Groys, Volverse público. Las transformaciones del arte en el ágora contemporánea, Buenos Aires, Caja 
Negra, 2014, p. 62. Trad. P. Cortes Rocca.
25 Ibid, p. 65. “Cada cambio de contexto, cada cambio de medio puede interpretarse como una negación del 
estatuto de la copia como copia, en tanto ruptura esencial, nuevo comienzo que abre un nuevo futuro”, ibid.
26 Rebentisch crítica las posiciones de Groys respecto de la instalación fílmica, pero coincide con él en el efecto 
de re-auratización. Véase, en Ensayos de este número, “La instalación cinematográfica (Boris Groys, Walter 
Benjamin)”. 
27 B. Groys, op. cit., p. 63. 
28 Nicolas Bourriaud, Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 74. 
29 Ibid., p. 29. 
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Casi todo el texto de Bourriaud está destinado a pensar el arte contemporáneo, en 
términos en todo aplicables a la instalación fílmica. Su contemporaneidad reside en el 
cambio radical que opera  respecto del arte moderno, reconociéndose incluso en esa 
herencia. Allí donde el modernismo anunciaba un mundo futuro, seguía la idea de un 
evolución histórica ineluctable, el arte contemporáneo, en cambio, “modela universos 
posibles”,30 enseña a habitar el mundo, constituye “modos de existencia o modelos de 
acción dentro de lo existente”.31 El intercambio de personas en la instalación puede 
constituirse como material de la obra misma, en la medida en que la participación de 
los visitantes contribuye a definir la estructura de la exposición.32 Ese cambio notorio, 
de la utopía a la formulación de mundos habitables, de la visión idealista y teleológica a 
la fragmentación, el aislamiento y la dispersión se debe a que se trata ahora de espacios 
no tanto de exhibición sino de intercambios abiertos, intersubjetivos, de elaboración 
colectiva del sentido.33 En esto mismo, la obra de arte contemporánea no represen-
ta sino que modeliza, ya que “en lugar de inspirarse en la trama social, se inserta en 
ella”.34 No busca lo “nuevo” y la subversión de lo dado en el sentido modernista 
sino que, por el contrario, pone el acento  en las relaciones externas a la obra, como 

30 Ibid., p. 30.
31 Ibid., p. 12.
32 Ibid., pp. 43-45.
33 Ibid., p. 14.
34 Ibid., p. 17.

F é l i x  G o n z a l e z  To r r e s ,  U n t i t l e d .  E l  a r t i s t a  c u b a n o  e x p o n e n t e , 
p a r a  B o u r r i a u d ,  d e  l a  e s t é t i c a  r e l a c i o n a l .
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resistencia a la sociedad del espectáculo. Esa resistencia podría considerarse como parte 
de aquello que Félix Guattari llamó “revolución molecular”: allí residiría la “función 
subversiva y crítica” del arte contemporáneo, por medio de la invención de líneas de 
fuga individuales o colectivas y a través de “construcciones provisorias y nómadas”.35

Por ese tipo de intercambio que supone la obra contemporánea (y en ella, la ins-
talación fílmica), la “estética relacional” no debe confundirse con la interactividad, 
ya que ésta responde a una programación establecida de antemano, mientras que la 
primera mantiene juntos momentos de subjetividad ligados a experiencias particu-
lares. Pero es precisamente allí, en el intercambio, donde Bourriaud sitúa el despla-
zamiento de lo aurático: no se trata de una liberación de la actividad del espectador 
individual en la productividad de una experiencia estética única e irrepetible como 
plantea Rebentisch y tampoco de un re-auratización que vuelve original la copia, 
sino de un desplazamiento hacia la comunidad. En efecto, el aura se desplaza hacia 
la microcomunidad que se reúne frente a las imágenes: “el aura ya no se sitúa en el 
mundo representado por la obra ni en la forma misma sino delante en medio de la 
forma colectiva temporaria que produce al exponerse”.36 

4.  Historia(s) del cine

Si la instalación de cine es un pensamiento del espacio y de la temporalidad, 
también constituye inevitablemente un pensamiento sobre el cine y su historia. 
El pensamiento instalativo, el pensamiento de la instalación fílmica, obliga a re-
considerar y a reescribir incluso la historia del cine. En la medida en que, con la 
instalación, el cine entra en el régimen contemporáneo del arte, se vuelve posible 
y necesario concebir una historia del cine más allá del cine mismo. Esa relectura 
altera todo ordenamiento ya evolutivo, ya cronológico, ya autoral de la historia 
del cine. Como señaló Dominique Païni, instalar cine “puede producir otras his-
torias, otros lazos históricos, otros encadenamientos, descubrir otras semejanzas 
desde acercamientos que no respetan la cronología de la creación de las obras 
mostradas”.37 Esto es, la instalación puede fundamentar y puede producir una 
visión de la historia del cine impensada en las historias cronológicas o conven-
cionales, precisamente porque su materia misma es la imagen y no la palabra. El 
pensamiento de la instalación de cine ya es, entonces, una relectura de su histo-
ria, en términos figurativos e icónicos. Pero cuando no se trata de instalaciones 
propiamente dichas, el pensamiento del cine instalado tiene la potencia de una 
reescritura de la historia. Voy a señalar dos de esos modos.

35 Ibid., pp. 34-35.
36 Ibid., p. 73.
37 Dominique Païni, op. cit., pp. 14-15.
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Uno de ellos es volver a narrar una historia del cine considerada desde la tecnología. 
Una historia de los cambios tecnológicos de los dispositivos permite elaborar otra 
historia del cine. Domique Païni ha desplegado notablemente esa lectura con énfasis 
en la metamorfosis del cine (de las imágenes y del espectador) a lo largo de la historia, 
desde la mutación de sus dispositivos de génesis y de reproducción, y desde el punto 
de vista de una historia que no esté subordinada a lógica mimética, a la representación 
ni a la diégesis, sino a la sensación –antes que al sentido–, a la relación del cuerpo con 
la imagen en el espacio. Desde esta línea de lectura, la instalación fímica permite estu-
diar los orígenes del cine ya como una forma de cine expandido, antes de la expansión 
moderna y contemporánea.38 
Ahora bien, en esa historia del cine importa observar la profunda mutación que pro-
duce la tecnología del video. Con el video cambia el modo de producir una imagen, 
en la medida en que esta ya no es el resultado de un registro indicial, sino la conse-
cuencia de una señal electrónica. Pero, sobre todo, importa señalar ahora que con el vi-
deo muta la relación del espectador de cine con la imagen. Esa mutación implica una 
nueva relación precisamente porque su dispositivo de almacenamiento se vuelve un 
objeto doméstico y manipulable: con el video “el cine conoció un estado más objetal, 
en cierto modo más concreto, más físico”, escribe Païni.39 El film como objeto físico 
–el videocasete– permitió una circulación privada, es decir, entre usuarios y constituyó 
así una “nueva cinefilia” –distinta, habría que agregar, a aquella que formaba la identi-
dad del cinéfilo en la experiencia de la sala oscura–, ya que permitía la manipulación 
de las películas propiamente dichas –el videocasete como objeto– a voluntad y capri-
cho. Además, con el video la disponibilidad de los títulos hace posible que las películas 
se combinen de modos radicalmente heterogéneos: el alto modernismo de Godard 
puede cruzarse con las películas más definidamente comerciales. 
Pero también, con el video se puede detener la imagen,40 invertir incluso el flujo 
sucesivo del film o acelerarlo, alterar su temporalidad. El dispositivo video termina 
definitivamente con la intangibilidad de la imagen de cine porque, cuando la pone 

38 “Hacia el momento de las grandes manifestaciones internacionales de exhibición de ciencias y técnicas a 
comienzos de siglo, la máquina de proyección, los films en bucle que repetían las imágenes móviles y la sucesión 
brutalmente heterogénea de las secuencias proyectadas, creaban condiciones radicalmente anti-ilusionistas y 
caóticas que privilegiaban el embotamiento de las marcas especiales y la errancia ruidosa del espectador fuera 
de toda estabilidad de un punto ideal de visión. Se puede añadir la fijeza relativa de la imagen y las velocidades 
fluctuantes para señalar cómo los orígenes del cine remiten más a las performances del cine expandido de un 
Stan Van der Beek en los años sesenta que a la historia del cine clásico hollywoodense”.  Ibid., p. 53. 
39 Ibid., p. 35. Véase en Versiones de este número, “El museo imaginario del cine y la reproductibilidad”.  
40 Jacques Aumont consideró que esa posibilidad de detener la imagen es la “novedad más significativa de fines 
de siglo xx”, en términos estéticos.  Detener la imagen, “rompe el flujo, rompe también la relación con ese flujo: 
la fascinación, la absorción del espectador. […] Es un gesto teórico, y sin embargo, plenamente sensorial”. Cf. 
J. Aumont, Que reste-t-il du cinema?, op. cit, p. 42.  
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literalmente al alcance de la mano, permite la experimentación más imprevista y 
más individual. Esa experimentación, espontánea y doméstica, rompe la narratividad 
e impone así un criterio más plástico que diegético. En todo esto hay que situar, 
entonces y en parte, el origen, en términos genealógicos, de la instalación de cine en 
el museo. En la tecnología del video ya está contenida la instalación. 
La tecnología del video establece, como demanda la instalación museística, una 
relación física con la imagen. Como la instalación también, el video permite la 
comparación entre películas, imágenes, secuencias, autores. Ambos, video e instalación 
(y sin dudas la instalación video) dejan de lado la narración, el tiempo de la diége-
sis, la diégesis misma, los personajes, para establecer relaciones icónicas, temáticas, 
conceptuales entre las imágenes. En la tecnología que da lugar a esa nueva relación 
física y plástica con el cine está también contenida, paradójicamente, la salida del cine, 
la negación del vínculo constitutivo (clásico y moderno) que establecíamos con él. 
Dicho en otras palabras, con el video empezamos a salir del cine. 
Por otro lado, el otro modo de narrar la historia del cine habilitada por el pensa-
miento comparatista –que es parte de la concepción instalativa– es el que cruza la 
historia del cine con la historia del arte. El pensamiento comparativo de la insta-
lación induce particularmente ese cruce, porque con la instalación, como hemos 
visto, el cine se vuelve parte del régimen contemporáneo del arte.41 Érik Bullot, en 

41 La observación es de Luc Vancheri, en su Du film à l’instalation (Aléas, Lyon, 2009), y está referida y analizada 
por Raymond Bellour en La querelle des dispositifs, op. cit., pp. 35-36.

F i r e w o r k s ,  d e  K e n n e t h  A n g e r ,  u n o  d e  l o s  f i l m s  v a n g u a r d i s t a s  q u e 
B a z i n ,  y  e s p e c i a l m e n t e  G o d a r d ,  f o r c l u y e n  v i o l e n t a m e n t e  a  f a v o r 
d e  u n a  e s t é t i c a  r e a l i s t a  y  d e  a u t o r .
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Sortir du cinéma,42 aun cuando se refiere a la “historia del cine”, no ha hecho sino un 
estudio de la historia del arte del film, en la medida en que esas “relaciones” otorgan, 
en efecto, un estatuto análogo al arte y el cine.  
El trabajo de Bullot, como su titulo lo expone, busca “salir del cine”, es decir, 
“escapar al medio mismo, a su historia” convencional, “a su cultura, su vocación” 
industrial,43 precisamente para narrar otra historia en la que se revise la vocación 
artística del cine como promesa de origen. La historia se escribe así, en el texto de 
Bullot, en una suerte de futuro anterior (nuestro futuro compuesto), como él mismo 
lo llama, para oponerse precisamente a las historias progresivas –si no teleológicas–, 
así como para evitar esos relatos que hacen de las rupturas radicales y de los “grados 
cero” sus ejes narrativos. El futuro anterior de la historia propuesta por Bullot realiza 
una torsión temporal que traza un mapa de las relaciones del cine con el arte, como 
“promesa nunca realizada y siempre reconducida, que implica una temporalidad 
de naturaleza profética y supone el retorno paradójico a un origen sustraído. […] 
El futuro anterior ilumina el pasado plegando la línea del tiempo al modo de una 
elipsis”.44 En esa historia elíptica, a contrapelo, que interroga las “amnesias” y las 
“represiones”, las “obsesiones” y los “síntomas” de lo que se ha narrado, Bullot se 
detiene en, y narra, vínculos impensados por las historias convencionales: esos vín-
culos pueden ser de orden genealógico (el primer capítulo reconstruye las relaciones 
en torno a un proyecto en común del cine “espectacular” de Georges Méliès y la 
vanguardia constructivista, cercana al dadaísmo, de Hans Richter),45 de orden vir-
tual (las relaciones posibles, no empíricas, entre Maya Deren y Jean Epstein, por la 
común “pasión por la reversión temporal” y por el “anagrama”, sus vínculos ambi-
guos con el surrealismo y el psicoanálisis),46 ya de orden comparativo en torno a la 
figura de la “salida” de cine (en algunos films de Godard, en particular Week-end,47 
y en los de Jackie Raynal y Jean Eustache).48 
De esos vínculos, importa señalar la tesis notable de que la teoría baziniana y su 
defensa del realismo cinematográfico, hacia fines de los años cuarenta, se fundan en 
un rechazo violento de las vanguardias clásicas; en esto, la “política de los autores”, 
que es parte del mismo movimiento crítico, también se sostiene en una “forclusión 

42 Érik Bullot, Sortir du cinema. Histoire virtuelle des relations de l’art et du cinéma, Ginebra, Musée d’art 
moderne et contemporain, 2013. 
43 Ibid., p. 12. Véase, en Versiones, de este número, “Salir del cine”.
44 Cf., É. Bullot, op.cit., pp. 15-16. 
45 Cf., ibid., pp. 21-47. O, las relaciones oblicuas entre las vanguardias de los años veinte y las de los cincuenta. 
ibid., pp. 77-109.  
46 Cf. ibid., pp. 49-75. 
47 Cf. Ibid., pp. 111-139. 
48 Sobre estos, véase, en Versiones de este número, “Times capsules”. 
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de la vanguardia”.49 Así pues, la historia del “cine moderno” se fundamenta en una 
represión de su pasado inmediato vanguardista, de sus formulaciones más radicales: 
no hemos dejado de leer la historia del cine en los términos fundados en esa opera-
ción estético política del bazinismo y de los críticos de Cahiers du cinéma. Pero a su 
vez, propone Bullot, las vanguardias de la primera mitad del siglo, en tanto forcluidas, 
retornan transformadas en los años sesenta y setenta.50 La historia del cine, y en ella, 
la historia de las vanguardias, no pueden ya considerarse desde el modelo de la rup-
tura o de la tabla rasa, sino como un juego de metamorfosis y de mutaciones, que es 
preciso tener en cuenta ahora que el cine ya ha dejado de fundarse ontológicamente 
para volverse, como siempre ha sido,  una serie de fenómenos, discontinua, hetero-
génea y sin finalidad, en la que hay que incluir, sin dudas, la instalación. 

49 Cf. É. Bullot, op. cit., p. 71.
50 Ibid. , p. 74.


