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] I
Salir del cine

Devenir y mutaciones de las imagenes*

I Emilio Bernini

1. Experiencia de cine

El cine, en sus dispositivos tradicionales de proyeccidn, en su ritual de visién en
una sala a oscuras, con la compania silenciosa y anénima de otros, en la imposicién
de una duracién y en la intangibilidad de lo visible, ha dejado de ser una expe-
riencia fundante, insustituible. La experiencia que se configurd a lo largo del siglo
xx, por lo menos desde los afios 20 hasta la década de los ‘80, ya no es la misma
en nuestra relacién actual con el cine. Esa experiencia del cine, en el sentido de
involucrar el cuerpo de un modo singular en el acto de la vision, es decir, en el
hecho de que ese cuerpo permanezca inmévil en un sitio sin posibilidades de
incidir en el acto de la representacién, en los Gltimos tres decenios se ha transfor-
mado de modo irreversible, en el contexto de una mutacién contemporinea de
las artes, de los roles del cineasta, del artista y del espectador. No se trata del fin
del cine en si mismo —como se viene anunciando de modo escéptico desde hace
tiempo— sino del fin de una experiencia del cine, que en efecto muta. Es, entonces,
una transformacién de esa experiencia, ya que estamos ante un devenir multiple
del audiovisual que, sin dudas, es preciso asociar a las innovaciones tecnologicas
que transformaron la materia misma de las imagenes. Como sabemos, las imagenes
del cine ya no tienen la misma génesis que aquella que les dio origen en casi todo
el siglo xx: ya no se constituyen unicamente como huella fisico-quimica de los
rayos luminosos proyectados o refractados por el objeto que se imprimen en la
pelicula. Ahora, la imagen se origina por medio de la incidencia de luz en los re-
ceptores fotosensibles de la cdmara, que genera una sefial eléctrica en cada uno de
ellos y que luego es transformada en datos digitales por un conversor.! Asimismo,
los dispositivos que reproducen las imagenes y las almacenan se han diversificado
y se han expandido incluso en el sentido doméstico, con los teléfonos inteligentes;

1 R . . . . . . .
Para una descripcion técnica precisa del digital y las consecuencias relativas al registro, véase en Resefias de

este niimero, Gabriel Boschi, “Tres veces Comolli. La cuestién de la ‘inscripcion verdadera™.
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asi como sus modos de circulacién se han multiplicado al punto de que ya no hay
restricciones para verlas, enviarlas, recibirlas, archivarlas y también eliminarlas. Por
esto mismo, pues, han variado, como nunca antes en la historia del cine, las mane-
ras de mirarlas, de relacionarse con ellas y de pensarlas.

En la transformacién de esa experiencia de cine hay que contar, también, la muta-
cién definitiva de la cinefilia, tanto de la cinefilia del star system, en la edad clasica,
como la de la cinefilia moderna. Ambas cinefilias implicaron un involucramiento del
cuerpo y de la subjetividad: por la frecuentacion de las salas de cine, esos espacios
exclusivos de sociabilidad —de intercambio interpersonal, erdtico y formativo— y
por los modos en los que las peliculas narraban la vida habiendo registrado, como
huella fisica, la vida misma. De alli que los cinéfilos de la edad clasica y de la edad
moderna no terminaran de distinguir con precision la huella de la vida, en la imagen
cinematografica, de la propia vida vivida. Esa “confusién” compensaba su “ausencia
del mundo” (porque estar en el cine es un modo de no estar en el mundo) con la
presencia (proyectada) de las imagenes del mundo, como decia Serge Daney, el ci-
néfilo moderno por excelencia, de su experiencia de cine.?

Daney mismo, en sus Gltimos textos, teorizd, con un notorio escepticismo, el desti-
no del cine después de la edad moderna. Sefialé6 que el cine contemporaneo debia
comprenderse a partir de dos “crisis”: por un lado, la crisis de la sala oscura, por su
escasa frecuentacién vy, por otro, la crisis del registro.? Daney planteaba que el registro
filmico (la huella indicial) es, en la experiencia del cine, doble, porque supone siempre
dos impresiones: la impresion sobre la pelicula de la vida que queda alli registrada y, en
la proyeccion, en la sala, la impresion de esa vida en el espectador. De modo que, en
este sentido, el cine siempre involucra el cuerpo y la subjetividad (Daney hablaba de
“sistema nervioso™) en los que queda “impreso” el mundo de la imagen.*

En cambio, la experiencia actual del cine ya no puede producir esa impresion del
mundo en el cuerpo y la subjetividad (en el sistema nervioso) porque no depende
tnicamente de los espacios exclusivos de proyeccidn, ni del mismo sonido envolven-
te, ni de la misma luz y ya no fomenta la misma sociabilidad ni la misma formacién,
porque el uso del cine es crecientemente domeéstico, privado, o profesional. En esto
mismo, entre el cine y la vida parece instalarse cierta indiferencia creciente: lo que
vemos del mundo en la huella que es la imagen no nos involucra del mismo modo,
con todo el cuerpo, inmovilizado durante horas, en la sala cinematografica. Esos dos
ambitos parecen estar cada vez mis separados. La cinefilia, en el sentido pleno del
término, era un afecto (una pasién, un amor) que se sostenia en la posibilidad de

z Serge Daney, Perseverancia. Reflexiones sobre el cine, Buenos Aires, El Amante, 1998, p. 26.
3 S. Daney, L ‘exercice a été profitable, Monsieur, Paris, POL, 1993, pp. 19-20. Hay traduccidn espafiola reciente:
El ejercicio ha sido provechoso, Sefior. Palabras sobre el cine, Santander, Shangrila, 2018.
4, .
Ibid.
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Montaje de textos de L’exercice a eté profitable, de Serge
Daney, el dltimo cinéfilo moderno. Puesta de Mathieu Bauer.

hacer la propia experiencia por medio del cine, en el cine: esto es, se veia en el cine
una “transposicion de la vida”, tal como se defini6 al cine mismo en sus comienzos
con ingenuidad y fascinacién.

Para el altimo Daney, el de L’exercice a été profitable, Monsieur —titulo que connota
sin dudas una conclusién, un balance, un estado de las cosas—> el “espectador de
cine” actual “no espera mis la experiencia”,® porque el cine ya no parece ser una
“necesidad real [...] en la vida de las personas”.” Incluso en los criticos, las peliculas
“dejan pocas huellas” y “los cinéfilos mismos le dedican mas bien una fidelidad des-
encantada antes que una pasidon extremadamente sensible”.8 El critico actual parece
haberse vuelto mis bien “el guia del consumidor, incluso ilustrado, o que imita lo
ilustrado, incluso insolente o que imita la insolencia”.? Y el cineasta mismo ya no
seguiria el deseo de “hacer un film”, para transmitir, comunicar una experiencia, sino
el deseo “de haber sido cineasta al menos una vez”.10 El cine sigue aun mostrando
mundos, un estado de la sociedad y de la cultura, cuerpos en un tiempo propio...
pero estos mundos ya no parecen impactar, digamos asi, en términos de una expe-
riencia constitutiva de subjetividad y de un lazo con el otro. El cine, para el Daney
crepuscular, era “una gigantesca maquina asocial que, paraddjicamente, ensefid a

5 La frase es una respuesta que el nifio John Mohune dice varias veces en Moonfleet, de Friz Lang.
6 Ibid. p. 235. De ahora en mas, mis traducciones.

7 Ibid, p. 286.

8 Ibid

% Ibid., p. 288.

10 Ibid., p. 287. El destacado es de Daney.
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millones de personas a vivir con los otros, pues, en sociedad [...] en el mundo”.11
Lo que ha cambiado, definitivamente, es la singularidad de esa experiencia “asocial”,
con la mutaciéon de las imagenes en su génesis, su circulacién y su recepcion. Para
continuar con la paradoja de Daney, el cine ha dejado de ensefiar a vivir con los
otros porque se ha vuelto social. En esa sociabilidad habria que contar entonces, en
el diagnostico del Gltimo cinéfilo moderno, la fidelidad desencantada de la relacién
contemporanea del espectador de cine, la critica como guia del consumidor y la
realizacién como deseo de “haber sido” cineasta una vez.

2. Expansion del cine

La migracién y la diseminacion de las imagenes en multiples dispositivos que las con-
tienen y las hacen circular, y su proyeccion o exhibicién en salas de museo, ya en cubos
negros, ya en televisores de video, dispuestos de modos variables en el espacio, ya en pa-
neles con imagenes proyectadas en loops, ha sido considerada, por parte de algunos te-
ricos, como el cumplimiento del postulado del cine expandido, que Gene Youngblood
hizo a fines de los afios ‘60 del siglo pasado, cuando estudié el cine experimental nor-
teamericano de esos afios.12 Precisamente, ese postulado, que el critico norteamericano
desplegd en su Expanded Cinema, involucra una experiencia radical de la cinefilia; es
impensable sin ella. Su radicalidad reside en el caricter profético de ese postulado:
esto es, en el anuncio de una transformacién fotal de la conciencia por medio de esa
expansion del cine. En verdad, para Youngblood el cine, con su dispositivo tradicional
de registro y proyeccion, no es mas que un estadio en el proceso de la liberacién de la
conciencia que ya estaria teniendo lugar, a mediados de siglo xx, por el progreso tec-
noldgico (la television, el video y la computadora). En esa utopia de una extraordinaria
positividad antropoldgica, cierto cine “comercial”’ y “convencional” (Stanley Kubrick),
asi como el cine experimental norteamericano contemporaneo (Carolee Schneemann,
Stan Brakhage, Ken Kelman, Michael Snow y, muy en particular, Jordan Belson, “el mas
puro de todos los cineastas”)!3 y luego lo que él llama la “red de intermedios”, es de-
cir, las instalaciones, el cine de exposicién,!4 constituyen, para Youngblood, momentos
progresivos de una liberacién tecnoldgica y mistica que no cesa. “El cine expandido”,

" Ibid., p. 288. El destacado es de Daney.

12 Particularmente, Philippe Dubois, “Oui!, c’est du cinéma!”, en P. Dubois, Ldcia Ramos Monteiro, Alessandro
Bordina (dirs.), Oui, ¢'est du cinéma. Formes et espaces de I'image en mouvement/ Yes, it's cinema. Forms and
Spaces of the Moving Images, Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2009, pp. 7-10. También Julianne Rebentisch
encuentra el comienzo de la idea de instalacion en el cine experimental, véase en este nimero de Kilémetro
111, su ensayo, “La instalacién cinematogréafica (Boris Groys, Walter Benjamin)”.

13 Gene Youngblood, Cine expandido, Buenos Aires, Eduntref, 2012, p. 179.

" Ibid., pp. 369-405.
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Las imdgenes-mandala de Jordan Belson, el cineasta experimental modelo, para
Youngblood, en la via de la conciencia cédsmica.

escribe Youngblood, “tal como la vida, es un proceso de transformacion, el viaje histori-
co del hombre para manifestar su conciencia fuera de su mente, frente a sus ojos”.15 En
esto, la nocién de cine expandido supone una experiencia radical que va en el camino
de una “conciencia césmica”, que podra suturar toda escision entre el individuo vy el
mundo, desalienar definitivamente a los hombres.

La teoria de Youngblood responde a una suerte de tecnoanarquismo contracultural,
contrario a toda forma de dominacidén politica, pero a la vez contrario a cualquier
idea de violencia politica. Esa teoria es estrictamente contemporanea de los cines
militantes de Europa y América Latina, y es por completo ajena a la ideologia esté-
tica de esos cines. Donde Youngblood postulaba la liberacién de la conciencia y la
sutura desalienante de la escisién entre el yo y el mundo, las vanguardias politicas la-
tinoamericanas y europeas apuntaban a la liberacion del proletariado y promovian la
violencia liberadora de los oprimidos para alcanzarla. Asimismo, Youngblood depo-
sitaba en la tecnologia esa utopia de la liberacién individual cuando, en cambio, las
vanguardias politicas desconfiaban plenamente de la tecnologia del cine porque la
concebian precisamente como el medio mismo de la dominacién ideolégica. Toda la
llamada polémica sobre el dispositivo o sobre el aparato de base (la cdmara de cine),
en los mismos afios, que involucrd a los criticos de Cahiers du cinema 'y de Cinéthique,
es ejemplar de esa desconfianza radicalmente ideoldgica de la tecnologia. !¢

La expansion contemporinea del cine, la deriva de sus imigenes y la mutacién
en los modos de su recepcion, no pueden explicarse ya por medio de la teoria de
Youngblood.!” El devenir y la mutacién del cine en la multiplicidad actual de sus

'S Ibid., p. 11.

16 Sobre esa polémica, véase Jean-Louis Comolli et al., Mayo francés., La cdmara opaca, Buenos Aires, Cuenco
de Plata, 2016, Emiliano Jelicié (comp.). Para una lectura de esa compilacion, véase en texto de David Qubifia
en Resefias de este nimero.

17 Jacques Aumont intervino en la discusién en torno a la impronta de la teoria de Youngblood en el cine
contemporaneo y sus transformaciones, descartandola por su ingenuidad: sus argumentos “ay, son muy débiles
y se basan por completo en una creencia infantil en un sentido dnico de la Historia. Hubo cine de ficcion, luego

1"
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manifestaciones no hallan alli sus fundamentos. En esta modalidad contemporanea
de lo cinematogrifico esti concebido de otro modo el estatuto de la imagen, los
vinculos de ésta con el mundo, asi como hay la postulacién de otro receptor, de
otro cuerpo, que ya no es el del espectador de cine, es decir, ya no es un cinéfilo, en
el sentido clasico y moderno. El cine devenido en el espacio, expandido en otros
soportes, instalado en los museos ya no se mira del mismo modo, asi como ya no se
cree en la “transposicion de la vida”, con que se lo celebrd, porque la relacion entre
la imagen y el mundo ya ha dejado de ser predominantemente referencial, mimética.

3. Cine expuesto, cine instalado

La exposicién vy la instalacion del cine estan constitutivamente vinculadas a un pensa-
miento del espacio. El cine, en su dispositivo clasico o tradicional, ha definido de una
vez para siempre su relacién con el espacio: la sala que idealmente permanece cerrada
durante el tiempo de la funcion, esto es, durante una proyeccion que tiene un comien-
zo y un final, y cuya visidn estd bloqueada, ya que no es distraida ni interrumpida por
nada exterior a ella: en suma, todas las condiciones fisicas, arquitectonicas y psiquicas
para la experiencia de la cinefilia. En cambio, la instalacion de films, de fragmentos
de films, de secuencias, de fotogramas, de videos, se define por una relacién abierta,
indeterminada y singular, en la medida en que depende, en cada caso, de la especifici-
dad del espacio en la que tiene lugar y de la especificidad conceptual de la instalacién
misma. Esa conceptualidad varia en cada caso y en cada espacio aun cuando se trate
de la misma instalacién: la instalacion puede responder a objetivos analiticos, puede
comparar imagenes, confrontarlas, exponer relaciones que la palabra no puede hacer
ver, mostrar aquello que no puede leerse e incluso aquello que no puede verse en la
experiencia clasica del cine: por esto, las instalaciones de Harun Farocki son la conti-
nuidad mas precisa de sus videos analiticos.!® También la instalacién puede, segtin la
superficie en la que se proyecte el film, segiin los grados de luz y oscuridad, y segiin
las duraciones y la circulacién en el espacio, dar volumen a la imagen en movimiento,
a diferencia de la superficie lisa de la pantalla de cine.!” En esto, la instalacién hace

el documental, luego el cine verdad, y ahora, el lugar del cine sinestésico [...] No es importante analizar en
detalle este interesante testimonio de la época hippie, sino solo recordar, a quien quisiera hoy sostener discursos
llamados emancipadores del mismo tipo, que toda teorfa de la expansién [del cine] tiene un precio: aqui, el de
la confusién.” Cf. J. Aumont, Que reste-t-il du cinema?, Paris, Vrin, 2012, p. 49.

18 Sobre las instalaciones de Farocki, véase, en este nimero, el ensayo de Eduardo Russo, “La video instalacién
es un laboratorio del cine” (en Ensayos); y el de Christa Bluminger, “Lo que esta en juego en Paralelos, de Harun
Farocki” (en Versiones).

19 Raymond Bellour observa esta potencialidad de la instalacion en su andlisis de The Corner of Braque and
Picasso Streets, de Michael Snow, de 2009, en la galeria Angels Barcelona, en Barcelona. Cf. R. Bellour, La
Querelle des dispositifs. Cinéma-installations, expositions, Paris, POL-Trafic, 2012, p. 51.
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Empire, de Andy Warhol. Incluso el cine experimental mds radi-
cal no altera la duracién del “relato” en el cine.

de la imagen cinematografica una cuestiéon de figurabilidad, de iconicidad; libera la
imagen de la sucesion, del encadenamiento narrativo, para instalar entre los films, o
entre secuencias de films, un trabajo de figurabilidad, como lo llama Dominiqui Paini.20
De ese pensamiento de la espacialidad se deducen las temporalidades, que hay que
describir en su pluralidad, a diferencia del tiempo del relato (no de la historia o de
la fibula) en el cine.2!

2 Lainstalacion de cine es menos una exposicién de obras que “un trabajo de figurabilidad entre ellas, de lo que
esté en instancia de figuracion, de lo que esta en accién para acceder a la figura en la obra filmica o plastica. Es
esta instancia singular e intima la que trabaja para apropiarse deformando secretamente el mensaje [original]
de la obra. Dicho de otro modo, ese trabajo de figurabilidad [deberia] constituir el verdadero movimiento en
la exposicion y no sélo la secuencia de films”. Cf., Dominique Paini, Le temps exposé. Le cinéma de la salle
au musée, Parfs, Cahiers du Cinéma, 2002, pp.15-16. Los énfasis son del autor. Véanse los textos de Paini, en
Versiones de este ndmero.

21 Sigo aqui las proposiciones de Raymond Bellour, cuando sefiala que, con lo que él llama “la espacializacion
de laidea” (y aquf denomino el pensamiento del espacio), se implican “varias modalidades de tiempos que
aparecen como tantas variables, mds o0 menos cercanas 0 mas o menos lejanas, del tiempo por naturaleza uni-
forme prescrito, a través de la diversidad de films, por el lugar idealmente Gnico de la sala de cine”, R. Bellour,
La Querelle des dispositifis, op. cit., p. 50.
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El tiempo del relato en el cine es relativamente uniforme, entre una hora y media
y dos horas en promedio; incluso los casos experimentales —v.g. Empire de Andy
Warhol, que se extiende durante ocho horas— no alteran esa uniformidad, ya que se
trata siempre de un tiempo horizontal, con principio y fin. En cambio, las tempora-
lidades inconstantes de la instalacién varian no tanto por su cercania o alejamiento
respecto del tiempo de la proyeccidon en cine, sino, por su puesta continua, en la
forma temporal del loop, el bucle o el ciclo infinito. Este punto de la temporalidad
como ciclo infinito en la instalacién de cine es el que plantea la diferencia irreduc-
tible entre el espectador de la sala de cine y el visitante, el paseante, el fldneur del
museo o del espacio instalativo. Se trata de otro sujeto espectador (aunque pueda
tratarse de la misma persona).

Ese cambio de estatuto del espectador (inmdvil) de cine en paseante en el espacio
de la instalacidn define la recepcion de esta y permite comprender la mutaciéon de
la experiencia cinéfila. No s6lo porque en la instalacion no tiene lugar el afecto de
identificacién —que es propio de la duracion, la sucesion y la mimesis narrativas—,
sino incluso porque la instalacidn, la exposicion, desmembran el film, lo desarticulan,
lo desubliman.?2 Pero ademés, el desplazamiento del que mira, en el espacio exposi-
tivo, es constante: el que visita el museo estd de paso, pasea, da vueltas, se detiene o
se sienta por momentos no medibles, que impiden todo afecto mimético. Hay en el
visitante del museo una “soberania temporal y visual” que, segin un curador como
Dominique Paini, debe montarse (en el sentido, en efecto, del montaje) con la tem-
poralidad “objetiva” impuesta por el movimiento de las imagenes en el espacio. Para
Paini, se trata pues del choque de dos temporalidades, la temporalidad objetiva de la
instalacién y la temporalidad subjetiva del recorrido del que mira: dos velocidades
antagonistas y heterogéneas.23

5. La cuestion del aura

Pero también la instalacién de cine anula la 16gica de la reproductibilidad técni-
ca propia del cine. Para Boris Groys, la instalacién opera como “el reverso de la
reproduccién”, ya que devuelve al espectador paseante una relacién auratica —en
el sentido benjaminiano— del aqui y ahora del espacio instalativo, con la imagen

22 “Todo lo que se engendré de inaudito desde hace cien afios en ese arte del relato —la belleza ideal de los

actores, la velocidad sobrehumana de los cuerpos por el montaje, el vértigo del tiempo diegético contraido— es
[en la instalacion] sistematicamente reducido, o cortado, o ironizado, o banalizado, o atomizado. Como si el
cine debiera pasar por esa prueba —agrandado, ralentizado, dividido entre imagen y sonido, plagiado. ..— para
ser expuesto, para entrar al museo y jugar en la corte de las grandes artes contemporaneas”. Cf. D. Paini, Le
temps exposé, op. cit., p. 67.

2, Paini, Le temps exposé, ap. cit., p. 17.
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cinematografica.24 Esa re-auratizacién se formula cuando la instalacién retira la co-
pia de una imagen de un “espacio no marcado, abierto y de circulacién anénima”
para situarla en un contexto “cerrado, fijo y estable”, la sala del museo: ese espacio
definido y delimitado ofrece a la imagen un “aqui y ahora”, tal como lo exponia
Benjamin en su célebre texto (“La obra de arte en la época de la reproductibilidad
técnica”). De modo que la copia no estaria ya definida para siempre, por su mis-
mo ser de copia, como una degradacién de la presencia del original, sino que esa
imagen ya reproducida genera —en un nuevo espacio delimitado por las decisiones
soberanas del artista— su nueva originalidad, es decir, se constituye como imagen
original: “al circular en varios contextos, una copia se vuelve una serie de originales
diferentes”.25

Juliane Rebentisch entiende la instalacién en el mismo sentido, pero no ya por la
trasformacion que hace de la copia un nuevo original, sino por el lugar que ocupa
el espectador paseante en ella: la instalacion libera la actividad consciente del espec-
tador del cautiverio a que estd sometida en la sala de cine y la libera en la producti-
vidad de una experiencia estética tnica e irrepetible. En esto, la instalacién de cine
puede constituir una restauracién del aura de unicidad del objeto artistico.26

En el mismo sentido de las transformaciones que produce en términos estéticos, la
instalacion también es objeto de discusién con la tradicién modernista. En principio,
esa critica ya estd en Groys, cuando su proposicion de la dinimica original-copia-
original es una critica de la creencia benjaminiana en el “arte modernista elevado”
y “en un contexto (nico y normativo para el arte”.2’ Luego, el estudio de Nicolas
Bourriaud, en torno a lo que ha conceptualizado como “estética relacional”, plantea
efectivamente que con la instalacién asistimos a un “desplazamiento radical” respecto
de la estética y la politica del arte moderno.28 También comparte la idea de Groys y
de Rebentisch respecto de la re-auratizacién, en la medida en que la instalacion no
niega el aura de la obra de arte sino que “desplaza su origen y su efecto”.2? ;En qué
consiste ese desplazamiento (respecto de la estética modernista y respecto del aura)?

2% Boris Groys, Volverse pdblico. Las transformaciones del arte en el 4gora contemporanea, Buenos Aires, Caja
Negra, 2014, p. 62. Trad. P. Cortes Rocca.

% Ibid, p. 65. "Cada cambio de contexto, cada cambio de medio puede interpretarse como una negacion del
estatuto de la copia como copia, en tanto ruptura esencial, nuevo comienzo que abre un nuevo futuro”, ibid.
% Rebentisch critica las posiciones de Groys respecto de la instalacion filmica, pero coincide con él en el efecto
de re-auratizacion. Véase, en Ensayos de este nimero, “La instalacion cinematografica (Boris Groys, Walter
Benjamin)”.

77, Groys, op. cit, p. 63.

2 Nicolas Bourriaud, Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 74.

2 Ihid., p. 29.

15
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Félix Gonzalez Torres, Untitled. EIl artista cubano exponente,
para Bourriaud, de la estética relacional.

Casi todo el texto de Bourriaud estd destinado a pensar el arte contemporaneo, en
términos en todo aplicables a la instalacion filmica. Su contemporaneidad reside en el
cambio radical que opera respecto del arte moderno, reconociéndose incluso en esa
herencia. Alli donde el modernismo anunciaba un mundo futuro, seguia la idea de un
evolucién histdrica ineluctable, el arte contemporaneo, en cambio, “modela universos
posibles”,30 ensefia a habitar el mundo, constituye “modos de existencia o modelos de
acci6én dentro de lo existente”.3! El intercambio de personas en la instalacién puede
constituirse como material de la obra misma, en la medida en que la participacion de
los visitantes contribuye a definir la estructura de la exposicién.32 Ese cambio notorio,
de la utopia a la formulacién de mundos habitables, de la vision idealista y teleoldgica a
la fragmentacidn, el aislamiento y la dispersion se debe a que se trata ahora de espacios
no tanto de exhibicién sino de intercambios abiertos, intersubjetivos, de elaboracién
colectiva del sentido.33 En esto mismo, la obra de arte contemporinea no represen-
ta sino que modeliza, ya que “en lugar de inspirarse en la trama social, se inserta en
ella”.3* No busca lo “nuevo” y la subversién de lo dado en el sentido modernista
sino que, por el contrario, pone el acento en las relaciones externas a la obra, como

30 1bid, p. 30.
31 1bid, p. 12.
32 Ibid,, pp. 43-45.
33 Ibid, p. 14.
3 Ibid, p. 17.
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resistencia a la sociedad del especticulo. Esa resistencia podria considerarse como parte
de aquello que Félix Guattari llamé “revoluciéon molecular”: alli residiria la “funcién
subversiva y critica” del arte contemporaneo, por medio de la invencién de lineas de
fuga individuales o colectivas y a través de “construcciones provisorias y némadas”.35
Por ese tipo de intercambio que supone la obra contemporinea (y en ella, la ins-
talacién filmica), la “estética relacional” no debe confundirse con la interactividad,
ya que ésta responde a una programacion establecida de antemano, mientras que la
primera mantiene juntos momentos de subjetividad ligados a experiencias particu-
lares. Pero es precisamente alli, en el intercambio, donde Bourriaud sitta el despla-
zamiento de lo auratico: no se trata de una liberacién de la actividad del espectador
individual en la productividad de una experiencia estética Ginica e irrepetible como
plantea Rebentisch y tampoco de un re-auratizacién que vuelve original la copia,
sino de un desplazamiento hacia la comunidad. En efecto, el aura se desplaza hacia
la microcomunidad que se retine frente a las imigenes: “el aura ya no se sitda en el
mundo representado por la obra ni en la forma misma sino delante en medio de la
forma colectiva temporaria que produce al exponerse”.3¢

4. Historia(s) del cine

Si la instalacién de cine es un pensamiento del espacio y de la temporalidad,
también constituye inevitablemente un pensamiento sobre el cine y su historia.
El pensamiento instalativo, el pensamiento de la instalacién filmica, obliga a re-
considerar y a reescribir incluso la historia del cine. En la medida en que, con la
instalacion, el cine entra en el régimen contemporaneo del arte, se vuelve posible
y necesario concebir una historia del cine mas alla del cine mismo. Esa relectura
altera todo ordenamiento ya evolutivo, ya cronoldgico, ya autoral de la historia
del cine. Como sefalé Dominique Paini, instalar cine “puede producir otras his-
torias, otros lazos histéricos, otros encadenamientos, descubrir otras semejanzas
desde acercamientos que no respetan la cronologia de la creacién de las obras
mostradas”.37 Esto es, la instalacién puede fundamentar y puede producir una
visién de la historia del cine impensada en las historias cronolégicas o conven-
cionales, precisamente porque su materia misma es la imagen y no la palabra. El
pensamiento de la instalacién de cine ya es, entonces, una relectura de su histo-
ria, en términos figurativos e iconicos. Pero cuando no se trata de instalaciones
propiamente dichas, el pensamiento del cine instalado tiene la potencia de una
reescritura de la historia.Voy a sefialar dos de esos modos.

35 Ibid, pp. 34-35.
% Ihid, p. 73.
3 Dominique Paini, op. cit., pp. 14-15.
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Uno de ellos es volver a narrar una historia del cine considerada desde la tecnologia.
Una historia de los cambios tecnoldgicos de los dispositivos permite elaborar otra
historia del cine. Domique Paini ha desplegado notablemente esa lectura con énfasis
en la metamorfosis del cine (de las imagenes y del espectador) a lo largo de la historia,
desde la mutacion de sus dispositivos de génesis y de reproduccion, y desde el punto
de vista de una historia que no esté subordinada a l6gica mimética, a la representacién
ni a la diégesis, sino a la sensacién —antes que al sentido—, a la relacion del cuerpo con
la imagen en el espacio. Desde esta linea de lectura, la instalacion fimica permite estu-
diar los origenes del cine ya como una forma de cine expandido, antes de la expansion
moderna y contemporinea.38

Ahora bien, en esa historia del cine importa observar la profunda mutacién que pro-
duce la tecnologia del video. Con el video cambia el modo de producir una imagen,
en la medida en que esta ya no es el resultado de un registro indicial, sino la conse-
cuencia de una senal electronica. Pero, sobre todo, importa sefialar ahora que con el vi-
deo muta la relacién del espectador de cine con la imagen. Esa mutacién implica una
nueva relacién precisamente porque su dispositivo de almacenamiento se vuelve un
objeto doméstico y manipulable: con el video “el cine conocidé un estado mas objetal,
en cierto modo mas concreto, mas fisico”, escribe Paini.3? El film como objeto fisico
—el videocasete— permitié una circulacién privada, es decir, entre usuarios y constituyd
asi una “nueva cinefilia” —distinta, habria que agregar, a aquella que formaba la identi-
dad del cinéfilo en la experiencia de la sala oscura—, ya que permitia la manipulacién
de las peliculas propiamente dichas —el videocasete como objeto— a voluntad y capri-
cho. Ademis, con el video la disponibilidad de los titulos hace posible que las peliculas
se combinen de modos radicalmente heterogéneos: el alto modernismo de Godard
puede cruzarse con las peliculas mas definidamente comerciales.

Pero también, con el video se puede detener la imagen,*0 invertir incluso el flujo
sucesivo del film o acelerarlo, alterar su temporalidad. El dispositivo video termina
definitivamente con la intangibilidad de la imagen de cine porque, cuando la pone

Hacia el momento de las grandes manifestaciones internacionales de exhibicién de ciencias y técnicas a

comienzos de siglo, la maquina de proyeccién, los films en bucle que repetian las imagenes méviles y la sucesion
brutalmente heterogénea de las secuencias proyectadas, creaban condiciones radicalmente anti-ilusionistas y
caéticas que privilegiaban el embotamiento de las marcas especiales y la errancia ruidosa del espectador fuera
de toda estabilidad de un punto ideal de vision. Se puede afiadir la fijeza relativa de la imagen y las velocidades
fluctuantes para sefialar cémo los origenes del cine remiten mas a las performances del cine expandido de un
Stan Van der Beek en los afios sesenta que a la historia del cine clésico hollywoodense”. /bid., p. 53.

39 Ibid., p. 35. Véase en Versiones de este nimero, “El museo imaginario del cine y la reproductibilidad”.

40 Jacques Aumont considerd que esa posibilidad de detener la imagen es la “novedad més significativa de fines
de siglo xx”, en términos estéticos. Detener la imagen, “rompe el flujo, rompe también la relacién con ese flujo:
la fascinacion, la absorcion del espectador. [...] Es un gesto teérico, y sin embargo, plenamente sensorial”. Cf.
J. Aumont, Que reste-t-il du cinema?, op. cit, p. 42.
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Fireworks, de Kenneth Anger, uno de los films vanguardistas que

Bazin, y especialmente Godard, forcluyen violentamente a favor
de una estética realista y de autor.

literalmente al alcance de la mano, permite la experimentacién mas imprevista y
mas individual. Esa experimentacion, espontanea y doméstica, rompe la narratividad
e impone asi un criterio mas plistico que diegético. En todo esto hay que situar,
entonces y en parte, el origen, en términos genealdgicos, de la instalacioén de cine en
el museo. En la tecnologia del video ya estd contenida la instalacion.

La tecnologia del video establece, como demanda la instalacién museistica, una
relacién fisica con la imagen. Como la instalacion también, el video permite la
comparacién entre peliculas, imagenes, secuencias, autores. Ambos, video e instalacién
(y sin dudas la instalacién video) dejan de lado la narracidn, el tiempo de la diége-
sis, la diégesis misma, los personajes, para establecer relaciones iconicas, tematicas,
conceptuales entre las imagenes. En la tecnologia que da lugar a esa nueva relacién
fisica y plastica con el cine estd también contenida, paraddjicamente, la salida del cine,
la negacién del vinculo constitutivo (clasico y moderno) que estableciamos con éL.
Dicho en otras palabras, con el video empezamos a salir del cine.

Por otro lado, el otro modo de narrar la historia del cine habilitada por el pensa-
miento comparatista —que es parte de la concepcién instalativa— es el que cruza la
historia del cine con la historia del arte. El pensamiento comparativo de la insta-
lacién induce particularmente ese cruce, porque con la instalacién, como hemos
visto, el cine se vuelve parte del régimen contemporineo del arte.4! Erik Bullot, en

M La observacion es de Luc Vancheri, en su Du film a I'instalation (Aléas, Lyon, 2009), y esta referida y analizada
por Raymond Bellour en La querelle des dispositifs, op. cit., pp. 35-36.
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Sortir du cinéma,*? aun cuando se refiere a la “historia del cine”, no ha hecho sino un
estudio de la historia del arte del film, en la medida en que esas “relaciones” otorgan,
en efecto, un estatuto anilogo al arte y el cine.

El trabajo de Bullot, como su titulo lo expone, busca “salir del cine”, es decir,
“escapar al medio mismo, a su historia” convencional, “a su cultura, su vocacién”
industrial,*3 precisamente para narrar ofra historia en la que se revise la vocacién
artistica del cine como promesa de origen. La historia se escribe asi, en el texto de
Bullot, en una suerte de futuro anterior (nuestro futuro compuesto), como €l mismo
lo llama, para oponerse precisamente a las historias progresivas —si no teleoldgicas—,
asi como para evitar esos relatos que hacen de las rupturas radicales y de los “grados
cero” sus ejes narrativos. El futuro anterior de la historia propuesta por Bullot realiza
una torsién temporal que traza un mapa de las relaciones del cine con el arte, como
“promesa nunca realizada y siempre reconducida, que implica una temporalidad
de naturaleza profética y supone el retorno paraddjico a un origen sustraido. [...]
El futuro anterior ilumina el pasado plegando la linea del tiempo al modo de una
elipsis”.#* En esa historia eliptica, a contrapelo, que interroga las “amnesias” y las
“represiones”, las “obsesiones” y los “sintomas” de lo que se ha narrado, Bullot se
detiene en, y narra, vinculos impensados por las historias convencionales: esos vin-
culos pueden ser de orden genealdgico (el primer capitulo reconstruye las relaciones
en torno a un proyecto en comun del cine “espectacular” de Georges Méliés y la
vanguardia constructivista, cercana al dadaismo, de Hans Richter),*> de orden vir-
tual (las relaciones posibles, no empiricas, entre Maya Deren y Jean Epstein, por la
comun “pasidn por la reversiéon temporal”y por el “anagrama”, sus vinculos ambi-
guos con el surrealismo y el psicoanilisis),*® ya de orden comparativo en torno a la
figura de la “salida” de cine (en algunos films de Godard, en particular Week-end,*7
y en los de Jackie Raynal y Jean Eustache).*®

De esos vinculos, importa sefalar la tesis notable de que la teoria baziniana y su
defensa del realismo cinematografico, hacia fines de los afios cuarenta, se fundan en
un rechazo violento de las vanguardias clasicas; en esto, la “politica de los autores”,
que es parte del mismo movimiento critico, también se sostiene en una “forclusién

2 Erik Bullot, Sortir du cinema. Histoire virtuelle des relations de Iart et du cinéma, Ginebra, Musée d'art
moderne et contemporain, 2013.

43 Ibid., p. 12. Véase, en Versiones, de este nimero, “Salir del cine”.

4t E Bullot, ap.cit., pp. 15-16.

4 Cf., ibid., pp. 21-47. 0, las relaciones oblicuas entre las vanguardias de los afios veinte y las de los cincuenta.
ibid., pp. 77-109.

% ot ibid., pp. 49-75.

47.¢t. bid, pp. 111-139.

% Sobre estos, véase, en Versiones de este nimero, “Times capsules”.
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de la vanguardia”.4? Asi pues, la historia del “cine moderno” se fundamenta en una
represion de su pasado inmediato vanguardista, de sus formulaciones mas radicales:
no hemos dejado de leer la historia del cine en los términos fundados en esa opera-
ci6n estético politica del bazinismo y de los criticos de Cahiers du cinéma. Pero a su
vez, propone Bullot, las vanguardias de la primera mitad del siglo, en tanto forcluidas,
retornan transformadas en los afios sesenta y setenta.>? La historia del cine, y en ella,
la historia de las vanguardias, no pueden ya considerarse desde el modelo de la rup-
tura o de la tabla rasa, sino como un juego de metamorfosis y de mutaciones, que es
preciso tener en cuenta ahora que el cine ya ha dejado de fundarse ontoloégicamente
para volverse, como siempre ha sido, una serie de fendmenos, discontinua, hetero-
génea v sin finalidad, en la que hay que incluir, sin dudas, la instalacion.

v A Bullot, op. cit., p. 71.
50 sbid. , p. 74.
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