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A A

MODERNIDAD Y
CONTEMPORANEIDAD: REPRODUCCION
MECANICA VS. DIGITAL

I v \

Nuestra época contemporanea parece ser diferente de cual-
quier otra época histérica en al menos un sentido: nun-
ca antes la humanidad estuvo tan interesada en su propia
contemporaneidad. La Edad Media se preocupaba por la
eternidad, el Renacimiento por el pasado y la modernidad
por el futuro. Nuestra época estd interesada, fundamen-
talmente, en si misma. La proliferacion de museos de arte
contemporaneo en todo el mundo es solo uno —aunque muy
evidente- de los sintomas de este entusiasmo por el aqui
y ahora. Al mismo tiempo, es el sintoma de una sensacion
muy extendida vinculada al desconocimiento de nuestra
propia contemporaneidad. El proceso de globalizacién y el
desarrollo de las redes de informacién que nos informan
de eventos que tienen lugar en cualquier parte del mundo
en tiempo real conducen a la sincronizacion de diferentes
historias locales. Y nuestra contemporaneidad es el efecto
de esta sincronizacién, un efecto que nos genera, cada vez,
una sensacién de sorpresa. No es el futuro el que nos sor-
prende. Estamos asombrados de nuestro tiempo, que nos
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resulta de algin modo ominoso y andémalo. Es la misma
sensacién de sorpresa que experimentamos cuando vamos
a un museo de arte contemporaneo y nos enfrentamos a
mensajes, formas y actitudes extremadamente heterogé-
neos que poseen una sola cosa en comin: ocurren aqui y
ahora, son contemporaneos a nosotros. Esta experiencia de
un presente compartido como algo conocido y ominoso es
lo que diferencia a nuestra época de la modernidad, periodo
en el que el presente se experimentaba como un momen-
to de transicién desde el pasado familiar hacia el futuro
desconocido. Hay muchas formas de describir e interpretar
la diferencia entre la época moderna y la contemporanea,
pero yo analizaria esta diferencia como el contraste entre
dos modos de reproduccion: mecanica y digital. Segiin Wal-
ter Benjamin, el original es simplemente otro nombre para
la presencia del presente, para algo que ocurre aqui y aho-
ra.! Asi, analizar nuestros diferentes modos de reproducir
el original significa analizar nuestros diferentes modos de
experimentar la presencia, la contemporaneidad, el estar
co-presentes con el flujo temporal, con el acontecimiento
original del tiempo, en el tiempo, y, en fin, analizar las
técnicas que usamos para producir esa co-presencia.

REPRODUCCION MECANICA

En su ensayo La obra de arte en la era de su reproduccion
técnica, Benjamin asume la posibilidad de una reproduc-
cion perfecta, una reproducciéon que vuelva imposible dis-
tinguir visualmente entre el original y la copia. Una y otra
vez en este texto, Benjamin insiste en su perfeccién. Habla
de la reproducciéon mecanica como la “reproduccién mas

1. Walter Benjamin, La obra de arte en la era de su reproduccion técnica,
Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2011, traduccion de Silvia Fehrmann.
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per’fecta",2 capaz de dejar inalteradas las caracteristicas vi-
suales de la obra de arte original. Caben dudas respecto de
que las técnicas de reproduccién que existian en ese mo-
mento, o incluso las actuales, pudieran alcanzar realmente
tal grado de perfeccion. Segin Benjamin, sin embargo, la
posibilidad ideal de una reproductibilidad técnica perfecta
era mas importante que las posibilidades técnicas realmen-
te existentes en ese momento. La pregunta que surge es:
¢la extincién de la diferencia visual entre el original y la
copia significa la extincién en si de esta diferencia?

Sabemos que Benjamin contesta esta pregunta con una
negativa. La desaparicion de cualquier distincién visual
entre el original y la copia -o, al menos, su desaparicién
potencial- no elimina otra diferencia invisible -pero no
por eso menos real-: el original tiene aura y la copia no.’
El aura es, para Benjamin, la relacién entre la obra de arte
y su contexto externo. El original tiene un lugar particular
-y es a través de este lugar particular que el original se
inscribe en la historia como un objeto particular y tnico.
La copia es, en cambio, virtual, deslocalizada, ahistorica;
desde el comienzo aparece como una multiplicidad poten-
cial. Reproducir algo es removerlo de su lugar, desterrito-
rializarlo. La reproduccién transpone la obra de arte en la
trama de una circulacién topolégicamente indeterminada.
Las formulaciones de Benjamin son muy conocidas:
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Hasta la reproduccion mas perfecta tendra siempre algo que falta:
el hit et nunc [el aqui y ahora] de la obra de arte, la unicidad de
su existencia en el lugar en el que se encuentra. (...) El hit et
nunc del original constituye lo que se denomina su autenticidad.
(...) Lo que hace a la autenticidad de una cosa es todo lo que re-
sulta transmisible en su origen, desde su duracién material hasta

su condicién de testimonio histdrico.

2. Ibid.
3. Ibid.
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La copia carece de autenticidad, entonces, no porque
difiera visualmente del original, sino debido a que no esta
localizada y, por lo tanto, no esta inscripta en la historia.
Es por eso que para Benjamin la fotografia y, especialmen-
te, el cine son las formas artisticas modernas por excelen-
cia: desde su origen, estdn mecanicamente producidas y
destinadas a una circulacién topolégicamente indetermi-
nada. Segdn esta concepcidn, la época de la reproduccion
mecanica no puede producir ningan original, solo puede
borrar la originalidad de los originales que ha heredado de
otras épocas.

Ahora bien, desde la distancia histérica del presente,
esta afirmacién de la no-originalidad esencial de la moder-
nidad resulta un tanto extrafia porque la nocién de origina-
lidad yace en el centro mismo de la cultura y del arte moder-
no, especialmente del arte de vanguardia. De hecho, todo
artista serio de vanguardia insistia en la originalidad de su
arte. La falta de originalidad artistica —entendida como imi-
tacion del pasado, incluyendo el pasado mas reciente- era
intensamente despreciada en el campo cultural de la van-
guardia modernista. Sin embargo, la vanguardia artistica
usaba la nocién de originalidad de un modo completamente
diferente del modo en que lo utilizaba Benjamin.

El concepto benjaminiano de originalidad esta ob-
viamente enraizado en el concepto de naturaleza. No por
casualidad, Benjamin recurre a la experiencia de estar en
medio de un espléndido paisaje italiano como el modelo
de una experiencia auratica que no puede reproducirse sin
perder su “aqui y ahora”.* Ser original significa, entonces,
ser inimitable, irreproducible, natural, de hecho, en tanto la
naturaleza se supone inimitable e irreproducible por medios
técnicos. Asi, incluso si Benjamin esta dispuesto a acep-
tar que la naturaleza puede ser técnicamente reproducida

4. Ibid.
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y perfectamente simulada a nivel de su materialidad y de
su forma visual, insiste en la imposibilidad de reproducir
su aura, su inscripcién en el aqui y ahora -su caracter de
acontecimiento, podriamos decir. La relacion entre el origi-
nal y la copia es entendida aqui como una relacién entre la
naturaleza y la técnica. Y el aura de originalidad funciona
como un momento de resistencia contra la invasién masiva
de los medios de reproduccién técnica en la naturaleza.
Esta apelacién a la naturaleza como fuente de resis-
tencia contra la cultura masiva, comercial y moderna es
caracteristica de otros autores importantes del mismo pe-
riodo, por ejemplo, de Clement Greenberg en “Vanguardia
y kitsch”> y, mas tarde, en el anélisis de la “industria cul-
tural” de Theodor Adorno.® Greenberg define la vanguar-
dia, en ultima instancia, como mimética: si el arte clasi-
co era la imitacion de la naturaleza, entonces el arte de
vanguardia es la imitacién de esta imitaciéon. Asi, segin
Greenberg, la vanguardia mantiene su conexién interna
con la naturaleza, incluso si lo hace de una manera indi-
recta e interrumpida, resguardandose asi del ataque del
kitsch cultural producido técnicamente. Adorno también
cree que uno puede encontrar el origen del arte autén-
tico en la beschddigte Natur [naturaleza dafiada] y en la
nostalgia de una unidad armoniosa, verdadera y original
entre el hombre y la naturaleza, incluso si afirma, al mis-
mo tiempo, que tal unidad solo puede ser ilusoria y que
la nostalgia por ella es necesariamente engafiosa. Aln asi,
Adorno se refiere a la mimesis de la naturaleza -inclu-
so si es meramente la mimesis de su Beschddigung, de
su caracter dafiado. Todas estas formulaciones no son tan

5. Clement Greenberg, “Vanguardia y kitsch”, en Arte y cultura. Ensayos
Criticos, Barcelona, Paidds, 2002, traduccién de Justo G. Beramendi.

6. Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la ilustracion, Madrid,
Akal, 2007, traduccion de Joaquin Chamorro Mielke.
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diferentes de las que utiliza Martin Heidegger en su en-
sayo “El origen de la obra de arte”,” donde define al arte
como una techné que permite que la physis (la naturaleza
oculta) se manifieste, se presente a si misma, y lo haga
en su auto-ocultamiento original, o, para usar el vocabu-
lario adorniano, en su forma originalmente dafiada. Esto
significa que, de acuerdo con estos autores, la modernidad
puede relacionarse con la originalidad, es decir, con la
naturaleza, solo de manera negativa, demostrando la pér-
dida de originalidad -de aura- de la armonia natural, del
desocultamiento original de la naturaleza.

Sin embargo, para la vanguardia artistica, ser original
no significaba relacionarse con la naturaleza. Por lo tanto,
tampoco significaba ser inimitable e irreproducible en el
futuro, sino solo ser histéricamente nuevo. La nocidon de
original funcionaba aqui como una nocién expandida del
copyright. De hecho, la produccién de lo nuevo presupo-
nia desde el comienzo su sucesiva reproduccién. Es por
eso que la historia de la vanguardia es, entre otras cosas,
una historia de interminables disputas sobre quién fue el
primero, quién cre6 algo original y quién fue meramen-
te un imitador. La vanguardia radical -desde Marinetti a
Malévich o Mondrian- no queria restablecer una relacién
nueva -siquiera negativa- con la naturaleza (entendida
como la pérdida del aura segin Benjamin, como la na-
turaleza beschddigte o dafada, segin Adorno, o como el
ocultamiento del ser, segin Heidegger). Por el contrario,
queria romper por completo con la naturaleza en nom-
bre del nuevo mundo industrial, y romper con la mimesis
de la naturaleza en nombre de la invencién de nuevas y
antinaturales formas de arte y de vida. Es por eso que el
principal procedimiento de la vanguardia fue la operacion

7. Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos del bosque,
Madrid, Alianza, 1996, traduccion de Helena Cortés y Arturo Leyte.
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de reduccién. La reduccion abre el espacio para una repro-
duccién mas efectiva: es siempre mas facil reproducir algo
simple que algo complicado.

Dentro del paradigma de la modernidad, definido por
la reproduccién mecanica, la presencia del presente puede
experimentarse solo en un momento: el momento revo-
lucionario, el momento auratico de reduccién que abre
el camino para la reproduccién posrrevolucionaria de las
consecuencias de esta reduccidon. Es por eso que la mo-
dernidad es una época de deseo permanente por la revo-
lucién, por ese momento revolucionario de pura presencia
entre el pasado historico y el futuro que se repite. No es
casualidad, tampoco, que este deseo haya encontrado su
expresion tltima en la teoria de la revolucién permanente,
en la vision de una reproduccién mecanica del momento
revolucionario mismo.

REPRODUCCION DIGITAL

A primera vista, la digitalizacion parece garantizar la re-
produccion precisa y literal de un texto o una imagen y
de su circulacién en las redes de informacién de manera
mas efectiva que cualquier otra técnica conocida. Aparece
asi solo como una versiéon mejorada tecnoldogicamente de
la reproduccién mecénica. Sin embargo, no es tanto la
imagen digital o el texto mismo, sino el archivo de ima-
gen [image file] o el archivo de texto [text file] -es decir,
la informacién digital [digital data]- lo que se mantiene
idéntico durante el proceso de reproduccién y distribu-
cién. Pero el archivo no es una imagen, el archivo de una
imagen no se ve. La imagen digital es un efecto de la
visualizacién del archivo de imagen, que es invisible, o
de la informaci6n digital, invisible también. Por lo tanto,
una imagen digital no puede ser meramente exhibida o
copiada -como si puede serlo una imagen “reproducida
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mecanicamente”-, sino que requiere siempre una puesta
en escena o una performance. Aqui la imagen empieza a
funcionar como una pieza musical cuya partitura nunca es
idéntica a la pieza -la partitura no es audible sino silen-
te-: la musica debe ser ejecutada para que se la escuche.
Podriamos decir que la digitalizacién ha convertido a las
artes visuales en artes performaticas.

Pero este caracter performéatico de la reproduccién di-
gital implica que la identidad visual entre el original y la
copia -0, mejor dicho, la identidad visual entre las dife-
rentes copias digitales- no puede garantizarse. Asi como
una ejecucion o performance musical es siempre diferente
de una ejecucion previa de la misma partitura, una imagen
o un texto digitalizados aparecen siempre bajo una forma
nueva, segin los formatos y el software que un/a usua-
rio/a particular utilice cuando provoca que la informacion
digital aparezca en una pantalla. La visualizacién de la
informacién digital es siempre un acto de interpretacion
del usuario o usuaria de Internet. No me refiero aqui a la
interpretacién como una interpretacion del contenido, es
decir, del significado de esta informacién, sino mas bien a
la interpretacién de su forma. Y tal interpretacién no pue-
de someterse a ninguna critica porque no puede ser com-
parada visualmente con el original; el original es invisi-
ble. En el caso de la reproduccion mecanica, por otro lado,
el original es visible y puede compararse con la copia,
por lo tanto, la copia puede corregirse y se puede reducir
cualquier distorsién respecto del original. Sin embargo, si
el original es invisible, una comparacién de este tipo es
imposible. Cada acto de visualizaciéon de la informacién
digital mantiene una relaciéon incierta con el original; po-
driamos incluso decir que cada visualizacién se convierte
en un original. Bajo las condiciones de la era digital, los
usuarios y usuarias de Internet son responsables por la
aparicion o desaparicién de imagenes y textos digitaliza-
dos en las pantallas de sus computadoras. Las imagenes
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digitalizadas no existen a menos que como usuarios les
demos cierto “aqui y ahora”. Esto significa que cada copia
digital tiene su “aqui y ahora”: un aura de originalidad
que una copia mecanica no posee. De manera que, debido
a la digitalizacién, el vinculo entre el original y la copia
ha cambiado de un modo radical, y este cambio puede des-
cribirse como un momento de quiebre entre la modernidad
y la contemporaneidad.

Le otorgamos presencia a la informacién digital a tra-
vés de nuestra accién manual en un teclado de computa-
dora. Este acto involucra a la naturaleza, en tanto invo-
lucra a nuestro cuerpo natural; la copia mecanica, por el
contrario, no se produce manualmente. Al clickear sobre
los nombres de diferentes archivos y links, convocamos
informacion que es invisible per se y le damos cierta for-
ma y cierto lugar en nuestra pantalla. Podriamos hablar
aqui de una techné -en el sentido heideggeriano- que el
usuario aplica para dejar que aparezcan cosas que, de otro
modo, permanecerian ocultas [physis]. En este sentido,
se puede hablar de un regreso a la naturaleza a través
de la digitalizacién, porque la operaciéon de reproduccion
se efectla manualmente. Y una copia producida manual-
mente es, por definicién, distinta en términos visuales de
otras copias producidas manualmente; una diferencia que
la reproduccion mecanica estaba destinada a eliminar. Sin
embargo, sostengo que la época digital no solo produce un
retorno a la naturaleza, sino un retorno a lo sobrenatural.
Hacemos que los archivos digitales aparezcan al clickear
sobre sus nombres de igual modo que, en la Antigiiedad,
invocabamos a los espiritus llamandolos por sus nombres.

Ahora bien, no solo hacemos que los espiritus ~buenos
0 malos espiritus, dioses o demonios- se vuelvan visibles
para nosotros, también nosotros nos volvemos visibles para
ellos. Y esto es precisamente lo que ocurre hoy cuando
utilizamos Internet para convocar informacién invisible:
nos volvemos visibles, rastreables para los espiritus que
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convocamos. La era digital es, en primer lugar y antes que
nada, una época de vigilancia digital en tiempo real. Cada
presentacion de informacion digital, cada produccion de
una imagen-copia digital es, al mismo tiempo, la creaciéon
de nuestra propia imagen, un acto de autovisualizacion.
Al hacer una copia digital, hago una copia de mi mismo y
le ofrezco esta copia a un espectador invisible, oculto tras
la superficie de la pantalla de mi computadora personal.
Esta es la diferencia fundamental entre la reproduccion
mecanica y la digital. La reproduccién mecanica presupo-
nia también cierto control sobre su uso personal. Pero este
control era estadistico: uno podia rastrear el nimero de
copias vendidas de cierto item y, por lo tanto, la conducta
de ciertos grupos. En este caso, el observador era el merca-
do. Ahora bien, como observador, el mercado es muy poco
especifico, entre otras cosas justamente debido a la dificul-
tad para distinguir entre el original y la copia, y entre las
diferentes copias del mismo original.

En la actualidad, volvemos al reino no solo de la na-
turaleza o de la physis, sino incluso al de la metafisica.
En realidad, estamos casi volviendo a la condiciéon medie-
val de un control divino total. En lugar de la naturaleza y
la teologia, tenemos Internet y las teorias conspirativas.
Tal como propuso Nietzsche en su pasaje que incluye el
famoso “Dios ha muerto”, hemos perdido al espectador
de nuestras almas y, debido a eso, el alma misma. Luego
de Nietzsche, y durante la época de la reproduccién me-
canica, se hablé mucho sobre esta muerte de la subjeti-
vidad. Escuchamos de Heidegger que die Sprache spricht
[“el lenguaje habla”], en lugar de ser el individuo el que
usa el lenguaje. Escuchamos de Marshall McLuhan que
el mensaje del medio socava, subvierte y cambia de di-
reccién cada mensaje individual trasmitido a través de
ese medio. Mas tarde, la deconstruccién derrideana y las
maquinas deseantes de Deleuze nos quitaron las dltimas
ilusiones respecto de la posibilidad de estabilizar un
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mensaje individual. Dominar la comunicacion es, segin
la teoria moderna sobre medios, una ilusion subjetiva.
Esta incapacidad del sujeto para formular, estabilizar y
comunicar un mensaje a través de los medios es habitual-
mente caracterizada como la muerte del sujeto. Sin em-
bargo, tenemos, una vez mas, un espectador universal ya
que nuestras “almas digitales” o “virtuales” son rastrea-
bles individualmente. Estas “almas virtuales” son repro-
ducciones digitales de nuestra conducta off-line, repro-
ducciones que podemos controlar solo de modo parcial.
Nuestra experiencia de la contemporaneidad se define no
tanto por la presencia de las cosas ante nosotros como
espectadores, sino mas bien por la presencia de nuestras
almas virtuales ante la mirada del espectador oculto.
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