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MMODERNIDAD Y 
CONTEMPORANEIDAD: REPRODUCCIÓN 

MECÁNICA VS. DIGITAL

Nuestra época contemporánea parece ser diferente de cual-
quier otra época histórica en al menos un sentido: nun-
ca antes la humanidad estuvo tan interesada en su propia 
contemporaneidad. La Edad Media se preocupaba por la 
eternidad, el Renacimiento por el pasado y la modernidad 
por el futuro. Nuestra época está interesada, fundamen-
talmente, en sí misma. La proliferación de museos de arte 
contemporáneo en todo el mundo es solo uno –aunque muy 
evidente– de los síntomas de este entusiasmo por el aquí 
y ahora. Al mismo tiempo, es el síntoma de una sensación 
muy extendida vinculada al desconocimiento de nuestra 
propia contemporaneidad. El proceso de globalización y el 
desarrollo de las redes de información que nos informan 
de eventos que tienen lugar en cualquier parte del mundo 
en tiempo real conducen a la sincronización de diferentes 
historias locales. Y nuestra contemporaneidad es el efecto 
de esta sincronización, un efecto que nos genera, cada vez, 
una sensación de sorpresa. No es el futuro el que nos sor-
prende. Estamos asombrados de nuestro tiempo, que nos 
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resulta de algún modo ominoso y anómalo. Es la misma 
sensación de sorpresa que experimentamos cuando vamos 
a un museo de arte contemporáneo y nos enfrentamos a 
mensajes, formas y actitudes extremadamente heterogé-
neos que poseen una sola cosa en común: ocurren aquí y 
ahora, son contemporáneos a nosotros. Esta experiencia de 
un presente compartido como algo conocido y ominoso es 
lo que diferencia a nuestra época de la modernidad, período 
en el que el presente se experimentaba como un momen-
to de transición desde el pasado familiar hacia el futuro 
desconocido. Hay muchas formas de describir e interpretar 
la diferencia entre la época moderna y la contemporánea, 
pero yo analizaría esta diferencia como el contraste entre 
dos modos de reproducción: mecánica y digital. Según Wal-
ter Benjamin, el original es simplemente otro nombre para 
la presencia del presente, para algo que ocurre aquí y aho-
ra.1 Así, analizar nuestros diferentes modos de reproducir 
el original significa analizar nuestros diferentes modos de 
experimentar la presencia, la contemporaneidad, el estar 
co-presentes con el flujo temporal, con el acontecimiento 
original del tiempo, en el tiempo, y, en fin, analizar las 
técnicas que usamos para producir esa co-presencia.

REPRODUCCIÓN MECÁNICA

En su ensayo La obra de arte en la era de su reproducción 
técnica, Benjamin asume la posibilidad de una reproduc-
ción perfecta, una reproducción que vuelva imposible dis-
tinguir visualmente entre el original y la copia. Una y otra 
vez en este texto, Benjamin insiste en su perfección. Habla 
de la reproducción mecánica como la “reproducción más 

1. Walter Benjamin, La obra de arte en la era de su reproducción técnica, 
Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2011, traducción de Silvia Fehrmann.
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perfecta”,2 capaz de dejar inalteradas las características vi-
suales de la obra de arte original. Caben dudas respecto de 
que las técnicas de reproducción que existían en ese mo-
mento, o incluso las actuales, pudieran alcanzar realmente 
tal grado de perfección. Según Benjamin, sin embargo, la 
posibilidad ideal de una reproductibilidad técnica perfecta 
era más importante que las posibilidades técnicas realmen-
te existentes en ese momento. La pregunta que surge es: 
¿la extinción de la diferencia visual entre el original y la 
copia significa la extinción en sí de esta diferencia?

Sabemos que Benjamin contesta esta pregunta con una 
negativa. La desaparición de cualquier distinción visual 
entre el original y la copia –o, al menos, su desaparición 
potencial– no elimina otra diferencia invisible –pero no 
por eso menos real–: el original tiene aura y la copia no.3 
El aura es, para Benjamin, la relación entre la obra de arte 
y su contexto externo. El original tiene un lugar particular 
–y es a través de este lugar particular que el original se 
inscribe en la historia como un objeto particular y único. 
La copia es, en cambio, virtual, deslocalizada, ahistórica; 
desde el comienzo aparece como una multiplicidad poten-
cial. Reproducir algo es removerlo de su lugar, desterrito-
rializarlo. La reproducción transpone la obra de arte en la 
trama de una circulación topológicamente indeterminada. 
Las formulaciones de Benjamin son muy conocidas:

Hasta la reproducción más perfecta tendrá siempre algo que falta: 

el hit et nunc [el aquí y ahora] de la obra de arte, la unicidad de 

su existencia en el lugar en el que se encuentra. (...) El hit et 

nunc del original constituye lo que se denomina su autenticidad. 

(...) Lo que hace a la autenticidad de una cosa es todo lo que re-

sulta transmisible en su origen, desde su duración material hasta 

su condición de testimonio histórico.

2. Ibíd.
3. Ibíd. 
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La copia carece de autenticidad, entonces, no porque 
difiera visualmente del original, sino debido a que no está 
localizada y, por lo tanto, no está inscripta en la historia. 
Es por eso que para Benjamin la fotografía y, especialmen-
te, el cine son las formas artísticas modernas por excelen-
cia: desde su origen, están mecánicamente producidas y 
destinadas a una circulación topológicamente indetermi-
nada. Según esta concepción, la época de la reproducción 
mecánica no puede producir ningún original, solo puede 
borrar la originalidad de los originales que ha heredado de 
otras épocas.

Ahora bien, desde la distancia histórica del presente, 
esta afirmación de la no-originalidad esencial de la moder-
nidad resulta un tanto extraña porque la noción de origina-
lidad yace en el centro mismo de la cultura y del arte moder-
no, especialmente del arte de vanguardia. De hecho, todo 
artista serio de vanguardia insistía en la originalidad de su 
arte. La falta de originalidad artística –entendida como imi-
tación del pasado, incluyendo el pasado más reciente– era 
intensamente despreciada en el campo cultural de la van-
guardia modernista. Sin embargo, la vanguardia artística 
usaba la noción de originalidad de un modo completamente 
diferente del modo en que lo utilizaba Benjamin.

El concepto benjaminiano de originalidad está ob-
viamente enraizado en el concepto de naturaleza. No por 
casualidad, Benjamin recurre a la experiencia de estar en 
medio de un espléndido paisaje italiano como el modelo 
de una experiencia aurática que no puede reproducirse sin 
perder su “aquí y ahora”.4 Ser original significa, entonces, 
ser inimitable, irreproducible, natural, de hecho, en tanto la 
naturaleza se supone inimitable e irreproducible por medios 
técnicos. Así, incluso si Benjamin está dispuesto a acep-
tar que la naturaleza puede ser técnicamente reproducida 

4. Ibíd.
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y perfectamente simulada a nivel de su materialidad y de 
su forma visual, insiste en la imposibilidad de reproducir 
su aura, su inscripción en el aquí y ahora –su carácter de 
acontecimiento, podríamos decir. La relación entre el origi-
nal y la copia es entendida aquí como una relación entre la 
naturaleza y la técnica. Y el aura de originalidad funciona 
como un momento de resistencia contra la invasión masiva 
de los medios de reproducción técnica en la naturaleza.

Esta apelación a la naturaleza como fuente de resis-
tencia contra la cultura masiva, comercial y moderna es 
característica de otros autores importantes del mismo pe-
ríodo, por ejemplo, de Clement Greenberg en “Vanguardia 
y kitsch”5 y, más tarde, en el análisis de la “industria cul-
tural” de Theodor Adorno.6 Greenberg define la vanguar-
dia, en última instancia, como mimética: si el arte clási-
co era la imitación de la naturaleza, entonces el arte de 
vanguardia es la imitación de esta imitación. Así, según 
Greenberg, la vanguardia mantiene su conexión interna 
con la naturaleza, incluso si lo hace de una manera indi-
recta e interrumpida, resguardándose así del ataque del 
kitsch cultural producido técnicamente. Adorno también 
cree que uno puede encontrar el origen del arte autén-
tico en la beschädigte Natur [naturaleza dañada] y en la 
nostalgia de una unidad armoniosa, verdadera y original 
entre el hombre y la naturaleza, incluso si afirma, al mis-
mo tiempo, que tal unidad solo puede ser ilusoria y que 
la nostalgia por ella es necesariamente engañosa. Aún así, 
Adorno se refiere a la mímesis de la naturaleza –inclu-
so si es meramente la mímesis de su Beschädigung, de 
su carácter dañado. Todas estas formulaciones no son tan 

5. Clement Greenberg, “Vanguardia y kitsch”, en Arte y cultura. Ensayos 
Críticos, Barcelona, Paidós, 2002, traducción de Justo G. Beramendi.
6. Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la ilustración, Madrid, 
Akal, 2007, traducción de Joaquín Chamorro Mielke.
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diferentes de las que utiliza Martin Heidegger en su en-
sayo “El origen de la obra de arte”,7 donde define al arte 
como una techné que permite que la physis (la naturaleza 
oculta) se manifieste, se presente a sí misma, y lo haga 
en su auto-ocultamiento original, o, para usar el vocabu-
lario adorniano, en su forma originalmente dañada. Esto 
significa que, de acuerdo con estos autores, la modernidad 
puede relacionarse con la originalidad, es decir, con la 
naturaleza, solo de manera negativa, demostrando la pér-
dida de originalidad –de aura– de la armonía natural, del 
desocultamiento original de la naturaleza. 

Sin embargo, para la vanguardia artística, ser original 
no significaba relacionarse con la naturaleza. Por lo tanto, 
tampoco significaba ser inimitable e irreproducible en el 
futuro, sino solo ser históricamente nuevo. La noción de 
original funcionaba aquí como una noción expandida del 
copyright. De hecho, la producción de lo nuevo presupo-
nía desde el comienzo su sucesiva reproducción. Es por 
eso que la historia de la vanguardia es, entre otras cosas, 
una historia de interminables disputas sobre quién fue el 
primero, quién creó algo original y quién fue meramen-
te un imitador. La vanguardia radical –desde Marinetti a 
Malévich o Mondrian– no quería restablecer una relación 
nueva –siquiera negativa– con la naturaleza (entendida 
como la pérdida del aura según Benjamin, como la na-
turaleza beschädigte o dañada, según Adorno, o como el 
ocultamiento del ser, según Heidegger). Por el contrario, 
quería romper por completo con la naturaleza en nom-
bre del nuevo mundo industrial, y romper con la mímesis 
de la naturaleza en nombre de la invención de nuevas y 
antinaturales formas de arte y de vida. Es por eso que el 
principal procedimiento de la vanguardia fue la operación 

7. Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos del bosque, 
Madrid, Alianza, 1996, traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte.
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de reducción. La reducción abre el espacio para una repro-
ducción más efectiva: es siempre más fácil reproducir algo 
simple que algo complicado. 

Dentro del paradigma de la modernidad, definido por 
la reproducción mecánica, la presencia del presente puede 
experimentarse solo en un momento: el momento revo-
lucionario, el momento aurático de reducción que abre 
el camino para la reproducción posrrevolucionaria de las 
consecuencias de esta reducción. Es por eso que la mo-
dernidad es una época de deseo permanente por la revo-
lución, por ese momento revolucionario de pura presencia 
entre el pasado histórico y el futuro que se repite. No es 
casualidad, tampoco, que este deseo haya encontrado su 
expresión última en la teoría de la revolución permanente, 
en la visión de una reproducción mecánica del momento 
revolucionario mismo.

REPRODUCCIÓN DIGITAL

A primera vista, la digitalización parece garantizar la re-
producción precisa y literal de un texto o una imagen y 
de su circulación en las redes de información de manera 
más efectiva que cualquier otra técnica conocida. Aparece 
así solo como una versión mejorada tecnológicamente de 
la reproducción mecánica. Sin embargo, no es tanto la 
imagen digital o el texto mismo, sino el archivo de ima-
gen [image file] o el archivo de texto [text file] –es decir, 
la información digital [digital data]– lo que se mantiene 
idéntico durante el proceso de reproducción y distribu-
ción. Pero el archivo no es una imagen, el archivo de una 
imagen no se ve. La imagen digital es un efecto de la 
visualización del archivo de imagen, que es invisible, o 
de la información digital, invisible también. Por lo tanto, 
una imagen digital no puede ser meramente exhibida o 
copiada –como sí puede serlo una imagen “reproducida 

MO D E R N I DA D  Y  C O N T E M P O R A N E I DA D :
R E P R O D U C C IÓ N  M E C Á N IC A  V S .  D IG I TA L



- 
16

2 
-

B
O
R
I
S

G
R
O
Y
S

mecánicamente”–, sino que requiere siempre una puesta 
en escena o una performance. Aquí la imagen empieza a 
funcionar como una pieza musical cuya partitura nunca es 
idéntica a la pieza –la partitura no es audible sino silen-
te–: la música debe ser ejecutada para que se la escuche. 
Podríamos decir que la digitalización ha convertido a las 
artes visuales en artes performáticas.

Pero este carácter performático de la reproducción di-
gital implica que la identidad visual entre el original y la 
copia –o, mejor dicho, la identidad visual entre las dife-
rentes copias digitales– no puede garantizarse. Así como 
una ejecución o performance musical es siempre diferente 
de una ejecución previa de la misma partitura, una imagen 
o un texto digitalizados aparecen siempre bajo una forma 
nueva, según los formatos y el software que un/a usua-
rio/a particular utilice cuando provoca que la información 
digital aparezca en una pantalla. La visualización de la 
información digital es siempre un acto de interpretación 
del usuario o usuaria de Internet. No me refiero aquí a la 
interpretación como una interpretación del contenido, es 
decir, del significado de esta información, sino más bien a 
la interpretación de su forma. Y tal interpretación no pue-
de someterse a ninguna crítica porque no puede ser com-
parada visualmente con el original; el original es invisi-
ble. En el caso de la reproducción mecánica, por otro lado, 
el original es visible y puede compararse con la copia, 
por lo tanto, la copia puede corregirse y se puede reducir 
cualquier distorsión respecto del original. Sin embargo, si 
el original es invisible, una comparación de este tipo es 
imposible. Cada acto de visualización de la información 
digital mantiene una relación incierta con el original; po-
dríamos incluso decir que cada visualización se convierte 
en un original. Bajo las condiciones de la era digital, los 
usuarios y usuarias de Internet son responsables por la 
aparición o desaparición de imágenes y textos digitaliza-
dos en las pantallas de sus computadoras. Las imágenes 
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digitalizadas no existen a menos que como usuarios les 
demos cierto “aquí y ahora”. Esto significa que cada copia 
digital tiene su “aquí y ahora”: un aura de originalidad 
que una copia mecánica no posee. De manera que, debido 
a la digitalización, el vínculo entre el original y la copia 
ha cambiado de un modo radical, y este cambio puede des-
cribirse como un momento de quiebre entre la modernidad 
y la contemporaneidad.

Le otorgamos presencia a la información digital a tra-
vés de nuestra acción manual en un teclado de computa-
dora. Este acto involucra a la naturaleza, en tanto invo-
lucra a nuestro cuerpo natural; la copia mecánica, por el 
contrario, no se produce manualmente. Al clickear sobre 
los nombres de diferentes archivos y links, convocamos 
información que es invisible per se y le damos cierta for-
ma y cierto lugar en nuestra pantalla. Podríamos hablar 
aquí de una techné –en el sentido heideggeriano– que el 
usuario aplica para dejar que aparezcan cosas que, de otro 
modo, permanecerían ocultas [physis]. En este sentido, 
se puede hablar de un regreso a la naturaleza a través 
de la digitalización, porque la operación de reproducción 
se efectúa manualmente. Y una copia producida manual-
mente es, por definición, distinta en términos visuales de 
otras copias producidas manualmente; una diferencia que 
la reproducción mecánica estaba destinada a eliminar. Sin 
embargo, sostengo que la época digital no solo produce un 
retorno a la naturaleza, sino un retorno a lo sobrenatural. 
Hacemos que los archivos digitales aparezcan al clickear 
sobre sus nombres de igual modo que, en la Antigüedad, 
invocábamos a los espíritus llamándolos por sus nombres.

Ahora bien, no solo hacemos que los espíritus –buenos 
o malos espíritus, dioses o demonios– se vuelvan visibles 
para nosotros, también nosotros nos volvemos visibles para 
ellos. Y esto es precisamente lo que ocurre hoy cuando 
utilizamos Internet para convocar información invisible: 
nos volvemos visibles, rastreables para los espíritus que 
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convocamos. La era digital es, en primer lugar y antes que 
nada, una época de vigilancia digital en tiempo real. Cada 
presentación de información digital, cada producción de 
una imagen-copia digital es, al mismo tiempo, la creación 
de nuestra propia imagen, un acto de autovisualización. 
Al hacer una copia digital, hago una copia de mí mismo y 
le ofrezco esta copia a un espectador invisible, oculto tras 
la superficie de la pantalla de mi computadora personal. 
Esta es la diferencia fundamental entre la reproducción 
mecánica y la digital. La reproducción mecánica presupo-
nía también cierto control sobre su uso personal. Pero este 
control era estadístico: uno podía rastrear el número de 
copias vendidas de cierto ítem y, por lo tanto, la conducta 
de ciertos grupos. En este caso, el observador era el merca-
do. Ahora bien, como observador, el mercado es muy poco 
específico, entre otras cosas justamente debido a la dificul-
tad para distinguir entre el original y la copia, y entre las 
diferentes copias del mismo original.

En la actualidad, volvemos al reino no solo de la na-
turaleza o de la physis, sino incluso al de la metafísica. 
En realidad, estamos casi volviendo a la condición medie-
val de un control divino total. En lugar de la naturaleza y 
la teología, tenemos Internet y las teorías conspirativas. 
Tal como propuso Nietzsche en su pasaje que incluye el 
famoso “Dios ha muerto”, hemos perdido al espectador 
de nuestras almas y, debido a eso, el alma misma. Luego 
de Nietzsche, y durante la época de la reproducción me-
cánica, se habló mucho sobre esta muerte de la subjeti-
vidad. Escuchamos de Heidegger que die Sprache spricht 
[“el lenguaje habla”], en lugar de ser el individuo el que 
usa el lenguaje. Escuchamos de Marshall McLuhan que 
el mensaje del medio socava, subvierte y cambia de di-
rección cada mensaje individual trasmitido a través de 
ese medio. Más tarde, la deconstrucción derrideana y las 
máquinas deseantes de Deleuze nos quitaron las últimas 
ilusiones respecto de la posibilidad de estabilizar un 
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mensaje individual. Dominar la comunicación es, según 
la teoría moderna sobre medios, una ilusión subjetiva. 
Esta incapacidad del sujeto para formular, estabilizar y 
comunicar un mensaje a través de los medios es habitual-
mente caracterizada como la muerte del sujeto. Sin em-
bargo, tenemos, una vez más, un espectador universal ya 
que nuestras “almas digitales” o “virtuales” son rastrea-
bles individualmente. Estas “almas virtuales” son repro-
ducciones digitales de nuestra conducta off-line, repro-
ducciones que podemos controlar solo de modo parcial. 
Nuestra experiencia de la contemporaneidad se define no 
tanto por la presencia de las cosas ante nosotros como 
espectadores, sino más bien por la presencia de nuestras 
almas virtuales ante la mirada del espectador oculto.

MO D E R N I DA D  Y  C O N T E M P O R A N E I DA D :
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