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Actualmente es habitual homologar el campo del arte 
con el mercado del arte, y pensar la obra fundamen-
talmente como una mercancía. El hecho de que el arte 
funcione en el contexto del mercado artístico y de que 
cada obra de arte sea una mercancía es indiscutible; 
el tema es que el arte se produce y se exhibe para 
aquellos que no son coleccionistas y que son, de he-
cho, los que constituyen la mayor parte del público 
del arte. El típico visitante de una muestra raramente 
ve la obra colgada como si fuera una mercancía. Al 
mismo tiempo, la cantidad de exhibiciones a gran esca-
la –bienales, trienales, Documentas, Manifestas– crece 
constantemente. A pesar de la gran cantidad de dine-
ro y de energía puesta en estas exhibiciones, ellas no 
están hechas fundamentalmente para los compradores 
de arte sino para el público, para el visitante anónimo 
que probablemente nunca compre una obra. De igual 
modo, las ferias de arte, que están hechas explícita-
mente para los compradores de arte, se transforman 
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cada vez más en acontecimientos públicos, atrayendo 
así a un espectador con muy poco interés en adquirir 
obra o sin posibilidades económicas de hacerlo. Así, el 
sistema del arte va en camino a transformarse en parte 
de aquella cultura de masas que durante mucho tiempo 
contempló y analizó a la distancia. El arte se vuelve 
parte de la cultura de masas, no como fuente de obras 
que serán comercializadas en el mercado del arte sino 
como práctica de la exhibición, combinada con arqui-
tectura, diseño y moda –tal como lo anticipaban los 
pioneros de la vanguardia, los artistas de la Bauhaus, 
los Vkhtemas y otros, ya en los años veinte. Así, el 
arte contemporáneo puede entenderse principalmente 
en tanto práctica de la exhibición. Esto significa, entre 
otras cosas, que hoy es cada vez más difícil diferenciar 
entre dos figuras centrales del mundo del arte contem-
poráneo: el artista y el curador.

La división tradicional del trabajo dentro del siste-
ma del arte estaba clara. Las obras eran producidas por 
los artistas y seleccionadas y exhibidas por los cura-
dores. Pero al menos desde Duchamp, esta división del 
trabajo ha colapsado. Hoy ya no hay ninguna diferen-
cia “ontológica” entre producir arte y mostrarlo. En el 
contexto del arte contemporáneo, hacer arte es mostrar 
un objeto como arte. Por lo tanto surge esta pregunta: 
¿es posible diferenciar el rol del artista y el del cura-
dor cuando no hay diferencia entre la producción y la 
exhibición estética? Y si lo es, ¿cómo es posible iden-
tificar esa diferencia? Yo diría que esta distinción es 
todavía posible. Y me gustaría argumentar a partir del 
análisis de la diferencia entre la exhibición estándar y 
la instalación artística. Se entiende que una exhibición 
típica es una acumulación de objetos de arte ubicados 
uno junto a otro en un espacio de exhibición, para ser 
vistos de manera sucesiva. En este caso, el espacio de 
exhibición funciona como una extensión del espacio 
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urbano, público y neutral, como una suerte de callecita 
lateral en la que el transeúnte puede ingresar pagando 
una entrada. El movimiento del visitante en el espacio 
de la exhibición es similar al de alguien que camina por 
la calle y observa la arquitectura de las casas que están 
a un lado y al otro. No es casual que Walter Benjamin 
haya organizado su “Proyecto de los pasajes” alrededor 
de esta analogía entre el paseante urbano y el visitante 
de una muestra. En este lugar, el cuerpo del observador 
permanece ajeno al arte: el arte tiene lugar frente a sus 
ojos, a través de un objeto de arte, una performance o 
una película. Así, el espacio de la exhibición se concibe 
como un lugar vacío, neutral y público, una propiedad 
simbólica del público. La única función de tal espacio 
es hacer que los objetos que están ubicados en él sean 
fácilmente accesibles a la mirada del visitante.

El curador administra este espacio de exhibición en 
nombre del público, como su representante. Por lo tan-
to, el rol del curador es salvaguardar el carácter público 
de este espacio y, a la vez, traer las obras a este lugar 
para hacerlas públicas, accesibles al público. Es obvio 
que una obra individual no puede reafirmar su presen-
cia por sí misma, forzando al espectador a que la mire. 
Carece de la vitalidad, energía y salud para hacerlo. En 
su origen, parece que la obra de arte está enferma y 
desamparada; para verla, los espectadores deben ser 
guiados hasta ella como esos visitantes que son llevados 
por el personal del hospital a ver a un paciente que está 
postrado. No es casualidad que la palabra “curador” esté 
ligada etimológicamente a “cura”: la curaduría es una 
cura. La curaduría cura la incapacidad de la imagen, su 
incapacidad para exhibirse a sí misma. Por lo tanto, la 
práctica de la exhibición es la cura que sana la imagen 
originalmente enferma, que le da presencia, visibilidad. 
Trae la imagen ante los ojos del público y la convierte 
en objeto del juicio de ese público. Sin embargo, uno 
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puede decir que la función curatorial es un suplemento, 
en el sentido del pharmakon derridiano: cura la imagen 
y a la vez contribuye a su enfermedad.1 El potencial 
iconoclasta de la cura se dirigió inicialmente sobre los 
antiguos objetos sagrados, presentándolos como simples 
objetos artísticos en los espacios de exhibición neutra-
les y vacíos, del museo moderno o de la Kunsthalle.2 De 
hecho son los curadores –incluyendo los curadores de 
los museos– los que originalmente produjeron arte, en 
el sentido moderno de la palabra. Los primeros museos 
de arte –fundados a fines del XVIII y comienzos del XIX y 
desarrollados durante el XIX debido a las conquistas co-
loniales y los saqueos a las culturas no europeas– colec-
cionaban toda suerte de objetos “bellos” y funcionales, 
usados previamente para rituales religiosos, decoración 
de interiores o como signos de riqueza personal, y los 
exhibían como obras de arte, es decir, como objetos 
desfuncionalizados y autónomos, montados meramen-
te para de ser vistos. Todo el arte surge como diseño, 
ya sea diseño religioso o diseño del poder. En la época 
moderna, también el diseño precede al arte. Cuando hoy 
uno mira arte moderno en los museos, se da cuenta de 
que lo que está ahí para ser visto como arte moderno 
es, antes que nada, una serie de fragmentos de diseño 
desfuncionalizados, diseño de la cultura de masas –des-
de el mingitorio de Duchamp hasta las Brillo Boxes de 
Warhol– o diseño utópico que, desde Jugendstill hasta 
Bauhaus, desde la vanguardia rusa hasta Donald Judd, 
busca dar forma a la “nueva vida” del porvenir. El arte 
es diseño que se ha vuelto disfuncional porque la socie-
dad que lo sustentaba ha sufrido un colapso histórico, 
como el Imperio Inca o la Rusia soviética.

1. Jacques Derrida, La diseminación, Madrid, Fundamentos, 1975.
2. En alemán: sala de arte o galería. [N. de la T.]
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En el curso de la época moderna, sin embargo, los 
artistas comenzaron a afirmar la autonomía del arte, 
entendiéndola como autonomía respecto de la opinión 
pública y del gusto del público. Los artistas exigían el 
derecho a tomar decisiones soberanas respecto del con-
tenido y la forma de su trabajo, más allá de cualquier 
explicación o justificación vis-à-vis del público. Ese de-
recho les fue concedido pero hasta cierto punto. La li-
bertad de crear arte de acuerdo a la propia voluntad 
soberana no garantiza que el trabajo del artista tam-
bién sea exhibido en un espacio público. La inclusión 
de cualquier obra en una exhibición pública debe ser, al 
menos potencialmente, públicamente explicada y jus-
tificada. Aunque el artista, el curador y el crítico son 
libres de argumentar a favor o en contra de la inclu-
sión de ciertas obras, cada una de esas explicaciones 
y justificaciones atenta contra el carácter autónomo y 
soberano de la libertad artística que el arte modernista 
aspiraba a ganar. Cada discurso que legitima una obra 
y su inclusión en una exhibición pública como una más 
en el mismo espacio puede ser visto como un insulto a 
esa obra. Es por eso que se considera al curador como 
el que sigue apareciendo entre la obra y el espectador, 
restándole poder al artista y también al espectador. Por 
esta razón, el mercado del arte parece ser más favorable 
que el museo o la Kunsthalle al arte moderno y autóno-
mo. En el mercado del arte, las obras circulan de mane-
ra singular, descontextualizadas, sin curaduría, lo cual 
aparentemente les da la oportunidad de demostrar, sin 
mediación, su origen soberano. El mercado del arte fun-
ciona de acuerdo con las reglas del potlatch, tal como 
las describieron Marcel Mauss y Georges Bataille. La de-
cisión soberana del artista de hacer una obra más allá 
de su justificación queda superada por la decisión sobe-
rana del comprador privado de pagar por esa obra cierta 
cantidad de dinero, más allá de cualquier comprensión.
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Ahora bien, la instalación artística no circula sino 
que fija todo lo que usualmente circula en nuestra ci-
vilización: objetos, textos, películas, etc. Al mismo 
tiempo, cambia, de manera radical, el rol y la función 
del espacio de exhibición. La instalación opera como 
un modo de privatización simbólica del espacio público 
de una exhibición. Puede ser una exhibición estándar 
y curada pero su espacio está diseñado de acuerdo a 
la voluntad soberana de un artista individual que, su-
puestamente, no tiene que justificar públicamente la 
selección de los objetos que incluyó o la organización 
de la totalidad del espacio de la instalación. Con fre-
cuencia se le niega a la instalación el estatuto de una 
forma estética específica porque no es obvio a qué me-
dio pertenece. Los medios artísticos tradicionales se de-
finen por un soporte material específico: tela, mármol 
o película. El soporte material del medio instalación es 
el espacio mismo. Esto no significa, sin embargo, que 
la instalación sea de algún modo, “inmaterial”. Por el 
contrario, la instalación es lo material par excellence ya 
que es espacial y su ser en el espacio es la definición 
más general del ser material. La instalación transfor-
ma el espacio público, vacío y neutral, en una obra de 
arte individual e invita al visitante a experimentar ese 
espacio como el espacio holístico y totalizante de la 
obra de arte. Todo lo que se incluya en tal espacio se 
vuelve parte de la obra sencillamente porque está ubi-
cado dentro de él. Aquí la distinción entre el objeto de 
arte y el objeto ordinario se vuelve insignificante. Lo 
que, en cambio, se vuelve crucial es la distinción entre 
un espacio de instalación mercantilizado y un espacio 
público no mercantilizado. Cuando Marcel Broodthaers 
presentó su instalación Musée d’Art Moderne, Dépar-
tement des Aigles [Museo Moderno, Departamento de 
Águilas] en el Düsseldorf Kunsthalle en 1970, puso un 
letrero junto a cada cosa exhibida que decía: “Esta no 
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es una obra de arte”. Sin embargo, como totalidad, esta 
instalación ha sido considerada, con razón, una obra 
de arte. Demuestra una cierta selección, una cadena 
de opciones, una lógica de inclusiones y exclusiones y 
uno puede ver entonces una analogía con una exhibi-
ción curada. Pero ese es justamente el punto: aquí, la 
selección y el modo de representación es una prerroga-
tiva soberana únicamente del artista, está basada ex-
clusivamente en decisiones personales y soberanas que 
no necesitan más explicación o justificación. La insta-
lación artística es una manera de expandir el dominio 
de los derechos soberanos del artista, desde el objeto 
individual hacia el espacio mismo de la exhibición.

Esto significa que la instalación artística es un es-
pacio en el que la diferencia entre la libertad soberana 
del artista y la libertad institucional del curador se 
vuelven inmediatamente visibles. El régimen bajo el 
cual opera el arte en nuestra cultura occidental con-
temporánea es generalmente concebido como un ré-
gimen que le otorga libertad al arte. Pero la libertad 
artística significa algo diferente para el curador y para 
el artista. Como mencioné, el curador –incluyendo el 
así llamado curador independiente– elige, a fin de 
cuentas, en nombre del público democrático. En rea-
lidad, para ser responsable con el público, un curador 
no necesita ser parte de una institución fija: él o ella 
ya es, por definición, una institución. Por lo tanto, el 
curador tiene la obligación de justificar públicamente 
sus elecciones (y puede ser que no logre hacerlo). Por 
supuesto, se supone que el curador tiene la libertad 
de presentar sus razones al público, pero esta liber-
tad para la discusión pública no tiene nada que ver 
con la libertad artística, entendida como la libertad 
de tomar decisiones artísticas privadas, individuales, 
subjetivas y soberanas más allá de cualquier argumen-
tación, explicación o justificación. Bajo el régimen de 
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libertad artística, cada artista tiene el derecho sobe-
rano de producir arte exclusivamente de acuerdo con 
su imaginación. La decisión soberana de hacer arte 
de tal o cual manera es generalmente aceptada por la 
sociedad liberal occidental como una razón suficiente 
para asumir que la práctica del artista es legítima. Por 
supuesto, una obra puede ser criticada y rechazada 
pero solo puede rechazarse como totalidad. No tiene 
sentido criticar elecciones particulares, inclusiones o 
exclusiones hechas por el artista. En este sentido, el 
espacio total de una instalación artística puede recha-
zarse por completo. Para volver al ejemplo de Brood-
thaers: nadie podría criticar al artista por pasar por 
alto en su instalación tal o cual imagen específica de 
tal o cual águila particular. 

Puede decirse que en la sociedad occidental la no-
ción de libertad es profundamente ambigua, no solo en 
el terreno estético sino también en el político. En occi-
dente, se considera que la libertad es la posibilidad de 
tomar decisiones privadas y soberanas en muchos do-
minios de la práctica social como el consumo personal, 
la inversión del propio dinero, o la libertad para elegir 
una religión. Pero en otras zonas, especialmente del 
campo político, se considera a la libertad fundamental-
mente como libertad de expresión pública garantizada 
por la ley –como libertad no soberana, condicional e 
institucional. Obviamente, las decisiones privadas y so-
beranas de nuestra sociedad están controladas en cierta 
medida por la opinión pública y las instituciones polí-
ticas (todos conocemos el famoso slogan “lo privado es 
político”). Y sin embargo, por otra parte, la discusión 
política abierta resulta interrumpida, una y otra vez, 
por las decisiones privadas y soberanas de los actores 
políticos y manipulada por intereses privados, que así 
privatizan lo político. El artista y el curador encarnan, 
muy conspicuamente, estos dos tipos de libertad: la 
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libertad de producción estética, soberana, incondicio-
nal y sin responsabilidad pública; y la libertad de la 
curaduría, institucional, condicionada y públicamente 
responsable. Es más, esto implica que la instalación ar-
tística –en la que el acto de producción artística coinci-
de con el acto de presentación– se vuelve un excelente 
ámbito de experimentación para revelar y explorar las 
ambigüedades que yacen en el corazón mismo del con-
cepto occidental de libertad. Por eso, en las últimas 
décadas asistimos a la emergencia de proyectos cura-
toriales innovadores que parecen darle mayor poder al 
curador para actuar de una manera soberana y autoral. 
Y hemos visto la emergencia de prácticas estéticas que 
buscan plantearse como en colaboración, descentraliza-
das, sin autoría, democráticas.

Incluso hoy en día se considera que la instalación 
artística es una forma que permite al artista democra-
tizar su arte, asumir responsabilidad pública, empezar 
a actuar en nombre de una cierta comunidad o inclu-
so de la sociedad como totalidad. En este sentido, la 
emergencia de la instalación artística parece marcar el 
fin de la afirmación modernista sobre la autonomía y la 
soberanía. La decisión del artista de autorizar a la mul-
titud de visitantes a entrar en el espacio de la obra se 
interpreta como una apertura democrática del espacio 
cerrado de la obra. Este espacio contenido parece trans-
formarse en una plataforma para la discusión pública, 
la práctica democrática, la comunicación, el trabajo en 
red, la educación y demás. Pero este análisis de la prác-
tica estética de la instalación tiende a pasar por alto el 
acto simbólico de privatización del espacio público de 
la exhibición que antecede al acto de abrir el espacio 
de la instalación a una comunidad de visitantes. Como 
he mencionado, el espacio de la exhibición estándar es 
simbólicamente una propiedad pública y el curador que 
lo administra actúa en nombre de la opinión pública. 
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El visitante de la exhibición permanece en su propio 
territorio en tanto dueño simbólico del espacio en el 
que las obras se ponen a disposición de su mirada y de 
su juicio. Por el contrario, el espacio de la instalación 
artística es, simbólicamente, propiedad privada del ar-
tista. Al entrar en este espacio, el visitante deja el te-
rritorio público legitimado democráticamente, y entra 
en un espacio de control autoritario y soberano. El vi-
sitante está aquí, en cierto modo, en territorio extran-
jero, en el exilio. El visitante se vuelve un expatriado 
que debe entregarse a una ley extranjera, a una ley que 
es sancionada por el artista. Aquí, el artista actúa como 
legislador, como soberano del espacio de la instalación, 
incluso –y quizás especialmente– si la ley que el artista 
le da a la comunidad es una ley democrática.

Podría decirse que la práctica de la instalación revela 
el acto de violencia soberana e incondicional que inicial-
mente instaura a cualquier orden democrático. Sabemos 
que el orden democrático nunca surge de un modo de-
mocrático; el orden democrático siempre emerge como 
resultado de una violenta revolución. Instalar una ley 
es romper otra. El primer legislador nunca puede actuar 
de un modo legítimo, instala el orden político pero no 
pertenece a él. Permanece externo a ese orden incluso si 
decide luego entregarse a él. El autor de una instalación 
artística es también ese legislador que le da a la comuni-
dad de visitantes el espacio para constituirse a sí misma 
y que define las reglas a las que esa comunidad deberá 
someterse, pero lo hace sin pertenecer a esa comunidad, 
permaneciendo exterior a ella. Y esto sigue siendo cierto 
incluso si el artista decide integrarse a la comunidad que 
ha creado. Este segundo paso no debería conducirnos a 
pasar por alto el primero, el de la soberanía. No debe-
ría olvidarse que después de iniciar cierto orden, cierta 
politeia, cierta comunidad de visitantes, el artista que 
produjo la instalación debe apoyarse en la institución 
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arte para mantener este orden, para patrullar la fluida 
politeia de los visitantes de la instalación. Con respecto 
al rol de la policía del Estado, Jacques Derrida sugiere en 
uno de sus libros (La force des lois / Fuerza de ley) que, 
aunque se espera que la policía solo supervise el funcio-
namiento de las leyes, está de hecho involucrada en la 
creación de las leyes que debería meramente supervisar. 
Mantener una ley implica también reinventar perma-
nentemente esa ley. Derrida trata de mostrar que el acto 
soberano, violento y revolucionario de instalar la ley y 
cierto orden nunca puede ser completamente borrado 
después; ese acto de violencia fundacional puede ser –y 
será– activado nuevamente. Esto es especialmente obvio 
ahora, en nuestra época de exportación violenta, ins-
tauración y mantenimiento de la democracia. Uno no 
debe olvidar que el espacio de la instalación es movible. 
La instalación artística es un no-lugar específico, y pue-
de ser instalado en cualquier parte durante cualquier 
período de tiempo. Y no deberíamos ilusionarnos con 
que puede haber algo así como un espacio de instala-
ción caótico, dadaísta, estilo Fluxus, libre de cualquier 
control. En su famoso tratado Français, encore un effort 
si vous voulez être républicains [Franceses, un esfuerzo 
más si queréis ser republicanos],3 el Marqués de Sade 
presenta una visión de una sociedad perfectamente libre 
que ha abolido todas las leyes existentes e instalado 
solamente una: todo el mundo debe hacer lo que quiera, 
incluso cometer crímenes de cualquier tipo. Lo que es 
especialmente interesante es cómo, al mismo tiempo, 
Sade marca la necesidad de hacer aplicar la ley, para 
prevenir los intentos reaccionarios de algunos ciudada-
nos tradicionalistas que quieren volver al viejo estado 
represivo en el que se protege la familia y se prohíbe el 

3. Marqués de Sade, La filosofía en el tocador, Barcelona, Tusquets, 1988. 
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crimen. Por lo tanto, también necesitamos que la policía 
defienda los delitos contra la reaccionaria nostalgia por 
el viejo orden moral.

Y aun así, el acto violento de constituir una comu-
nidad organizada democráticamente no debería ser in-
terpretado en contradicción con su naturaleza democrá-
tica. La libertad soberana es evidentemente no-demo-
crática, y por eso también parece ser antidemocrática. 
Sin embargo –incluso si pareciera paradójico a primera 
vista–, la libertad soberana es una precondición necesa-
ria para la emergencia de cualquier orden democrático. 
Nuevamente, la práctica de la instalación es un buen 
ejemplo de esta regla. La típica muestra de arte deja 
solo al visitante individual, permitiéndole confrontar 
y contemplar personalmente los objetos de arte exhi-
bidos. Al moverse de un objeto a otro, ese visitante 
individual necesariamente pasa por alto la totalidad 
del espacio de la exhibición, incluyendo su propia po-
sición en él. Una instalación estética, por el contrario, 
construye una comunidad de espectadores justamente 
debido al carácter holístico, unificador del espacio de 
la instalación. El verdadero visitante de una instalación 
de arte no es un individuo aislado sino una colectividad 
de visitantes. El espacio de arte como tal, solo puede 
ser percibido por una masa –una multitud, si se quiere– 
que se vuelve parte de la muestra para cada visitante 
individual y viceversa.

Hay una dimensión de la cultura masiva, habitual-
mente pasada por alto, que se vuelve especialmente 
evidente en el contexto del arte. Un concierto de músi-
ca pop o la proyección de una película crea comunidad 
entre su público. Los miembros de estas comunidades 
transitorias no se conocen entre sí; la estructura de la 
comunidad es accidental; no es claro de dónde vienen 
y a dónde van sus miembros, que tienen poco para 
decirse, carecen de una identidad compartida o de una 
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historia previa que les dé recuerdos comunes y sin em-
bargo, constituyen una comunidad. Estas comunidades 
se parecen a las de los viajeros de un tren o de un 
avión. Para decirlo de otro modo: estas comunidades 
son radicalmente contemporáneas –más que las comu-
nidades religiosas, políticas o laborales. Todas las co-
munidades tradicionales se basan en la premisa de que 
sus miembros están vinculados, desde el comienzo, a 
algo que surge del pasado: una lengua común, una fe 
en común, una historia política o una crianza compar-
tida. Tales comunidades tienden a establecer barreras 
entre sí mismas y los extraños con los que no compar-
ten un pasado común.

La cultura de masas, por el contrario, crea comu-
nidades más allá de cualquier pasado en común (son 
un nuevo tipo de comunidades no-condicionadas) y 
esto revela su inmenso potencial para la moderniza-
ción –algo que frecuentemente es pasado por alto. Sin 
embargo, la cultura de masas en sí no puede concebir 
ni desplegar completamente este potencial porque las 
comunidades que crea no tienen suficiente conciencia 
de sí mismas como tales. Puede decirse lo mismo so-
bre las masas que circulan en los típicos espacios de 
las galerías de arte y los museos contemporáneos. Fre-
cuentemente se dice que el museo es elitista. Siempre 
me asombró esta opinión, tan en contra de mi propia 
experiencia como parte de la masa de visitantes que 
circula constantemente por las exhibiciones y las salas 
de los museos. Cualquiera que alguna vez haya pres-
tado atención al estacionamiento de un museo o haya 
tratado de dejar un abrigo en el guardarropas de un 
museo, o haya ido al baño en un museo tiene sufi-
cientes razones para dudar del carácter elitista de esta 
institución (en especial en el caso de museos que se 
consideran particularmente elitistas como el Metropo-
litan Museum o el MoMA en Nueva York). Hoy, el flujo 
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del turismo global convierte esa afirmación sobre el 
carácter elitista que alguna vez pudiera haber tenido 
el museo en una presunción ridícula. Y si este flujo 
evita una muestra en particular, su curador no estará 
del todo contento, no se sentirá elitista sino decep-
cionado por no haber logrado llegar a las masas. Pero 
esas masas no se piensan a sí mismas como tales, no 
constituyen ningún tipo de politeia. La perspectiva del 
que va a un concierto de pop o del que va al cine está 
demasiado bien dirigida –hacia el escenario o hacia la 
pantalla– como para permitirle percibir y reflexionar 
adecuadamente sobre el espacio en el que se encuentra 
o acerca de la comunidad a la que se integra. Este es el 
tipo de reflexión que provoca el arte contemporáneo de 
avanzada, ya sea una instalación o un proyecto curato-
rial experimental. La separación espacial relativa que 
provee el espacio de la instalación no supone un giro 
fuera del mundo sino más bien una deslocalización y 
una desterritorialización de las comunidades transito-
rias de la cultura de masas, de un modo tal que las ayu-
da a reflexionar sobre sus propias condiciones y les da 
la oportunidad de exhibirse ellas mismas para sí mis-
mas. El espacio de arte contemporáneo es un espacio 
en el que las multitudes se pueden ver y autocelebrar, 
como Dios o los reyes lo hicieron en tiempos previos 
en las iglesias y en los palacios (Museum Photographs 
de Thomas Struth captura muy bien esta dimensión del 
museo, esta emergencia y disolución de las comunida-
des transicionales).

Lo que la instalación le ofrece a la multitud, fluida 
y móvil, es un aura de aquí y ahora. La instalación es, 
sobre todo, una versión en clave de cultura de masas de 
la flânerie individual tal como la describió Benjamin, y 
por lo tanto, un lugar para la emergencia del aura, para 
la “iluminación profana”. En general, la instalación 
opera como el reverso de la reproducción. La instala-
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ción retira una copia de un espacio no marcado, abierto 
y de circulación anónima y la coloca –aunque sea tem-
porariamente– en un contexto cerrado, fijo y estable, 
en el contexto de un topológicamente bien definido 
“aquí y ahora”. Nuestra condición contemporánea no 
puede reducirse a “la pérdida del aura” de la circulación 
de la copia alejada de su “aquí y ahora”, tal como lo 
describe el famoso ensayo de Benjamin “La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica”.4 Más bien, 
la época contemporánea organiza un complejo juego 
de dislocaciones y recolocaciones, de deterritorializa-
ciones y reterritorializaciones, de de-auratizaciones y 
re-auratizaciones.

Benjamin compartía la creencia del arte modernis-
ta elevado, en un contexto único y normativo para el 
arte. Bajo este presupuesto, perder su contexto único 
y original implica para una obra perder su aura para 
siempre, volverse ella misma una copia de sí. Re-aura-
tizar una obra particular requeriría la sacralización del 
espacio completo –topológicamente indeterminado– de 
la circulación masiva de la copia, proyecto totalitario y 
fascista. Este es el principal problema que puede encon-
trarse en el pensamiento benjaminiano: percibe el espa-
cio de la circulación masiva de la copia –y la circulación 
masiva en general– como un espacio universal, neutral 
y homogéneo. Insiste en la recognoscibilidad visual de 
la identidad de la copia como tal según el modo en que 
circula en nuestra cultura contemporánea. Pero ambos 
presupuestos del texto de Benjamin son cuestionables. 
En el marco de la cultura contemporánea, una imagen 
circula permanentemente de un medio a otro y de un 
contexto cerrado a otro contexto cerrado. Por ejemplo, 

4. Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”, Iluminaciones. Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989.
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un fragmento de película puede pasarse en un cine y 
después convertirse a formato digital y aparecer en la 
página web de alguien, o mostrarse durante una con-
ferencia, o ser mirado por un particular en el televisor 
del living, o ubicarse en el contexto de una instalación 
en el museo. Así, a través de diferentes contextos y 
medios, este fragmento de película es transformado por 
diferentes lenguajes, distintos tipos de software, dife-
rentes cortes de pantalla, diferentes ubicaciones en el 
espacio de una instalación, etc. En todos esos momen-
tos, ¿estamos frente al mismo fragmento fílmico? ¿Es 
la misma copia de la misma copia del mismo original? 
La topología de las redes de comunicación, generación, 
traducción y distribución de las imágenes es extremada-
mente heterogénea. Las imágenes son constantemente 
transformadas, reescritas, reeditadas y reprogramadas 
en tanto circulan por esas redes, y alteradas visualmen-
te en cada instancia. El estatuto de copia se vuelve una 
convención cultural cotidiana así como ocurría antes 
con el estatuto del original. Benjamin sugiere que la 
nueva tecnología es capaz de producir copias con ma-
yor fidelidad al original cuando, de hecho, ocurre lo 
contrario. La tecnología contemporánea piensa en ge-
neraciones y en transmitir grandes volúmenes de infor-
mación desde una generación de hardware y software a 
la siguiente. La noción metafórica de “generación” tal 
como se usa hoy en el contexto de la tecnología es espe-
cialmente reveladora. Donde hay generaciones, también 
hay conflictos edípicos generacionales. Todos nosotros 
sabemos lo que significa trasmitir cierta herencia cultu-
ral desde una generación de estudiantes a otra.

Somos incapaces de estabilizar la copia como co-
pia, así como somos incapaces de estabilizar el original 
como original. No hay copias eternas tal como no hay 
originales eternos. La reproducción está tan infectada 
por la originalidad como la originalidad está infectada 
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por la reproducción. Al circular en varios contextos, 
una copia se vuelve una serie de originales diferentes. 
Cada cambio de contexto, cada cambio de medio pue-
de interpretarse como una negación del estatuto de la 
copia como copia, en tanto ruptura esencial, nuevo co-
mienzo que abre un nuevo futuro. En este sentido, una 
copia nunca es realmente una copia; sino más bien un 
nuevo original en un nuevo contexto. Cada copia es en 
sí misma un flâneur experimentando, una y otra vez, 
su propia “iluminación profana” que lo convierte en 
original. Pierde las antiguas auras y gana auras nuevas. 
Es, quizás, la misma copia pero se transforma en dife-
rentes originales. Esto muestra que el proyecto posmo-
derno –inspirado por Benjamin– que reflexiona sobre 
el carácter repetitivo, iterativo y reproductivo de una 
imagen es tan paradójico como el proyecto moderno 
de reconocer lo original y lo nuevo. Esta es también la 
razón por la cual el arte moderno tiende a parecer muy 
nuevo incluso si –o mejor, porque– se dirige contra 
la noción de lo nuevo. Nuestra decisión de reconocer 
cierta imagen o bien como original o bien como copia 
depende del contexto, de la escena en la que se toma 
esta decisión. Esta decisión es siempre una decisión 
contemporánea; no pertenece al pasado ni al futuro 
sino al presente. Y esta decisión es también siempre 
soberana. De hecho, la instalación es un espacio para 
tal decisión donde emerge el “aquí y ahora” y tiene 
lugar la iluminación profana de las masas.

Por lo tanto, uno puede decir que la práctica de 
la instalación demuestra la dependencia de cualquier 
espacio democrático –en el que las masas o las mul-
titudes se revelan a sí mismas para sí mismas– de las 
decisiones privadas y soberanas del artista en tanto 
legislador de ese espacio. Esto era algo bien conocido 
por los pensadores de la antigua Grecia, tal como lo 
era para los que iniciaron las primeras revoluciones 
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democráticas. Pero recientemente este saber quedó, de 
algún modo, suprimido por el discurso político domi-
nante. Especialmente a partir de Foucault, tendemos a 
identificar el poder con entidades, estructuras, reglas 
y protocolos impersonales. Sin embargo, esta fijación 
en los mecanismos impersonales del poder nos condu-
ce a pasar por alto la importancia de decisiones indi-
viduales y soberanas y acciones que tienen lugar en 
espacios privados y heterotópicos (para usar otro tér-
mino introducido por Foucault). Así, el poder moderno 
y democrático tiene orígenes meta-sociales, meta-pú-
blicos, heterotópicos. Como se mencionó, el artista que 
diseña cierto espacio de instalación es un extranjero 
respecto de ese espacio; es heterotópico respecto de 
ese espacio. Pero el que está afuera no es necesaria-
mente alguien que tiene que ser incluido para tener 
algún poder. Hay poder en la exclusión, y especial-
mente en la autoexclusión. El que está excluido pue-
de ser poderoso justamente porque no es controlado 
por la sociedad; tampoco queda limitado en sus ac-
ciones soberanas por alguna discusión pública o por 
alguna necesidad de autojustificación pública. Y sería 
un error pensar que este tipo de poderosa exterioridad 
puede ser completamente eliminada a través del pro-
greso moderno y de las revoluciones democráticas. El 
progreso es racional. Pero no por casualidad, nuestra 
cultura supone que el artista está loco, o al menos 
está obsesionado. Foucault pensó que los curanderos, 
brujos y profetas ya no tenían un lugar prominente 
en nuestra sociedad y se volvieron figuras excluidas, 
confinadas a las clínicas psiquiátricas. Pero nuestra 
cultura es, fundamentalmente, una cultura de la fama, 
y uno no puede volverse famoso sin estar loco (o al 
menos pretender estarlo). Obviamente, Foucault leyó 
demasiados libros científicos y solo unas pocas revistas 
de chimentos, porque en ese caso hubiera sabido cuál 
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era el verdadero espacio social que la gente loca tiene 
hoy en día. Es bien sabido también que la élite política 
contemporánea es parte de la cultura de la farándula 
global, es decir que es exterior a la sociedad que rige. 
Esta élite es global, extra-democrática, trans-estatal, 
exterior a cualquier comunidad organizada democrá-
ticamente, paradigmáticamente privada y, de hecho, 
estructuralmente loca, insana.

Ahora, estas reflexiones no deberían ser malinter-
pretadas como una crítica que hago a la instalación 
como forma estética, a partir de demostrar su carácter 
soberano. El objetivo del arte, después de todo, no es 
cambiar las cosas (de todas maneras las cosas van cam-
biando por sí mismas todo el tiempo). La función del 
arte es, en cambio, mostrar, hacer visibles realidades 
que generalmente se pasan por alto. Al asumir una res-
ponsabilidad estética de una manera muy explícita, por 
medio del diseño del espacio de la instalación, el artis-
ta revela la dimensión soberana y oculta del orden con-
temporáneo democrático que la política, en la mayoría 
de los casos, trata de esconder. El espacio de la insta-
lación es donde estamos inmediatamente confrontados 
con el carácter ambiguo de la noción contemporánea 
de liberad que funciona en nuestras democracias como 
una tensión entre libertad soberana e institucional. La 
instalación artística es así un espacio de develación 
(en el sentido heideggeriano) del poder heterotópico y 
soberano que se esconde detrás de la oscura transpa-
rencia del orden democrático.
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