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la radicalidad de la imagen 

prólogo
la radicalidad de la imagen 

Des-bordando latitudes latinoamericanas 
Sobre algunos modos del cine experimental 
hambre

Solo quien tiene hambre puede soñar o delirar una percepción. De algún 
modo es lo que Buñuel nos recuerda en Los olvidados. Podemos olvidar todo 
menos esa hambre primordial que no se contenta o sacia con lo ya dado. Esa 
hambre de hambre, tiene algo de cangrejo que no para de experimentar el 
mangle como puro devorar. Devorarse los propios ojos, una y otra vez, como 
principio de composición. Eso es lo que llamamos experimentación. Un cine 
que se autofagocita, que nunca se reconoce en una imagen definida. Un 
cine que carece de rostro, siempre fugitivo de cualquier posibilidad de iden-
tificación. Un cine que podría tomar como propias las palabras de Oswald 
de Andrade y decir: “Só me interessa o que não é meu”.1

Un cine hambriento, un cine experimental que funciona mucho más 
como un modo de aproximación a la materia de expresión, que como gé-
nero. Aberrante, este cine abandona su propia casa y prefiere la potencia 
que emerge del ser extranjero a sí mismo. Su singularidad puede ser lati-
noamericana, no obstante su voluntad de transmutación y metamorfosis lo 
obliga a un nomadismo que excede lo territorial, haciéndolo ilocalizable en 
un mapa de pretendidas identidades. Allí lo experimental de Hélio Oiticica 
toma lugar como límite dinámico de una micropolítica de la percepción. 

Por la fuerza del hábito continuamos usando la palabra “imagen”, cuando 
para ser exactos de lo que hablamos es de compuestos de duración de sono-
ridades y visualidades. En este sentido, la imagen es lo que se busca en las 
composiciones y experimentaciones que aquí nos convocan. La imagen es 
siempre algo por-venir, es una potencia de pensamiento en constante for-

1   N. del E.: “Solo me importa lo que no es mio”.
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escritura de un pensamiento sobre el estilo de un cineasta, en este caso de 
la paraguaya Paz Encina. Al mismo tiempo, Josafá Veloso, construirá en su 
escritura una zona de resonancia y tensión donde el pensamiento cinema-
tográfico del haitiano Arnold Antonin es provocado por la fuerza telúrica de 
las ideas de Glauber Rocha. Si las Anomalías son fenómenos marginales, su 
pasaje por el papel tiene que ser vertiginoso en la medida en que la escritura 
es un proceso de intensificación de sus fuerzas. Los textos que componen 
este apartado son atravesados por esta voluntad. Lejos de querer completar 
y dar cuenta, componen un nuevo pliegue que disloca los márgenes de las 
obras convocadas y con él, nuestro modo de percibir. 

Si la Anomalía impone ritmos más vertiginosos y escrituras intensivas, la 
Cartografía  propone una percepción expandida para dar consistencia a te-
rritorios que no caben en el mapa. ¿Dónde existen los cines que nos llaman? 
Esa es la pregunta que mueve este segundo modo de aproximación, ade-
más de cómo –a partir de un cierto territorio– estos cines son modulados. 
De la mano de Andrés Jurado, Angélica Cuevas Portilla y José Carlos Mariá-
tegui transitaremos por Colombia, México y Perú respectivamente para sen-
tir y sondear posibles líneas de fuerza y composición que son arrastradas o 
atraviesan las producciones de estas latitudes.

En Hambre lo que nos mueve es el deseo por afirmar un vitalismo que 
pasa por la búsqueda de la Imagen y que inevitablemente nos fuerza a tener 
una posición ética y política activa. Este deseo nos coloca frente al desafío 
de entrar en la imagen a partir de constelaciones de heterogeneidades que 
se mantienen en constante relación de tensión de fuerzas, es decir a partir 
de problemas. De este modo, en Problemáticas la materia-cine es el propio 
intercesor y punto de partida que nos fuerza a pensar algo que atraviesa el 
propio cine y que además inunda las más diversas esferas de la vida.  Vivi-
mos en un tiempo en el que las sombras de los fascismos y totalitarismos 
ya no son un fantasma. Por el contrario son fuerzas diabólicas y reactivas 
que se han molecularizado por doquier. En sus Meditaciones sobre el dolor y 
de la mano del pensamiento cinematográfico del Colectivo Los Ingrávidos 
de México, Adrián Cangi nos afectará irremediablemente con su escritura 
al respecto de esta constatación. Pedro Neves Marques por su parte trae al 
centro del problema de la producción audiovisual la necesidad de una dis-
posición socioambiental o, en términos de Isabelle Stengers, la necesidad 
de una disposición cosmopolítica. En esta misma línea de pensamiento Erik 
Bordeleau, nos muestra cómo el cine de Apichatpong Weerasethakul es una 
línea de fuga, que abre posibilidades para una concepción extra-moderna 
de la imagen que pueda dar lugar a nuevos modos de existencia en ella. En 

mación que expele conglomerados de energía entre luces, sombras, silen-
cios y sonidos. De este modo la radicalidad de la imagen, es la cualidad que 
hace de ella una incompletud, pues siempre está llevando al límite su po-
tencia que la desfigura y la deja desnuda como fuerza anómala de creación 
de nuevos posibles. Ella se dice radical en la medida en que logra hendir los 
materiales de expresión hasta reventarlos, hasta hacer de ellos algo impen-
sado.  

Los escritos que aquí reunimos se proponen hacer resonar y continuar 
por otros medios el desbordamiento afirmativo que la radicalidad de la ima-
gen, como fórmula constituyente de un cine singular, compone no solo, pero 
sobretodo en las latitudes amerindias. Así, des-bordando latitudes latinoame-
ricanas, es el frágil modo en el que realizamos este ejercicio editorial, donde 
insistimos en lo singular sin reponer lo identitario. Cuando la fuerza de lo 
audiovisual se desborda, transformándose siempre en resto de resto, solo 
nos queda inventar modos tangenciales, sinuosos y delicados de bordear 
la materia-cine siempre evanescente. Esta materia, como la fuerza del río 
abre nuevos caudales, donde quién está abierto a delirar puede hacer de la 
percepción una Pororoca. Es decir, un encuentro entre aguas, un encuentro 
de fuerzas. Pororoca, de la lengua tupí-guaraní –pororó-ká– quiere decir 
“gran estruendo”, lo que escuchamos cuando por decenas de kilómetros 
el río Amazonas se encuentra con el océano Atlántico. El centelleo de esos 
pequeños grandes estruendos es lo que deseamos reunir en esta primera 
publicación de Hambre.  

Siempre hablamos de un cine menor. Solo siendo menor y defendiendo 
un estado perpetuo de infancia inherente a la materia-cine es que se puede 
entrar en movimientos de radicalización y experimentación. Hemos propuesto 
que las chispas de vida de este cine aparezcan a partir de cuatro modos de 
aproximación, a partir de cuatro posibles entradas: Anomalías, Cartogra-
fías, Problemáticas y Transversalidades.

En Anomalías apostamos por el encuentro con casos que expresan cómo 
las experimentaciones latinoamericanas se singularizan en el estilo de cier-
tos cineastas. No obstante, no basta con pretender que la escritura sea un 
lugar límpido y de transparencia donde se transcribe el reflejo de la pro-
ducción audiovisual bajo la forma de un análisis. Creemos mucho más en la 
posibilidad de la escritura como un terreno movedizo e incierto de encuen-
tros, donde la materia-cine prolifera y continúa por otros medios dejándose 
afectar por intercesores impensados. Si Godard nos mostró con Scénario du 
film Passion, que un guión es siempre un efecto a posteriori, Adalberto Mü-
ller nos mostrará cómo la forma-guión puede ser el modo de aparecer en la 
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Anomalías 
Singularidades latinoamericanas

el cine del realizador tailandés, dimensiones oníricas y espirituales compar-
ten el mismo plano que nosotros, abriendo caminos para un estar juntos 
entre humanos y no-humanos. En pocas palabras, la creación de problemas 
con el cine, siempre pasa por cómo teniendo una relación inmanente con las 
propias imágenes, podemos inventar modos de habitar no solo este mundo, 
sino también mundos aún por-venir. Se inventan problemas, para resistir, 
para hacer visible lo invisible y constatar que siempre hay mundos posibles.

Casi como una continuación de Problemáticas, Transversalidades pro-
longa el deseo por hacer resonar una ética y política de la imagen, que no 
es localizable en un mapa, que es trans-territorial. En este sentido encontra-
mos una profunda proximidad por gestos de resistencia comunes entre Co-
lombia y Siria. Con la escritura de Cécile Boëx el colectivo sirio Abounaddara 
gana voz y visibilidad en nuestras latitudes, haciendo suficiente eco como 
para que de la mano de Carolina Villada Castro, se encuentre con obras 
como las de los colombianos Oscar Campo y Juan Manuel Echavarría. 

Estos cuatro modos de aproximación desbordan y derraman, cada uno 
a su manera, la potencia de la radicalidad de la imagen. Un des-retrato de lo 
que el cine experimental puede, cuando es pensado desde la periferia y la 
precariedad. No pretendemos que este libro consagre o legitime nada. To-
das las materias-cine que aquí reunimos se sostienen por sí mismas y si las 
reunimos en los entretejidos que el papel y la escritura pueden componer, 
es porque sin importar que este gesto editorial sea ínfimo, es un gesto de 
resistencia contra la infamia que quiere amputar nuestros sentidos, contra 
la infamia que quiere domesticar y someter la imagen.

Es por eso que este libro se cierra (provisoriamente) con un GRITO emi-
tido por quienes tal vez tienen menos pelos en la lengua en nuestras latitu-
des. El epílogo, El lenguaje de los huesos en la nueva Tenochtitlan del Colectivo 
Los Ingrávidos, que sabe, de modo secreto, recoger las corrientes, los cauda-
les que cada materia-cine aquí convocada deja fluir. Un grito que aglutina 
de modo visceral y con la violencia necesaria aquello que buscamos desde 
una percepción-pororoca. 

florencia incarbone & sebastian wiedemann 
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todos os tons das cinzas 
(Pequeno roteiro-ensaio sobre o cinema de Paz Encina)
adalberto müller

Il y a là cendre... 
Jacques Derrida

 

i — interior/noite · uma casa em asunción
Uma sala vazia contígua a uma cozinha (ao fundo). À direita, em primeiro 
plano, há um rádio de pilhas sobre uma mesa de madeira. Nada se move. 
Não há pessoas. Apenas o radinho, uma mesa, duas ou três cadeiras. Ao 
fundo (à esquerda do quadro), há uma grande janela oval que dá para uma 
varanda e, mais ao fundo, se vê a cozinha e a pia. Do som do rádio (canal R) 
sai um ruído de grilos entrecortado por alguns trovões (ou seriam ruídos do 
vento nos microfones?). Lá fora (canal L), ouve-se a narração lenta de uma 
partida de futebol em guarani. Não se escuta som de torcida, mas apenas 
de alguns nomes de jogadores (alguns alemães) e às vezes o som da bola. 
O tom lento da narração deixa claro que se trata de um empate. A palavra 
Paraguay se deixa entreouvir mais vezes. 

ii — interior/ noite · escritório do ensaísta
Um quarto, com uma janela cheio de estantes de livros e uma escrivaninha. 
Livros e papéis empilhados, e uma máquina de escrever. Sentado, o EN-
SAÍSTA acende um cigarro, e olha para a janela. Fade to black.

iii — exterior/dia · beira do rio
Na margem oposta do Rio Paraguay vê-se uma equipe de filmagem: ao lado 
da câmera montada num tripé, a diretora observa e faz alguns gestos. Uma 
assistente anota. O operador de som estica o boom. Pouco mais adiante 
vê-se também a cena que está sendo filmada: um cavalo bebe água. 
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som dos trovões. Mas aqui entra um novo personagem sonoro, um cachorro, 
ou uma cadela (jaguá, em guarani, língua em que, surpreendentemente, o 
filme é falado). O latido se torna um elemento-chave da narrativa, na me-
dida em que é algo que insiste, como um remorso, como uma dor, que fica 
pulsando. Em castelhano, latido é justamente o latejar, como a dor lateja. 
Então, o que aqui late, fica latindo, é uma dor, a dor de uma ausência, a dor 
de um luto. Nesse sentido, Hamaca paraguaya, além de um filme de guerra, 
é o filme de um trauma, um Trauerspiel, um drama lutuoso. Por isso é ao 
mesmo tempo emblema e alegoria. Mas seu modo não é o da fragmentação 
alegórica (como acontece no cinema de Glauber), mas antes de uma vertigi-
nosa continuidade entre os elementos, como num retábulo. 

vi — inserts · interior/dia  · casa do ensaísta
O Anjo de Paul Klee. Ruínas da guerra, intercaladas com imagens do En-
saísta escrevendo.

o ensaísta, ainda escrevendo (v. over)
O espantoso em Hamaca paraguaya é também a congruência (o encontro, 
a sincronia) entre forma estética e a forma social. De um lado, um cinema 
feito em um país pobre e periférico da América Latina, um país devastado 
por duas Guerras (Tríplice Aliança e do Chaco) e uma ditadura longa e cruel 
(Stroessner), do outro lado, uma forma estética marcada pela economia de 
recursos: planos longos, atuação mínima, cenografia comedida, luz «natu-
ral». Dessa interpenetração entre a forma social e a estética, o filme de Paz 
Encina é um gesto inaugural. Não apenas porque inaugura uma cinemato-
grafia nacional praticamente inexistente, ou pouco expressiva, mas porque 
inaugura uma nova dimensão para o cinema, e não apenas para o cinema 
paraguaio. Nesse gesto inaugural, épico (como as epopéias são inaugurais 
às culturas, a não ser quando  marcam seu ocaso, como em Os lusíadas), a es-
colha da língua guarani é importante: não apenas por uma questão identi-
tária, mas porque o guarani é a língua de uma cultura ágrafa. É esse caráter 
oralizante, performático, sonoro, que Paz Encina traz para o cinema, como 
se quisesse refazer a sua história, ou recomeçá-la (se pensarmos em Rutt-
mann como um precursor).

Som: o diálogo/depoimento de Arribo [transcrever]

iv — interior/dia · casa do ensaísta
Sentado numa mesa em seu escritório, numa máquina de escrever, o en-
saísta escreve.

o ensaísta (v. over)
O cinema de Paz Encina leva às últimas consequências a imobilidade do 
plano tão característica em diretores como Tarkovski, Kiarostami, Bela Tarr. 
Sua preferência por planos abertos e longos é também uma preferência pelo 
distanciamento (entre a câmera e os atores e também pelo distanciamento 
no sentido brechtiano). Sabemos, com Deleuze, que, quanto mais a câmera 
se aproxima dos corpos, tanto mais tende a transformar a imagem numa 
imagem-afecção, tanto mais se aproxima do rosto (da visageité) desses cor-
pos (sejam atores, pessoas ou objetos), e tanto mais se aproximam do «psi-
cológico» (veja-se, por exemplo, o caráter eminentemente «psicológico» da 
novela das oito, construída sobre a dominância quase absoluta do close-up; 
ou, numa outra clave, o cinema de Bergman). Paz Encina, ao contrário, evita 
a proximidade, dando uma impressão de objetividade. Mas apenas no nível 
da imagem, pois, no nível sonoro, seu mergulho é profundamente afetivo, 
como se depreende do diálogo do casal de Hamaca paraguaya, ou mesmo 
numa obra de índole documental como Arribo.  É como se a aproximação se 
desse no nível da fala, da voz. É como se o close-up fosse sonoro. 

v — exterior/dia · fazenda
Uma clareira em meio a um bosque coberta de folhas secas no chão. De um 
lado do quadro a mesma equipe de filmagem sob a luz do sol. De outro, 
os dois atores sentados na rede, protegidos pelas sombras das árvores. Eles 
não falam senão com uma voz muito baixa, entre si. A diretora dá uma or-
dem e toda a equipe se move dois passos atrás, com o equipamento. O casal 
permanece impassível. A diretora vai até eles e lhes diz alguma coisa, gesti-
culando. O ator se levanta e enche de água a cuia de mate. A diretora retorna 
para o set. A voz da assistente anuncia o início da gravação.

o ensaísta, ainda escrevendo (v. over)
Embora não mostre uma cena sequer de guerra, Hamaca paraguaya é um 
filme de guerra. O casal de protagonistas está o tempo todo se referindo à 
ausência do filho, provavelmente morto na Guerra do Chaco. Dois elemen-
tos do primeiro filme, Supe que estabas triste, retornam: o som dos grilos e o 



 todos os tons das cinzas 18 19adalberto müller

veis (como o casebre à beira do rio). Os meninos se movem, as águas do rio 
se movem, mas os dois desertores –ou seriam guerrilheiros anti-Stroess-
ner? –, dos quais só ouvimos as vozes, estão imobilizados num esconderijo à 
beira-rio enquanto as tropas stroessnerianas (que tampouco vemos) estão 
na outra margem. Como ocorre no cinema moderno, imagem e som estão 
dissociados, mas também há uma dissociação incongruente de tempos, 
de tempos que se desajustam. Serão os dois guerrilheiros que ouvimos os 
meninos que vemos? Mas então quem é a mulher, quem é a criança, quem, 
quem são as tábuas de madeira do casebre, quem são as varas de pescar, 
quem é o rio? Tudo pode ser outro, no ir do rio, no devir do rio, na deriva 
do ir. Assim como um dos guerrilheiros adota, para fugir, um outro nome, 
justamente Ramon del Río, que é, por acaso, o nome do ator que interpreta 
Ramon del Río. Tantas camadas sob, sobre, entre, através. Não sei por que 
vejo também em Viento sur ecos de A infância de Ivan, de Tarkovski. Sobre-
tudo pelo modo como a guerra se inscreve nos corpos das crianças. Infância 
e História. Alguém certamente citaria Agamben. Infância e Guerra. Guerra, 
e Paz. Paz, ensina.

ix — inserts de imagens de arquivo e de arquivos

o ensaísta  (v. over)
Por sob a aparente imobilidade (o aparente gesto anti-cinema), cinema de 
Paz ensina, e revira e movimenta (como se mexe uma sopa de bori-bori) 
os arquivos mortos da História, na mesma medida em que se constroi ele 
mesmo como um arquivo. Um arquivo: mas vivo. Um arquivo-vivo,  que se 
converte numa série de arquivos, um mal de arquivos, que se prolifera, vivo. 
Aparentemente imóvel e distante, a imagem de Paz Encina pede do espec-
tador-ouvinte o gesto de uma busca, de um inquérito. É preciso rasgar a tela 
(como no Quixote de Welles), abrir a imagem, vasculhar por dentro, buscar 
os traços de cada uma de suas múltiplas pistas. É preciso, mais do que os 
traços, desenterrar as cinzas. Pois, lembrando Derrida, il y a là (la) cendre, 
ainda há cinzas, de holocaustos. Cinzas da memória, cinzas da história. Cin-
zas, em todos os seus tons. E sons.

vii — cenas de  supe que estabas triste  e de arribo. 
inserts do preparo da sopa paraguaya.

o ensaísta (over)
O primeiro filme de Paz Encina, Supe que estabas triste, já estava construído 
sobre a interpenetração entre a memória afetiva e a história. Salvo engano, 
a voz over é uma conversa entre o pai e o filho, o mesmo que vemos na foto 
que ocupa o primeiro plano da imagem.  Em Arribo, enquanto ouvimos a voz 
do ex-dissidente político que retorna ao país –  e é severamente interrogado 
pela polícia, que lhe faz ameaças, para que não cometa atos «anti-patrió-
ticos» – vemos imagens de arquivos do que se presume ser sua família. Da 
mesma forma, a dramaturgia de Hamaca se constrói na confluência do afe-
tivo e do histórico. No entanto, nada aqui é óbvio. Os filmes de Paz Encina 
não são «filmes sobre», como se diz que tal ou qual filme é sobre índios ou 
sobre adultério. Ou talvez sejam filmes sobre filmes, um filme em camadas, 
em que apenas a mais superficial vem à tona (um casal de velhos conversa), 
e sob essa superfície a diretora re-mói o passado de seu país. Remói ou re-
mexe, como se faz com uma sopa de locro ou bori-bori, é preciso remoer 
(remexer) para o que está no fundo venha à tona. Logo, sob a aparência da 
imobilidade, Paz Encina põe em movimento as engrenagens da memó-
ria, fazendo-nos sonhar, sem querer, o pesadelo da História (como dizia 
Stephen Dedalus, «a história é um pesadelo do qual não despertamos»). 
Ainda pensando em culinária: nada melhor do que a sopa paraguaya para 
descrever o cinema de Paz Encina. É uma sopa, mas é sólida. É preciso ima-
ginar a sopa-que-já-foi sob a superfície da sopa-agora. 

viii — cenas de viento sur 

o ensaísta  (v. over)
Se Hamaca é um filme épico, Viento sur pode ser considerado o filme lírico 
de Paz Encina. A poesia é a infância da linguagem. É um retorno a essa in-
fância. Cacaso, poeta brasileiro dos anos 1970, resumiu bem a relação en-
tre infância e poesia, num momento em que muitos brasileiros viviam no 
exílio, devido à ditadura militar: «minha pátria é minha infância / por isso 
vivo no exílio». O que é infância (e poesia) nesse filme, no entanto, não é a 
mera presença de atores infantis, mas uma imagem pura, quase inocente, 
da vida, que é duramente contrastada com uma narrativa de guerra. Aqui 
também há coisas que se movem, e coisas que aparentemente estão imó-
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Sobre Los caballos de Goethe de Arthur Omar
florencia incarbone

Burnt Norton

I
Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.1 

Hombres a caballo conformando una masa única. Los animales corren fre-
néticamente y sus cascos se entrelazan en una danza veloz. Existe una cer-
canía extrema entre ellos mientras las nubes parecen descender a la tierra 
para envolverlos. Una multitud agolpada los contempla mientras algunos 
hombres armados con fusiles kalashnikov se aseguran de mantener bajo 
control la escena; los rostros dan cuenta de su entusiasmo y el fervor atra-
viesa sus gestos. El cuerpo degollado e inerte de una cabra parece ser el ob-
jeto de deseo por el que la ceremonia se despliega, aquello por lo que unos 
gritan y otros se baten a duelo. Frente a nuestros ojos parece tener lugar 

1   T. S. Eliot (1943). Four Quartets. New York: Harcourt.
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se construye una forma de habitar única, un nuevo cuerpo viviente colec-
tivo donde no se plantean dualidades opuestas entre animal y hombre sino 
una contaminación mutua. El cuerpo del caballo y del jinete se asimilan y 
comparten cualidades en un tiempo cambiante, en el que la variación de los 
ritmos revela facetas antes ocultas. 

De este modo, no sólo presenciamos la reciprocidad de los cuerpos  
–animal y humano– sino que podemos comprender que no existe la homo-
geneidad del tiempo como factor objetivo ni del espacio como coordenadas 
estables. La heterogeneidad es irreductible, aunque sí es posible la existen-
cia en común bajo la forma de zonas de intercambio y acompasamientos 
vitales. Por ello, comprendemos que «toda existencia es pensada como rela-
ción de composición entre vibraciones y ritmos»2. 

Ese espacio reformulado es el campo de juego presentado por Omar, en 
el que las coordenadas espaciales se disuelven, resulta irrelevante quién es 
el rival de quién y cuál es el objeto por el que se disputan la partida. Los mo-
vimientos se desarticulan en el ralentí de la imagen que cuestiona nuestros 
hábitos perceptivos. Se trata de devenir otro a través de la fábula cinema-
tográfica, de la metamorfosis de un cuerpo en otro, mientras que las cate-
gorías, las clasificaciones y las conexiones causa-consecuencia se ponen en 
jaque. 

Si la existencia se sostiene sobre la relación entre vibraciones y ritmos 
que pertenecen a mundos ajenos y se tocan en un vórtice, es en esa yux-
taposición desde donde surge una nueva relación: el caballo no necesa-
riamente comprende el mundo de los hombres, y los hombres tampoco el 
del caballo, pero en el momento en el que se encuentran convocados a una 
misma actividad existe una zona en ambos en la que se conectan incluso sin 
compartir un lenguaje. Se trata de comprender que el cerebro de un animal 
(como diferencia anómala) nos resulta inalcanzable ya que no procesamos 
los estímulos visuales del mismo modo ni realizamos las mismas acciones.

La comunión que tiene lugar a partir de una experiencia compartida 
desata el surgir de nuevas cualidades; los cuerpos devienen uno y en ese 
gesto se descubre su nueva potencia antes desconocida. La domesticación 
de lo salvaje por parte de la mano humana ha tenido su considerable in-
cidencia en el mundo animal pero creemos que siempre hay «algo» que 
escapa a la voluntad de dominio y es allí donde nos interesa establecer 
nuestro terreno, en esa zona incapaz de ser nombrada pero que conserva 

2   Cangi, Adrián (2008). «Anomalías. Gilbert Simondon, una filosofía de la individuación». En Si-
mondon, Gilbert. Dos lecciones sobre el animal y el hombre. Buenos Aires: La Cebra.

un ritual de grandes magnitudes donde se traza una indistinción entre el 
hombre y el animal. Dos reinos parecen fundirse y retroalimentarse en su 
heterogeneidad: lo animal y lo humano, lo terrenal y lo divino. Umbrales 
singulares se tocan para contagiarse. 

La historia coloca los posibles inicios del Buzkashi en los pueblos nóma-
des turcos-mongoles que viajaron desde el norte y el este extendiéndose 
hacia occidente entre el siglo x y el xv, a través de distintas oleadas migra-
torias. Sin embargo, el escenario que se despliega frente a nuestros ojos nos 
hace viajar a Afganistán en el año 2002, donde el Buzkashi fue declarado 
deporte nacional. 

Los jugadores más destacados llevan el título de «chapandaz», luego de 
atravesar años de intenso entrenamiento y práctica. Ellos son quienes con 
sus cabezas envueltas en turbantes se dan la mano antes de comenzar el 
partido. Podría pensarse que éste es el protocolo del juego llevado a cabo 
hace siglos. Sin embargo solamente en Kabul se siguen reglas estrictas; en 
las provincias no existe una limitación que determine las dimensiones del 
campo de juego ni la cantidad de jinetes, que pueden llegar a los quinientos 
por partido. Lejos de la urbanidad la tradición ocupa el lugar de las reglas 
pensadas para adecuarse a nuestros tiempos.

En este sentido, la capacidad para mantener un nivel de intensidad cons-
tante parece ser el criterio que determina si se forma parte de este mundo. 
La intensidad puede ser pensada como una fuerza que atraviesa y conforma 
los cuerpos y los insta a exigirse un paso más para transformarse a sí mis-
mos en el acto de ponerse en relación con otros. Cada movimiento parece 
atravesar los siglos en los que esta práctica ha tenido lugar. Las capas de pa-
sado se acumulan en un tiempo presente que las convoca sin la posibilidad 
de separarlas. Se trata de una invitación a habitar la arqueología del tiempo 
en su simultaneidad inminente. 

El cineasta Arthur Omar, en el retrato de este universo con su film Los ca-
ballos de Goethe (2011), nos fuerza a atravesar la experiencia de vivir por fuera 
del tiempo y el espacio habituales para adentrarnos en la vivencia anómala 
de una percepción reconstruida. Esta reconstrucción nos devuelve un con-
junto de imágenes que sufren un proceso alquímico en el que tanto el ritmo 
como los cuerpos se recomponen sin cesar. Si la alquimia supone una bús-
queda constante para lograr la transmutación de una materia en otra, aquí 
nos adentramos en una transformación de la naturaleza de la relación entre 
lo temporal y lo corporal. Se trata de la aleación de estas dos instancias que 
alcanzan una nueva composición con una mayor potencia de acción, ya que 
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momento de su carrera, Omar experimenta con la materia-imagen no para 
dar cuenta de un hecho verídico sino para fabular una temporalidad que 
engendra en sí misma la tradición ancestral y la contemporaneidad. Allí, en 
ese tramado de velocidades fugaces y sutiles, de golpes bruscos y suspen-
siones aéreas parece darse una batalla que no desencadena en un triunfo o 
un fracaso, sino en una revelación que nos aleja de la percepción de hábito 
y nos invitar a liberarnos del «deseo práctico» para poder ver más allá de 
la imagen como simple mecanismo para constatar la realidad. Se trata de 
liberarse del pensamiento racional y dar lugar al ojo sensible que toca la 
materia-imagen y reconstruye un mundo de visiones.

Omar disecciona la imagen y la vuelve a suturar para engendrar un en-
sayo sobre el tiempo y el cuerpo. Nos atrae hacia una concepción de la ima-
gen que se encuentra más allá de lo imaginado, donde una cultura errante 
que conserva sus recuerdos en la mirada trae escondido entre sus ropajes el 
espectro de una tierra que no pertenece a nadie.  

—
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la radicalidad de la vida. Las relaciones de dominación intentan opacar esa 
singularidad innombrable en todos los reinos. Por ello, sólo nos queda la 
posibilidad de habitar el umbral, allí donde nos enfrentamos a la más plena 
indiferenciación y nos abrimos a lo desconocido. 

Por ello, lejos de la concepción cartesiana en la que el animal se ve redu-
cido a una instancia maquínica, regido por una automatismo físico, cree-
mos en la continuidad entre mundos, ya que no hay dignidad del hombre 
ligada a una diferencia esencial sino que nos encontramos frente a un or-
den universal en el que el principio rector es el de la vida, sustrayéndonos de 
cualquier jerarquía. Resulta necesario quebrar la ilusión de control y domi-
nación del mundo, la ilusión de la superioridad de la razón como distinción 
de nuestra especie. Abogamos por la multiplicidad de la vida entendida 
como proceso de generación constante en el que tanto el animal como el 
vegetal o el mineral permiten la transformación de lo humano. 

Si «se es afectado por el mundo en función de lo que se es capaz y se 
percibe en función de las acciones que se pueden realizar»3 tendremos que 
considerar que la naturaleza, como la mayor fuerza por la que nos vemos 
atravesados más allá de nuestra propia voluntad, nos increpa incesante-
mente a ampliar nuestro horizonte de afección, acción y percepción. El 
modo en el que llevemos a cabo nuestros gestos vitales determinarán el 
mundo que construiremos a nuestro alrededor, pero esa fuerza natural que 
nos constituye y nos excede estará siempre latiendo, manifestándose aun-
que no la escuchemos.   

En este sentido, Arthur Omar trabajando sobre las fuerzas y pulsiones 
vitales como un alquimista parece destilar lenta y minuciosamente cada 
sustancia-imagen y de allí extraer un compuesto singular que nos devuelve 
una nueva cualidad del mundo y nos acerca una temporalidad anómala. El 
pliegue del tiempo sobre sí mismo y los objetos que se ven atravesados por 
éste nos invitan a considerar el modo de percibir aquello que nos rodea. El 
ritmo se establece como una mística vital, la celeridad y la lentitud son dos 
caras que se retroalimentan. El pulso de la sangre en las bestias flexibiliza 
el mundo humano. El hombre deviene centauro, su relación con un otro que 
pertenece a un reino ajeno lo dota de capacidades inauditas. Sin embargo, 
aquí ya no se trata de antropocentrismo, ni antropomorfismo sino de la sin-
gularidad que se desprende de la relación entre mundos heterogéneos. Si 
Eadweard Muybridge descompuso los movimientos de un caballo al galope 
para descubrir si efectivamente sus patas rozaban o no el suelo en algún 

3   Cangi, Adrián, op. cit. 
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arnold antonin
haiti, o vodu e a tragédia  
latino-americana  

 
josafá veloso

«Quero ser África (...).
Proclamamos a unidade de sofrimento 
e de rebelião de todos os povos,
de toda a superfície da terra.»

«África» - Jacques Roumain

O cineasta Arnold Antonin dedicou sua vida a realizar filmes documen-
tários que têm como foco a épica e trágica história do povo haitiano e sua 
busca por liberdade. Ver seus filmes talvez seja a melhor maneira de tatear 
seu país. 

prólogo 
Orson Welles, mais de uma vez, teve em seu destino encontros com a Amé-
rica Latina. Encontros com o Haiti e com o Brasil. Welles, antes de mais nada 
foi concebido no Brasil, em viagem de férias de seus pais.1 

Na depressão americana, anos antes de sua estreia em Hollywood, ele 
dirigia a companhia de teatro Mercury Theater ao lado de John Houseman. 
Financiados pelo governo do New Deal de Roosevelt, Welles montou uma 
versão de Macbeth com a maior parte do elenco formada por negros vindos 
do Harlem. Alguns deles de ascendência haitiana.

1   Outro incidente ligando Welles ao Brasil seria o inacabado It's All True. Ao descobrir que o samba 
era originário dos cultos africanos, Welles teria subido ao morro com a câmera e equipe e negociado 
com um «líder religioso» para filmar algumas cerimônias desses cultos. Welles, dias após, teria en-
contrado o líder em sua sala, com o roteiro de It´s All True nas mãos atravessado por um espeto de 
metal. O acordo com Welles estava desfeito e o filme amaldiçoado.
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Uma imagem muito recorrente nos filmes de Arnold Antonin: cadáveres 
e mais de cadáveres. Desde «O caminho da liberdade» (1975) até «Crônica de 
uma tragédia anunciada» (2010), passando por «GBT contra Atilla» (2004). 
A imagem se repete e se repete. Corpos abatidos, mutilados.

Antonin possui uma estética urgente. Capaz de em curtas de 6, ou 18 mi-
nutos, pôr em perspectiva toda a história de seu país. Em mais de três deze-
nas de filmes, transparece a força de uma cultura que toca ao mesmo tempo 
o sublime barroco e a hedionda mediocridade do subdesenvolvimento, que 
não é só do Haiti. É nossa. 

Aqui vale uma digressão. Em 1939, após oito meses de trabalho etno-
gráfico no Brasil, antes de embarcar de volta à Europa, o antropólogo Lé-
vi-Strauss encontrou-se com o colega americanista Alfred Métraux, que 
lembrou posteriormente do encontro dizendo que Lévi-Strauss não via es-
peranças para a América do Sul. Quase se inclinava a crer que esse fracasso 
era uma espécie de maldição cósmica. (Wilcken, Patrick, p. 141). 

Sergio, personagem de «Memórias do Subdesenvolvimento« do mestre 
cubano Titón, diz numa certa hora algo inquietante. Ele diz que nós, latinos 
subdesenvolvidos do III Mundo, teríamos «dificuldade em acumular experi-
ência e cultura». Estaríamos condenados cosmicamente a sempre começar 
do zero.  

Provavelmente o ponto mais alto no percurso de Antonin seja «Crônica 
de uma tragédia anunciada», sobre o terremoto que causou 180 mil mor-
tos em 2010 e foi mais um dos eventos que a câmera de Antonin se sentiu 
compelida a filmar, corpos e mais corpos de seus iguais. «180 mil pessoas 
não morreram por causa do terremoto em si, mas sim de nossas precárias 
condições de vida», diz Antonin sobre o abalo sísmico que teve seus estra-
gos catapultados pelas insatisfatórias condições de infra-estrutura do Haiti.  

Além do «engajamento». Além do «cinema político», na obra de Arnold 
Antonin se escuta «a voz do homem», como queria Roberto Rossellini, pai 
de todos nós. Não cabe, portanto, certa elegia a Antonin. Claro, todo o seu 
trabalho é nobre, digno. Mas diante de todo o destino de um país, a possí-
vel vaidade de Antonin é a menor das preocupações. Assim como o Brasil, o 
Haiti não passou a limpo seus fantasmas. Problemas endêmicos de corrup-
ção, agregados a uma elite inculta e tacanha parecem ser os mais exaspe-
rantes pesadelos. 

No cinema de Antonin é latente uma preocupação em ser claro, informa-
tivo e daí vê-se a (boa) herança do cinema de John Grierson. Adicione uma 
pitada de Chris Marker e Patricio Guzmán e se terá uma ideia da força dos 
filmes realizados pelo haitiano, que não saciam muitas vezes nossa ânsia 

Dizem os anais da história que a montagem foi brilhante. O que os críti-
cos da época ressaltaram mais de uma vez foi a «força negra» do espetáculo. 
As bruxas da peça do Bardo eram na montagem de Welles xamãs versados 
no Vodu. O New York Times escreveu: «Como experiência em matéria de es-
petáculo afro-americano, o MacBeth só faltou sacudir o Lafayette Theatre». 
Outro crítico pontuou: «Se forem bruxas que vocês querem, o Harlem sabe 
como deslumbrar com a fúria e o esplendor fantasmagórico delas». (Lea-
ming, 1987, p.109). 

Percy Hammond do Herald Tribune, porém, em evidente deboche, assim 
escreveu destoando da unanimidade: «O que mais me surpreendeu ontem 
à noite foi a incapacidade que teve uma raça tão musical (sic) de captar a 
melodia de Shakespeare». «Os atores entoaram as notas em tímido murmú-
rio, muitas vezes inteligível. Pareciam estar com medo do Bardo, embora o 
interpretassem no ambiente que lhes é mais familiar.» (Idem).

Enfurecido com o menosprezo de Hammond, um dos «tamboreiros afri-
canos» contratados por Welles fez uma boneca de pano como as do Vodu 
para simbolizar o crítico. Depois de perfurar a efígie com alfinetes, pendu-
rou-a simbolicamente.

O resto da companhia, inclusive Welles, achou muita graça quando viu 
os praticantes do Vodu abençoando os tambores antes de começar a bater 
neles, durante dias a fio. Pouco tempo depois Orson ficou pasmo ao saber 
que Percy Hammond havia de fato morrido. 

Essa é uma história real. Que Welles contava não sem uma boa dose de 
ironia em programas como Orson Welles Sketches´s da BBC. O que era o Vodu 
haitiano para Welles? Exotismo? Afinal, Orson Welles, além de ateísta, não 
era um latino-americano?

 Há, porém, um cineasta nascido no Haiti que até o cinéfilo mais pedante 
pode desconhecer. Ele é Arnold Antonin. E tem toda uma filmografia dedi-
cada a uma mesma viga mestra: A trágica e épica história do povo do Haiti. 
Que não é aqui, no Brasil, mas é quase.    

arnold antonin 
No início do século XIX, o Haiti era a colônia mais lucrativa da América. E 
antes de todas as demais colônias, conquistou sua independência por meio 
de uma revolução sem precedentes. Foi épico aquele 1808. Duzentos anos 
depois, porém, o Haiti não tem resolvido nem mesmo os pilares de uma 
vida digna: Saneamento básico, alfabetização. Após o catastrófico terre-
moto de 2010, qual será o destino deste povo pioneiro em matéria de luta 
por sua emancipação?
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um significado revolucionário em nossas lutas de libertação (Rocha, 2004, 
p.63).

Se o Haiti traz o Vodu em seu DNA, onde está o transe na estética de Anto-
nin? Nos escritos de Antonin não há referências a Glauber Rocha, mas consi-
derando sua cultura, é evidente que Antonin o conhece. Mas pergunto: teria 
Antonin realmente ruminado o pensamento libertário de Glauber Rocha? 

Em «estética do inconsciente», Glauber Rocha vai além:

A razão dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o reprime à bala. 
Para ela tudo que é irracional deve ser destruído, seja a mística religiosa, seja 
a mística política. A revolução, como possessão do homem (sic) que lança sua 
vida rumo a uma ideia, é o mais alto astral do misticismo. As revoluções fra-
cassam quando esta possessão não é total, quando o homem rebelde não se 
libera completamente da razão repressiva, quando os signos não se produzem 
a um nível de emoção estimulante e reveladora, quando, ainda acionado pela ra-
zão burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto que paralisam as 
transações da luta (...). Este misticismo é a única linguagem que transcende ao 
esquema racional da opressão (Rocha, 2004, p.250).

Antonin em um de seus preciosos filmes sobre artistas do seu país retrata 
Tinga, que além de pintor e escultor, é músico, coreógrafo e estudioso do 
Vodu. O que transparece em alguns de seus trabalhos marcados pelo su-
rrealismo. Tinga, em sua fala arguta e sensível, expressa uma possível síntese 
para seu país, que é repetida não menos do que três vezes (!) ao longo do 
curta: «Haiti é sonho, criação, possessão e loucura». 

O trabalho de toda uma vida de Arnold Antonin é admirável, necessário, 
mas carece talvez da síntese haitiana dada por Tinga...2 

Será que o Haiti está por fazer uma cerimônia nacional de Vodu para en-
fim libertar-se do jugo estrangeiro racionalista? E junto da cerimônia fazer 
um filme onírico, louco e «possesso»? 

 No mesmo filme «Tinga», a maneira discreta como Antonin apresenta 
o Vodu pode sugerir na verdade um imenso temor e respeito ao sagrado. 
Aquilo que é mistério insondável e revelação para poucos. 

2   Antonin parece ter dedicado uma ficção ao assunto: «Amores de um Zumbi», de 2009. De qual-
quer forma, uma exceção em uma obra tão extensa. 

por invenção formal, mas cumprem seu compromisso para com a história 
de seus conterrâneos de modo admirável.     

Além dos cadáveres, outra imagem recorrente salta aos olhos: Rostos 
humanos. Muitos são os rostos vistos em close a cada filme. Assim como no 
já citado «Memórias do Subdesenvolvimento», ou no cinema do brasileiro 
Eduardo Coutinho. Todos estes cineastas vão ao encontro face a face com as 
marcas de vida incrustadas em rugas e olhos tristes. No coração do particu-
lar desses rostos, a tragédia haitiana, latinoamericana.

Mesmo curioso com personagens e percursos particulares, a história 
do Haiti nunca sai de perspectiva para Antonin. «O que fizemos de nós?», 
pergunta à retórica fílmica do cineasta. «Veja quão rica é nossa gente», sus-
surram as imagens de Antonin. Em parceria com a UNESCO, são muitos os 
perfis de artistas e personalidades do Haiti em documentários informativos 
de 15 a 30 minutos. Seja Aubelin Jolicouer, figura mítica e boêmia do país. 
Cavalheiro e sedutor. Seja Péricles, artista plástico com trabalhos em bronze 
e ouro com temáticas essencialmente cristãs. «Veja quão rica é nossa gente».

Em um curta como o adorável «Beleza contra Pobreza em Jalousie», vê-se 
a mesma «fome de beleza e de justiça» de Glauber Rocha. Sobre um mural 
no bairro de Jalousie, que como um Totem de beleza bruta inspira toda uma 
comunidade de aflitos pela falta de água, diz a narradora em texto escrito 
por Antonin: «Quero ser como o esterco que faz renascer as flores». Tal de-
finição se aplica ao seu cinema: Cru, objetivo, claro. Muitas vezes tocante.  

Mesmo com as tragédias seguidamente anunciadas, Antonin paradoxal-
mente ainda crê nas potências de seu país. Também nesse sentido, sua fé 
aproxima-se da de Glauber Rocha. 

antropofagia
«Não proclamamos ainda nossa independência», intuiu o antropófago 
Oswald de Andrade referindo-se à história do Brasil. Ora, se o Brasil não o 
fez, muito menos o Haiti. 

«Todas as intervenções internacionais no país nesses 200 anos, forjaram 
a situação atual. O fracasso dos haitianos é o fracasso da comunidade in-
ternacional também. É preciso repensar a ajuda internacional ao Haiti», diz 
Antonin. E segue dizendo que «o que se mantêm é uma busca estrangeira 
para «tutoriar» o Haiti».

Glauber Rocha tinha uma relação com a vida, o cinema e com o povo bra-
sileiro que também era épica e trágica. Entre Glauber Rocha e de Andrade, 
uma mesma luta. Contra a colonização dominante é preciso outra estética. 
Uma «estética da fome»: apenas uma estética da violência poderia integrar 
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ondas1: 
um experimento  
em pensamento-cinema  
ou das variações  
de uma máquina-marinha…

sebastian wiedemann

Que as linhas das Ondas sejam como os trilhos do trem, 
lisos que atravessam campos estriados.
Recebido de C.C. em sonho.

· 1 ·
 Arte, não mais distante da vida. Estética como etologia. Arrebentar com a 
força das Ondas a máquina antropológica (Agamben, 2006). Arte como má-
quina abstrata que afirma a vida. Proliferação do murmulho do mundo que 
ressoa nas Ondas.

· 2 ·
Chihiro (Miyazaki, 2001) atravessa um umbral, do outro lado os contornos 
entre o humano e o não-humano são difusos, reversíveis. Ora voar-dragão, 
ora caminhar-criança. Ora nadar-sapo, ora flutuar-sem-rosto. Pegar um 
trem, cujos trilhos estão submersos no mar e abrem uma linha de fuga para 

1   O texto aqui apresentado é uma versão revisada do texto homônimo já publicado na Revista 
Alegrar N°16 Dez./2015.
Entendemos por Ondas, o conjunto das variações de um movimento no pensamento que encontra 
sua gênese no cinematógrafo (Bresson, 2005) precipitando-se inicialmente no filme experimental 
homônimo, mas cuja proliferação também se abre caminho na constelação sensorial WAVES PRO-
JECT | in becoming waves [http://wavesproject.tumblr.com/] e em escritas intensivas que tentam ter 
uma baixa aderência em favor dos fluxos da expressão, como a que aqui apresentamos.
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desiguais. Imagem que, a cada arrebentação, se faz anomalia-rebento, se 
faz atol. Cada fotograma um recomeço, imagem que nunca se realiza por 
completo. Insistência,  perseverança das Ondas na areia, na pedra. Fender, 
fender a jorros, uma e outra vez. Percepção de beira-mar, que pede a ruína, 
a catástrofe, que já não aguenta a casa sufocante, que se joga em abismo 
corpo a corpo com as Ondas. Engravidando a terra, a terra é esse corpo-a-
-corpo (Deleuze; Guattari, 1997). Passagem entre meios pedindo o cosmos. 
Imagem exaustiva no seu gesto, para não ter fim nem começo. Combinató-
rias rítmicas, desiguais, de blocos de macha com outras manchas, de blocos 
de som com manchas, de blocos de som com outros sons. Deslocar, deslocar, 
descolar, não aderir, hiato aqui e ali.

· 7 ·
Habitar as Ondas, mas elas nunca estão dadas, acontecimento que sem-
pre escapa. Moradia vaga, intempérie que se des-marca. Habitar a ima-
gem, fazer com ela um corpo-Ondas. Mas a imagem é só passagem,  
umbral-processo em estado-devorante. Provocá-la, procurá-la para passar. 
Passar, despedaçá-la, destroçá-la. Passar, derrapar, de qualquer aderência 
escapar. Isto é, tensioná-la em suas forças internas, apagar suas orientações 
esgotando suas dimensões, abrir sua expressividade em impensadas diago-
nais, em infinitas direções.

· 8 ·
Fazer aliança com as Ondas, com o mar que desbordam, com sua fome que 
engendra mundos nascentes. Modular suas forças, fazendo da terra um lu-
gar desterritorializante que instaura planos cósmicos (Borghi, 2014). Fazer 
da terra uma erupção, uma avalanche constante, fazer com que ela na sua 
expressividade ganhe infinitas dimensões. Sermos trota-mundos anôni-
mos, que nas suas costas levam a casa mais fina, mais ínfima, puro «entre», 
entre o vento e a crista das Ondas, entre o aparecer e desaparecer da ima-
gem, entre o pequeno e grande ritornelo, ali onde sem âncoras um campo 
experimental ondulatório de tempos intensos como afirmação rítmica da 
vida acontece.

· 9 ·
Sem função, compor e decompor a imagem. Na necessidade de não ter uma 
necessidade, arrebentar como as Ondas nas pedras uma e outra vez. Ima-
gem-ritornelo, infância infindável do cinema, do pensamento. Fazer ima-
gens na procura de uma imagem... de justo uma imagem (Godard, 2010). 

terras-outras. Pegar um trem-ondas para esgotar dimensões entre umbrais, 
que sem fim mares-terras abrem.

· 3 ·
Perguntar-se por uma multiplicidade qualitativa, por uma lógica de devires 
que devoram, que são pura devoração e diferenciação constante da vida. 
Ter moradia na crista das Ondas. Insinuar-se, habitar a dobra das Ondas 
(Deleuze; Parnet, 1996). Perguntar-se então pelo ritornelo, que como mo-
vimento expressivo libera ritmos. Arrebentar, arrebentar, que a ruína, que a 
catástrofe cheguem, que os ritmos passem, que se espalhem.

· 4 ·
Ondas que, como modos de existência em si mesmos, demandam uma 
outra sensibilidade, uma alienígena, tato de água-viva. Percepção-vibrátil, 
membrana percussiva. No meio, correnteza, pura potência, uma diferença. 
No meio, correnteza, contínuo, sempre aberta. Nada que narrar, nada que 
contar, só esvaziar, esburacar, esgotar. A mão que desconfia do olho, mão-á-
gua-viva que só com os fotogramas fica. Pintar um a um abrindo o ritornelo 
das impressões-intensidades-dissipantes aderidas na película. Mão-á-
gua-viva que precipita as sonoridades-correntezas para detonar qualquer 
aderência. Retrato sempre  inconcluso e  aberrante  das  Ondas-persona-
gem- rítmica.

· 5 ·
Desfigurar, fazer das Ondas-personagem-rítmica um limite imanente, um 
puro deslimite. Balançar das Ondas, naufragar da imagem-ritornelo. Ondas 
que dentro levam o mar como pura reserva de mundos, de futuros, de nas-
cenças. Ora elas são sonoridade-gargalhar-sem-face, ora canto de baleia, de 
cometa, sussurro d’areia, magma que queima. O olho determina demais 
essas potências, ficar só com a intempérie-cor-mancha que como latir-anô-
nimo-do-mar uma mão-água-viva afirma. A dúvida de Cezanne-água-viva 
assegurando a dissipação constitutiva que abre o fotograma como atol de 
borbulhares, fervilhares de vida. Arrebentar, arrebentar as Ondas, no meio 
uma percepção-água-viva como gesto simbiogenético, como conjunção 
disjuntiva.

· 6 ·
Imagem-ritornelo que escuta a vida, que escuta seus ritmos, que se esgota 
para fazê-los proliferar, que afirma os movimentos de durações livres e 
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· 13 ·
Atravessada por uma ondaliferação a imagem-ritornelo afirma como ato 
de resistência uma cosmopolítica. A imagem esgota-se, arrebenta-se uma 
e outra vez, para não mais estar à altura dos homens, mas sim à escala de 
velocidade e lentidões infinitas  do cosmos. Escala que é pura queda, puras 
Ondas que quebram:

«A imagem é um sopro, um fôlego, mas expirante, em vias de extinção. A ima-
gem é o que se apaga, se consome, uma queda. É uma intensidade pura, que 
se define por sua altura, isto é, seu nível acima de zero, que ela só descreve ao 
cair» (Deleuze, 2010, p. 103).

· 14 ·
Máquinas de máquinas, 
Meios de meios, 
Imagens de imagens, 
Justo uma imagem, 
Onda que bate,
Junto uma faísca que faz fervilhar e farfalhar o pensamento, 
Justo uma faísca que acende um cinematógrafo marinho...

—

Bibliografía
Agamben, G. (2006). Lo abierto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
Borghi, S. (2014). La Casa y El Cosmos. El ritornelo y la música en el pensamiento de 

Deleuze y Guattari. Buenos Aires: Cactus.
Bresson, R. (2005). Notas sobre o cinematógrafo. São Paulo: Iluminuras.
Deleuze, G. (2002). A imanência: uma vida... Educação & Realidade, 27(2), 10–18.
Deleuze, G. (2010). O esgotado. Sobre o teatro. Rio de Janeiro: Zahar.
Deleuze, G.; Guattari, F. (1997). Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia.  

São Paulo: Editora 34, v. 4.
Deleuze, G.; Parnet, C. (1996). L’abécédaire de Gilles Deleuze. [S.l: s.n.].
Godard, J.-L. (2010). Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes.  

Barcelona: Prodimag. 
Miyazaki, H. (2001). A Viagem de Chihiro. [S.l: s.n.].

Demolição de mundos já dados e arrebentação de mundos por vir. Percep-
ção-água-viva dos entre-mundos, dos entre-tempos, do acontecimento. Re-
bentos-Ondas, rebentos-imagens, ar-rebentos.

· 10 ·
Durar pouco, ser para ser efêmero, para dissipar-se, para devir inces-
sante. «A energia da imagem é dissipadora. A imagem acaba rápido 
e se dissipa, uma vez que ela própria é meio de terminar. Ela capta 
todo o possível para fazê-lo saltar» (Deleuze, 2010, p. 85). A imagem se  
balança como aquilo que durando pouco abre e faz saltar o infinito, afir-
mando Uma vida (Deleuze, 2002) entre o vivente e o inerte, entre o orgâ- 
nico e inorgânico, entre o liso e o estriado. Impermanência que assegura 
a imanência. Imagem que ao fazer corpo com as Ondas, se diz atol-ber-
çário-de-vida, mas não esqueçamos que todo atol, já foi um vulcão e vol-
tará a sê-lo. Entre o atol-já-aí que traz o por vir e o vulcão-ainda-por-vir 
que traz a dissipação, a vida erupciona. Uma imagem-ritornelo devora  
o pensamento.

· 11 ·
Ondas que ao agenciar-se e contagiar com suas forças a imagem amalga-
mam um modo de existência entre as visualidades e sonoridades como 
grito catastrófico, superfície infindável que faz deslizar a imanência por um 
cinema que esqueceu seu nome, forma e herança. Cinema que dura pouco, 
frágil, em ruínas, auto-devorante, dissipante, leve o suficiente e com a ade-
rência mínima para criar uma sinapse inorgânica com a vida, um pensa-
mento-cinema de nascenças águas-vivas.

· 12 ·
Devir imperceptível, sujeito a nada, pura queda, puras Ondas que quebram. 
Meios, territórios, agenciamentos e planos cósmicos (Borghi, 2014). Grafias 
livres afirmando a vida, pequenas inscrições dispostas a se apagar, grafias 
de baixa aderência e profundo esgotamento nas superfícies, na terra. Só no 
abandono, só na catástrofe poder povoar e engravidar a terra, poder dar lu-
gar ao ritornelo do canto-terra. Não mais bio-grafias, mas sim oceano-gra-
fias, que já contêm geo-grafias, aquelas que abrem a casa para o cosmos 
àqueles que se dizem beira-mar, beira-mundo.
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sin un posible agrimensor
Cartografía del cine experimental colombiano
andrés jurado

  «Estos de Lenguazaque son unos creadores de todo lo suyo. Adoradores de su cabello; el 
único libro en el que  les gusta leer es el firmamento.»1

 
«…I can usually discipline myself most clearly by making  all technical explorations the 
direct expression of acts of seeing (rather than making an image to-be-seen).»2

Hace un tiempo, se consideraba difícil realizar una cartografía del cine 
experimental colombiano. El territorio para allanar, no parecía estar a la 
mano, indexado o tabulado; ahora, un par de palabras clave, un motor de 
búsqueda, un poco de astucia, paciencia, combinatoria de palabras, de tér-
minos: «cine experimental colombiano», «cine experimental en Colombia», 
«cine y video experimental Colombia», etcétera y luego «buscar» se compo-
nen como un intento de realizarlo y un hecho. 

Cuando hago la búsqueda, aparecen cientos de registros, correctos o no, 
que permiten encuentros inusitados, usuales, inusuales, incómodos y ale-
gres con aquellos materiales asociados al cine experimental como género 
(que no es lo más interesante para este caso, sin que eso le quite mérito a 
su utilidad a la hora de buscar y encontrar) y de experimentaciones con el 
material fílmico, la imagen audiovisual y artes del tiempo.

El texto siguiente es el registro del trasegar de un personaje, que inicial-
mente se limitó (circunscribió a un contorno) a realizar estas búsquedas por 
ese cine «raro» mediante lo que se describió anteriormente como navega-
ción en la red, ayudado por su memoria y curiosidad. Este recorrido o viaje 
es uno de esos que puede ser replicado y mejorado por otros recorridos, 
criterios o miradas de otros personajes. En este caso, él termina por hacer 

1   De Rodríguez Tena, Fray Fernando. Introducción a la Crónica del Nuevo Reino de Granada. Obra  
inédita encontrada en la Real Academia de Historia por Hernando Cabarcas Antequera.  
2   Stan Brakhage (1971). «In Defense of  Amateur». En Essential Brakhage. Selected Writings by Stan 
Brakhage. New York: McPherson & Company. 
https://hambrecine.files.wordpress.com/2014/05/in-defense-of-amateur-brakhage.pdf 
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depende sólo de la financiación de ese algo, es decir, un problema político 
de distribución disfrazado de economía. Lo interesante de ésto, es pensar el 
vínculo y la confusión que hay entre cine y video, lo que puede aportar y las 
lógicas de la producción de video –por ejemplo– para realizar cine. 

En un laboratorio de realización de cine con material fílmico que lleva-
mos a cabo, la mayoría de los participantes decíamos «vamos a grabar en 
cine» lo cual implicó una inversión del modo usual en que representábamos 
el proceso de obtención de las imágenes, antes decíamos «voy a filmar un 
video». Lo curioso es que en el laboratorio, terminamos por «literalmente» 
realizar los dos procesos, así como cuando grabar con video hizo proliferar 
la piratería de películas que se proyectaban en los cines, y en una dimensión 
más escasa, algún cineasta se atreve a experimentar filmando pantallas de 
video o utiliza la proyección de video como fuente lumínica. En fin, las rela-
ciones potenciales entre cine y video siguen estando por desplegarse.

Tercera entrada, «cine experimental colombiano: ‹uno al año no hace 
daño›», una entrada de un blog incrustado en el portal de uno de los perió-
dicos más reconocidos del país; El Tiempo. Mucho que pensar, puesto que el 
dicho del título, también fue el de una película que retrataba las navidades 
de las clases medias-bajas de Bogotá, película producida por Dago García, 
dirigida por Juan Camilo Pinzón, una comedia típica, que recaudó un di-
neral y tuvo muchísimos espectadores. «Rompió taquilla», claro está, en el 
contexto de la «industria del cine colombiano»; presumo que no es lo ex-
perimental que busco, pero supongo que si hay algo experimental en todo 
esto es la posibilidad de una industria del cine colombiano. Al acceder a la 
entrada, reconozco un par de nombres, de términos y una alusión a la pelí-
cula que acabo de comentar; el autor la utiliza apenas como un gancho para 
atraer lectores hacia su artículo sobre Anthropos un «cadáver exquisito» rea-
lizado por el director colombiano Spiros Stathoulopoulos: «…un proyecto 
que veremos en este 2015, en el cual 50 directores colombianos aportaron 
dos minutos de filmación en plano secuencia para conformar la historia de 
vida de un personaje, desde su nacimiento hasta su muerte.4»

Supongo que allí encontraremos al menos 51 directores de cine a los 
cuales buscar en redes para visualizar sus trabajos y decidir, que tan experi-
mentales o no podrían ser sus películas o videos. Para el autor del artículo, 
la propuesta de Stathoulopoulos es refrescante y desearía que no se dieran 

4   Calderón A., Camilo (13 de enero de 2015). Cine experimental colombiano: ‹uno al año no hace daño›. 
http://blogs.eltiempo.com/la-burbuja/2015/01/13/cine-experimental-colombiano-spiros-stathou-
lopoulos-anthropos/

algunas aseveraciones, aproximaciones, cometer errores, e indagar sobre 
su propia ruta. Son anotaciones desprevenidas, pero que gozan de algo de 
curiosidad y mucha confusión por el estado del arte.

primero:
Abrí «Safari» el navegador nativo del sistema operativo de Apple. En la casi-
lla de las direcciones, escribí: «cine experimental colombiano», luego, pre-
sioné «Enter». La pantalla se puso en blanco un segundo y luego apareció 
un enorme listado debajo de las categorías: web, imágenes, videos, noticias, 
mapas, más. Cerca de 380.000 resultados (0.38 segundos) decía.

El primer registro que apareció fue el de la Biblioteca Nacional de Colom-
bia, que queda ubicada a una cuadra y media del taller donde hago cine. An-
tes de acceder al vínculo, que apareció violeta y no azul, indicando que este 
sitio ya se había visitado, pude recordar lo que allí  encontré alguna vez: la 
investigación de Marta Lucía Vélez «Recuperación de la memoria del cine y 
el video experimental en Colombia». Recordé autores: Gilles Charalambos, 
Luis Ospina, y Luis Ernesto Arocha3, Tolín de la Vega, Luis Vicens, entre otros. 
Recordé que hay múltiples citas a Arlindo Machado y que  desde lo que él 
traza  se figura un cine experimental latinoamericano. Medité sobre lo que 
escribí alguna vez acerca del cine experimental, soberbiamente lo pensé de 
nuevo: todo el cine que se hizo en sus inicios, sobre todo en Colombia, fue 
experimental… una aseveración como ésta, conlleva a pensar que Machado 
es más riguroso al pensar lo experimental, claramente, más recomendable. 

Segundo registro, «cine y video experimental», también de la Biblioteca 
Nacional de Colombia, la misma investigación, pero ahora con la adición 
del video en el título, pensé en lo común que es asociar el cine experimental 
al video experimental y recordé las múltiples contiendas que he podido pre-
senciar cuando se enfrentan videastas a cineastas, videófilos y cinéfilos, en 
caducos debates sobre el formato. Ahora pienso que no son tan caducos en 
algunos escenarios posibles, una esperada crisis de lo digital ha hecho que 
algunos artistas se sostengan en su deseo de realizar y experimentar con 
formatos fílmicos, otros no lo desean, lo hacen. Por mucho tiempo esta dis-
cusión estuvo determinada por problemas de costos de producción. Si bien 
es cierto que hay un sustrato económico en estas producciones, el debate 
visible a nivel poético es casi siempre o ha sido estéril, sobre todo cuando 
se argumenta que la imposibilidad de hacer algo artísticamente notable, 

3   El trabajo de Luis Ernesto Arocha me interesa particularmente. Me encuentro escribiendo un 
texto sobre su obra y transcribiendo una entrevista que le hice en enero del 2015.
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es la experimentación. Experimentar sucede en el transcurso (en la transcur-
sividad, como dice Edgar Garavito) a partir del cual esa corriente de las cosas 
salta, altera y subvierte en sí misma su propia realidad, no para producir una 
irrealidad o una sobre-realidad, sino para extraer un real que vuelve a inscri-
bir inmediatamente, a la manera de un contagio, sobre el flujo intensivo de la 
materia: expresión pura. En fin, experimentar sería, entonces, extraer algo del 
orden de la expresión pura, alteridad de lo real en sí mismo, que volviendo so-
bre las corrientes de deseo y creencia en el mundo asegure nuevos devenires.»

Firma Ernesto Hernández B.-2014. Presumo que es Filosofía al identificar 
una suerte de glosa deleuziana, recuerdo a Edgar Garavito, el filósofo co-
lombiano. Pienso en Artaud, hago una comparación con el texto de Her-
nández y me confundo. Recuerdo textos de Antonin Artaud y sé que alguna 
vez cité completa la encuesta que hace él mismo a propósito del cine. En 
síntesis, me pareció mejor escribir aquí la cita sobre el poder de galvaniza-
ción del cine y dando indicios de alguna apuesta por abordar aspectos de 
una materialidad audiovisual:

«El cine implica una subversión total de los valores, un trastoque completo de 
la óptica, de la perspectiva, de la lógica. Es más excitante que el fósforo, más 
cautivante que el amor. No es posible ocuparse indefinidamente en destruir su 
poder de galvanización por el empleo de temas que neutralizan sus efectos y 
que pertenecen al teatro.»

Parece ser que Artaud, halló una relación profunda entre el cine y la electri-
cidad, la última, antiguamente llamada galvanismo. La provocación: «No es 
posible ocuparse indefinidamente en destruir el poder de galvanización del 
cine por el empleo de temas que neutralizan sus efectos y que pertenecen al 
teatro». La figura de la que habla Artaud, tiene que ver con la idea Frankens-
teiniana de revivir cuerpos con electricidad, algo que hacía el galvanismo 
y que se espectacularizó en la macabra danza de cadáveres llamada «de 
cuerpos tónicos», una danza que durante el auge del galvanismo usaba ca-
dáveres conectados a la electricidad y escenificaba los efectos de esta sobre 
los cuerpos. Para Artaud esto debió ser impresionante pues es bien sabido 
que él fue tratado mediante electroshocks. Así pues, la conexión entre cine 
y electricidad pasaba por estos efectos profundos sobre el cuerpo y por la 
psique.

Esta no será la única comparación que se ha hecho entre el ícono del 
poder del galvanismo (Frankenstein) y el montaje cinematográfico. Artaud 

tan solo una vez al año. Al menos existe un bloggero interesado en ver un 
cine no convencional. Conociendo la película PVC-1 que Stathoulopoulos 
hizo en el 2007, lo más probable es que aún haya un interés formal por sos-
tener una narrativa convencional como el eje de trabajo. 

Pero volviendo a Anthropos, una multiplicación de esos dos minutos por 
cada director, dan cien minutos. Stathoulopoulos quiso también sostenerse 
en una duración convencional.  Pienso que los requisitos más sencillos de 
romper algunas veces aparecen como los grandes tiranos. Hace poco escu-
chaba a un novel director en conflictos porque su película (de lo más con-
vencional) estaba en el límite entre ser un largometraje o un mediometraje, 
su dilema radicaba en cuál de los dos formatos enmarcar el film para poder 
distribuirlo en ciertos festivales. La película que presentaba no estaba ter-
minada y no era en absoluto experimental, aun así, el conflicto era legítimo. 
¿En qué se sostiene lo experimental? 

Cuarta entrada, «Cinetoro Film Festival-Festival Internacional de Experi-
mentación». El subtítulo en español especifica y contradice un poco el título 
en inglés. Conozco el festival, pero no había notado que era un festival de 
experimentación. Esto le da un giro a mi pensamiento y me remite a otras 
prácticas que no implican solo al cine, sino al marco de lo audiovisual. El 
festival tiene como misión, además de promover la experimentación princi-
palmente en cine, mostrar la cara ecológica de un pueblo llamado Toro, en 
el Valle del Cauca. La portada anuncia que es el año de la animación experi-
mental colombiana. Más de 900 obras inscritas. Una lista de links: el paja-
rito de Twitter, el ícono de Vimeo, la f de Facebook. 

Un menú con: 
«El Festival»: para explicar qué es el festival. 
«Actualidad»: para decir que tienen más de 900 inscritos  (un elegante 

número de interesados y participantes) y que el año 2015 es el año de la ani-
mación experimental. 

«Blog»: al cual sí accedí. Su última entrada es sobre la experimentación 
y se titula «…Sobre la Experimentación…» fue posteada el 28 de febrero de 
2015 y dice:

«Dice Antonin Artaud que ‹el cine –verbigracia diríamos hoy el video5–  se 
acercará cada vez más a lo fantástico, ese fantástico del cual nos damos cuenta 
cada vez más que es en realidad todo lo real o entonces no vivirá›.  Así pues el 
curso corriente de las cosas se sobresalta, se altera, se subvierte y no otra cosa 

5   Supongo que esto lo agregó el autor del blog.
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integrado las prácticas audiovisuales como algo necesario para ser conside-
rado como tal. Si este video entra en la categoría de cine experimental, las 
puertas de la cartografía se abren, se abren tanto que sería difícil abarcar la 
extensa producción que el arte colombiano ha realizado desde el año 2000 
hasta la actualidad en este tenor y con una configuración similar. Pienso en 
los «antiguos» que siguen produciendo experiencias audiovisuales desde el 
arte contemporáneo, abriendo miradas refrescantes, queriéndolo o no; José 
Alejandro Restrepo con Ejercicios espirituales (2013), María Elvira Escallón con 
la exposición Urgencias6 en donde hay piezas audiovisuales, Alberto Baraya 
con Río (2005), Claudia Salamanca con Ejercicios de soberanía (2014), Cecilia 
Traslaviña con Almas santas, almas pacientes (2007).

También pienso en otras generaciones, mi Edición & Sacrificio (2007), en 
+30-29 (2004) de Christian Corradine, y en las generaciones actuales. Con 
estas remisiones, aprovechando este campo abierto del cine o de lo audio-
visual, puede que no convenza a los más radicales del cine experimental de 
algo que no esté ligado a la experimentación fílmica usual. Algunos espe-
rarían artistas que piensen en el formato y sus implicaciones. No es muy 
usual en la actualidad colombiana encontrarse con experimentos fílmicos, 
pero sí con la noción de video y cine experimental dentro de los museos 
y las galerías. En el 2008, en el Parqueadero del Banco de la República, se 
realizó la exposición «Tras los hechos. Interfunktionen 1968-1975» con obras 
reconocidas e importantes de artistas como Vito Acconci, Malcolm Le Grice, 
Dan Graham, Paul Sharits, Walter de María, entre otros. Esta presentación 
se erguía como el antecedente de prácticas de instalación con cine y video 
dentro del museo, después de no haber tenido mucho contacto con aproxi-
maciones de esta índole. Aún así, la dificultad para entender si propuestas 
actuales son herederas de este tipo de articulaciones del cine con el museo, 
es grande. No parece muy fácil tener de vuelta, por ejemplo, obras como 
Body Press (1970-1972) de Dan Graham, realizada en 16mm con dos proyec-
tores sincronizados en algún festival como Cine Toro. Esto se puede hacer si 
una institución como el Banco de la República lo hace; es decir, que la pro-
ducción de ciertos trabajos que experimentan con modos de visualización 
del cine y con su dispositivo a nivel local, también se ve mediada por una 
idea de distribución muy cerrada. También pienso en la escasa difusión de 
estos materiales en algunos contextos pese al manifiesto interés del que 
dan cuenta estos festivales.

6   https://www.youtube.com/watch?v=-5RDay7yiAk (entrevista acerca de la exposición de María 
Elvira Escallón).

parece asumir que la potencia del cine está en esa capacidad de traer a la 
vida fantasmas, de hacer que abracemos una especie de alma material de 
las cosas mediante las proyecciones. Esto sigue funcionando, y me parece 
una justa apreciación para convocar estas producciones radicales en las que 
aparecen espectros que desde un más allá de ese tiempo nos afectan. Mu-
cho más en un país que está lleno de cuerpos que merecen ser galvanizados 
para expresar la historia. Uno desearía ver películas que operen en este re-
gistro espiritual, y seguro que las veremos. Probablemente algunas de estas 
películas estén desaparecidas o en una fosa común cultural. Quizá alguna 
dentro de las 900 del taurino festival sea así. No hurgué más entradas del 
blog.

Seguían «Aliados y Sponsors» y «Contacto» a los cuales no entré.
Regresé a la entrada «El Festival», aparece una fotografía de un paisaje, 

y luego unos párrafos que describen qué es el festival, sus sedes, sus propó-
sitos, una invitación a ser parte de él, un título: «Vive el Festival». Más abajo 
hay una fotografía en el Museo Omar Rayo, es una proyección de video en 
la fachada. Se ven las sombras de las personas asistentes, la fachada parece 
estar cubierta con imágenes de Rayo, geométricas, romboidales, negro, 
blanco, rojo y amarillo. Omar Rayo era un artista plástico, la única relación 
de él o su obra con el cine de la que tengo noticia, es que era amigo de René 
Rebetez y que juntos hicieron un I Ching. No es una relación directa, salvo 
por saber que Rebetez, escritor de ciencia ficción colombiano, hizo en los 
‘70 una película llamada La magia. Esta película puede considerarse «expe-
rimental» por la manera en que se realizó y por la cercanía con una explora-
ción narrativa inusual. 

Quinta entrada, «cine experimental latinoamericano ]H[ hambre». Quie-
nes me invitan a escribir. No sé si abrir la página, lo hago y encuentro un 
título: «Hambre en Cinemateca Univalle-Colombia». Si no fuera por el pre-
vio conocimiento del proyecto, habría podido imaginar que en la Cinema-
teca de Univalle había alguna crisis alimentaria. Luego comprendí que de 
algún modo sí se referían a ello. «El mundo tiene hambre por experimentar» 
dictaminó un título. Luego, encontré un breve texto que a modo de mani-
fiesto habla sobre la resistencia de la imagen en la actualidad. Más abajo, 
un programa de cortometrajes. El único colombiano que encuentro es Bo-
cas de ceniza (2004) de Juan Manuel Echavarría. Probablemente no querrán 
que hable de él en este texto, pero lo que más me intriga es que yo nunca 
consideré este trabajo como cine experimental, más bien, lo conocí en un 
contexto de arte contemporáneo; la falta es mía. Este no es un problema 
baladí, desde hace mucho tiempo, la noción de artista contemporáneo ha 
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narrativas y estéticas que caben en la discusión acerca del arte contempo-
ráneo y del cine experimental. Recuerdo su trabajo Ayer mataron un travesti 
(1993) y otros más actuales como EYE C U (2006). Ambos exploran aspec-
tos comunes al género: uno, en términos narrativos; otro, a partir del uso 
de elementos formales y plásticos, como el grano que se asocia al formato 
fílmico o planos cerrados que imitan la doble exposición. Aún así, resulta 
difícil considerarlos cine experimental de lleno. Parece como si tuviera una 
vara que lo pudiera medir; me pregunto si heredé esta vara de alguna parte, 
también me pregunto qué es lo que busco cuando digo cine experimental.

Hay una entrada que se me antoja más atractiva. Es un acceso a un texto 
de Mauricio Durán, en el sitio del cineasta Luis Ospina. La introducción es 
muy acertada y seductora, Durán habla más de cine independiente que de 
cine experimental, en todo caso, las relaciones pueden resultar sorpren-
dentes, pues constituyen otro posible argumento: la necesidad de inde-
pendizarse de las formas de producción establecidas y de las condiciones 
comerciales impuestas por la industria7, algo que presuntamente ha carac-
terizado a movimientos de cine experimental. En ese caso la película de Ce-
cilia Traslaviña Almas santas, almas pacientes (2007) y las de Carlos Santa Los 
extraños presagios de León Prozak (2009) que recurren a la animación directa, 
al dibujo, la rotoscopia, la animación digital y a experimentaciones plás-
ticas, serían un ejemplo tremendo de recursividad de empleo de técnicas 
mixtas y de estrategias de realización que ya han visto su herencia en la pro-
ducción de animación colombiana. De alguna manera estas producciones 
se apoyan en recursos universitarios o en la industria de la educación, y se 
han realizado con el apoyo de estudiantes, de fondos del Estado y espacios 
académicos. Esta entrada y el texto de Durán me hacen derivar hacia un as-
pecto importante para pensar en la cartografía posible: gran parte de la pro-
ducción que tiene cabida dentro de las escuelas y que se articula con la idea 
de una gran experimentación se encuentra en los linderos de lo académico. 
Siento la tentación de detener mi navegación y esforzarme por sostener un 
rechazo a la cartografía en pos de levantar desde estos argumentos la di-
gresión «sin un posible agrimensor». Recurso poético, truco topográfico y 
mesura superficial. 

Está por verse la idea de cómo la industria cultural y el arte contempo-
ráneo son ya un campo que especula con haberse establecido en estas la-

7   Durán Castro, Mauricio (2007). ¿Independiente de qué?. 
http://www.luisospina.com/sobre-su-obra/art%C3%ADculos/luis-ospina-en-el-cine-colombia-
no-independencia-o-resistencia-por-mauricio-durán-castro/ 

Sexta entrada, «Medellín vive su II muestra de videoarte y experimen-
tal». Aquí el título se me antoja más intrigante. Videoarte y experimental, 
no sé si se refiere a videoarte y video experimental o videoarte y cine ex-
perimental. Accedo al vínculo. El sitio se llama «extroversia». Hay un fondo 
violeta, con notación musical, y unos diseños geométricos con volúmenes, 
entremezclados por opacidad. En la parte superior derecha, la imagen de 
un antifaz dorado, una trompeta dorada, un cuadro con marco adornado 
que adentro tiene la imagen de una puerta, un acordeón, una guitarra con 
el diapasón hacia arriba y un payaso colgado de la punta de la guitarra a 
punto de caerse de la página que contiene la información. En la página, en 
el encabezado de la parte izquierda, la fecha. En un recuadro naranja dice 
«Estás leyendo sobre» y debajo de este en un recuadro café y en letras blan-
cas dice: «Cine». Supuse entonces que el título «Medellín vive su II muestra 
de videoarte y experimental» hablaba de cine. Asumo que dan por sentado 
que experimental es cine experimental. Lo que más me causa curiosidad 
por el momento es «Hasta el 16 de mayo la capital de Antioquia vive Var-
tex» pues así se llama el festival, Vartex, una especie de sigla que reúne todo, 
video, arte y experimental, astuta combinación. Pero no aparece ninguna 
película en concreto.

Séptima entrada, «cine experimental-Biblioteca Digital de Bogotá» acce- 
do, como en un bucle interminable, nudo gordiano, congreso de futuro-
logía, y vuelven a aparecer los mismos nombres las mismas referencias, 
cuando creía haber avanzado…

segundo:
Reanudo mi búsqueda, exploración, aproximación.

Había dejado algunas ventanas abiertas, otras, desaparecieron. Vuelvo 
a ingresar las palabras clave: «cine experimental colombiano». Decido ser 
más específico, buscar algo y detenerme en ello, pensar la imagen y obser-
var algunas obras, buscar una entrada que contenga algo que me permita 
«pasar más tiempo» en ese lugar. Reencuentro la del festival «Medellín vive 
su II muestra de videoarte y experimental». Ingreso, y esta vez voy directa-
mente a www.vartexmedellin.com, están en su tercera versión que ocurrió 
en mayo de 2015. En un video promocional en donde aparecen fragmentos 
de los cuerpos de dos bailarines, también se indica qué sucedió en el festi-
val, y se especifica que el festival es de videoarte. Hicieron una retrospectiva 
de Santiago Echeverry, artista colombiano radicado hace tiempo en Esta-
dos Unidos y considerado uno de los pioneros del videoarte en Colombia 
(http://echeverry.tv). Aun así, en su obra hay algunas experimentaciones 
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lo cinematográfico. En un truco imaginario, podría revisarse también otro 
tipo de cine sin un autor visible. En el trabajo de Claudia Salamanca Ejerci-
cios de soberanía, que cité anteriormente, podemos ver una selección amplia 
de materiales audiovisuales elaborados por distintas fuentes: registros mi-
litares de sobrevuelos aéreos practicados por la Fuerza Aérea Colombiana, 
dibujos de víctimas de la guerra, registros amateur de militares bailando, 
registros amateur de guerrilleros bailando, círculos abstractos con sonidos 
de comunicaciones militares, programas radiales, un compendio de imá-
genes que resuenan con una idea expandida del lugar de lo audiovisual en 
la cultura visual contemporánea. Estas propuestas hacen eco con el tipo de 
propuestas de Harun Farocki o Hito Steyerl y que últimamente se han leído 
desde la categoría de documental expandido. Estas categorías tienen utili-
dad para revisar materiales que no fueron fácilmente categorizados, o que 
pertenecían a otro campo como el ejemplo de Bocas de ceniza de Echavarría, 
que aunque no lo consideraba como cine experimental, leerlo bajo esa posi-
bilidad puede resultar interesante. Aun así, son categorías que se nutren de 
las transformaciones actuales, pero que son indeterminadas a ciencia cierta 
y después de todo en una cartografía como esta.

Hoy, después de este breve esbozo, pienso que habría que hacer una 
apuesta por desaparecer el cine experimental como un género, como un 
mote profesional y apostar por un cine como  conocimiento místico, un cine 
deslocalizado y dislocado, pero que permita orientarse con sólo mirar la 
luz de las estrellas, que una película lleve a otra, y la otra a otra, sin mapa. 
Usualmente apelamos al conocimiento de los mapas, pues son útiles en el 
modo de relacionarnos con nuestra historia, ahora incluso podemos apelar 
a la idea de constelación para figurar relaciones entre una y otra cosa. Hace 
poco, en abril del 2016, se realizó el festival de cine experimental Cineau-
topsia9 en Bogotá. Allí, en conversación con sus organizadores, posterior a 
la finalización del festival, coincidimos en notar el creciente interés por un 
tipo de cinematografía que encuentra otros bordes para dialogar con una 
audiencia que busca transformar su consciencia a través de un cine que per-
mita otro tipo de interacción y de experiencia. El festival tuvo una magnífica 
recepción por parte de jóvenes, abrió espacios de interacción y reactivó la-
zos que estaban latentes. En uno de sus conversatorios acerca del cine expe-
rimental, se postuló la pregunta por una definición de este, por supuesto y 
para bien, no hubo alguna respuesta completamente satisfactoria, pero sí 
un interés por indagar los alcances de la visibilización de estas discusiones 
y de estas prácticas.

9   http://cineautopsia.com 

titudes y cabría también preguntarse si el museo y la galería son el lugar 
del cine experimental. Como paréntesis, Paisaje Sonoro. Diálogos mutantes 
(2014) de Enrico Mandirola propone formas de interacción entre lo digital, 
lo propiamente fílmico en un sentido material y lo expandido en términos 
de su presentación al público. Lo interesante de ello es que Paisaje Sonoro. 
Diálogos mutantes se presentó en un parque público, y refuerza lo que el au-
tor entiende entre el cruce del cine y de la arquitectura, como lo demuestra 
en Euritmia (2014) que realizó junto con Juan Pablo Aschner y que explora 
temáticamente una de las edificaciones del arquitecto Rogelio Salmona. 

Volviendo a las producciones estudiantiles y producciones precarizadas, 
es notable que aún están en un tipo de limbo que el mercado espera cooptar 
y que cada vez más intenta institucionalizar ideológicamente dentro de los 
talleres y las aulas. Pese a ello, nódulos intestinos y buenos augurios per-
miten que de allí salgan producciones refrescantes. Trabajos como Invasión 
(2007) de Carlos Montaña, Autoplastinación I y II (2007) de Victoria Bernal, Yo 
me llamo Marian (2008) de Ana María Caro, Paisaje con cuervos (2003) de Jorge 
Mendez8, han sido reconocidos, visualizados y distribuidos en algunos fes-
tivales internacionales. Algunos de estos artistas han desaparecido de un 
futuro mapa, otros se han vinculado a la educación y otros son contratados 
por empresas de publicidad o producción audiovisual convencional en el 
más predecible de los casos.

tercero:
No es fácil saber si a la luz de hoy sea reconocible una impronta de lo colom-
biano en las producciones audiovisuales que apelan al título de experimen-
tal. Estos dilemas siguen siendo constitutivos de nuevas miradas del cine y 
de lo audiovisual: la discusión con la tradición y el deseo de sobrellevar el 
presente para construir un futuro. Es difícil abrazar la heterogeneidad de 
propuestas que además vienen de algo tan internacionalista como la no-
ción de experimental. La extraña sensación que me sobrecoge es la que pa-
ladea la idea de la imposibilidad de un cine experimental colombiano en un 
sentido patrio, en un sentido puro. 

Si consideramos algunas de las apreciaciones en parte de este recorrido, 
estas servirían para describir producciones que van más allá del campo de 

8   Este trabajo participó en uno de los festivales más importantes de cine experimental, el Euro-
pean Media Arts Festival en el 2003. Este trabajo hace un collage y una remezcla de fragmentos de 
la pintura El dormitorio en Arlés (1888) de Vincent Van Gogh con fragmentos de Just What Is It That 
Makes Today’s Homes so Different, so Appealing? (1956) de Richard Hamilton. El video termina por mos-
trar a George Bush vestido de Superman apropiándose del cuarto y del cuadro.
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plantearía un giro radical en lo que entendemos por historia del cine expe-
rimental, al menos en términos de pertenencia a una tradición específica. 
Tal vez sea más provocativa para mí una cosmología del cine, sin un posible 
agrimensor. 

—

andrés jurado  es profesor del Departamento de Artes Visuales de la Fa-
cultad de Artes de la Pontificia Universidad Javeriana en Bogotá, Colombia. 
Artista, Magíster en Artes Visuales de la Academia San Carlos (UNAM - Es-
cuela Nacional de Artes Plásticas),  en donde recibió mención honorífica. 
Sus trabajos se han presentado en festivales, exhibiciones y muestras inter-
nacionales como European Media Arts Film Festival (Alemania), Asimetría 
(Perú), Festival Internacional Cervantino (México), Hexadic 6x6 (Grecia), Co-
logneOFF (Alemania) y Aurora Picture Show (Estados Unidos), entre otros. 

Luego de esto, siento forzoso considerar que súbitamente nos encontra-
mos frente a una historia consolidada del cine experimental y que lo que 
deberíamos hacer es bautizado como tal, o de un modo más radical, soste-
ner que en algunas instancias necesitamos una historia oficial como base 
del conocimiento. 

Si el mapa es el instrumento adecuado no puedo saberlo, esto se lo ad-
judico a mi incapacidad de rastrear únicamente dentro de un género, o más 
bien, a mi degeneración. Sería muy fácil hablar de una contra historia del 
cine experimental pero se incurriría en la misma moral para acercarse a 
estos cines y audiovisuales extraordinarios o infraordinarios. En 1941 el Mi-
nisterio de Educación Nacional de Colombia realizó un Concurso de Pelícu-
las en la Biblioteca Nacional, se alentaba «a los aficionados que tomaran 
películas de 16mm en color». La cartilla de convocatoria tenía un generoso 
apartado para aquellos aficionados llamado «Sugestiones» escrito por En-
rique Uribe White, un intelectual de la época. El instructivo declara a quién 
se dirige y a quién no se dirige el autor de las Sugestiones; articula un sujeto 
que produce películas desde el saber, y otro desde el no saber y la afición. 
Seleccioné fragmentos y puntos que delinean curiosas diferencias, dice: 

«Me dirijo: Al aficionado que, sin haber salido, cree haber salido de la etapa 
del chambón; al que ya ha dominado lo suficiente la técnica y no se enreda 
en objetivos, diafragmas y exposiciones, como para dar rienda a su iniciativa 
creadora; al que, por haber quemado unos cuantos cientos de pies de material 
costoso, con resultado mediocre y sin esperanza de mejora y adelanto bajo su 
propio trapo, de aprovecharse de las lecturas y experiencias de otros.
No me dirijo: Al «sabio» colombiano, espécimen abundante y sin esperanza; ni 
al verdadero profesional, ni al cinemateur avanzado, quienes debían ayudar-
nos a los cuasi-novicios; ni al empecinado que, por falta de método y deseo de 
trabajar en orden, jamás hará una película que sirva.»10

Este tipo de apreciaciones, conducen a pensar en un tipo de relación con el 
cine que vaya más allá de la representación de la vida en el cine, y aunque 
el concurso procuraba promover una vinculación patriótica con el cine, lo 
que más curiosidad me generó es qué tipo de películas llegaron a concursar 
en él. Me pregunto si a la luz de hoy, bajo estas mismas estrellas que mira-
mos casi todos, podrán considerarse como películas experimentales. Esto 

10   White, Enrique Uribe (Septiembre, 1941). Concurso de Películas en la Biblioteca Nacional. Bogotá: 
Prensas de la Biblioteca Nacional (p. 7).
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la escena experimental
del cine mexicano:
el resurgimiento

angélica cuevas portilla

Aunque en México exista una larga tradición en experimentos cinemato-
gráficos, éstos han sido muchas veces ignorados por los archivos, institu-
ciones o festivales que defienden y promueven la producción audiovisual 
del país. En los inicios del siglo XXI con la llegada de las nuevas tecnologías 
e internet, el cine experimental mexicano se volvió una forma de creación 
más valorada; salió de la sombra gracias a las nuevas formas de difusión y 
creación. Esto favoreció el resurgimiento de una generación de artistas, ci-
neastas y videastas que por mucho tiempo había permanecido en el anoni-
mato y que hoy en día al tener mayor visibilidad, se destacan por su trabajo 
creativo en este ámbito.

Cuando nos referimos a la historia del cine mexicano, el período cinema-
tográfico al que se hace alusión generalmente es el de los años ‘40, consi-
derado como el cine de la época de oro. La figura emergente de la década 
siguiente, visto desde Francia por ejemplo, es Luis Buñuel. Hoy en día, la 
prensa y los medios difunden a través del público internacional la flores-
cencia de los cineastas mexicanos en los festivales nacionales e internacio-
nales1. Sin embargo, en México se produjo igualmente otro tipo de cine, 
independiente/experimental, este otro cine que permaneció durante mu-
cho tiempo bajo la sombra del cine comercial.

1   Una nueva generación talentosa apareció progresivamente a lo largo de 1990. Guillermo del 
Toro con Cronos se destacó en la «Semana de la Crítica» de Cannes. Hollywood le abrió entonces sus 
puertas y realizó Mimic. Diez años después de este descubrimiento, sucede lo mismo con Alejan-
dro González Iñarritu: su guionista, Guillermo Arriaga, y su actor principal, Gael García Bernal son 
descubiertos por la «Semana de la Crítica». Otro director mexicano, Carlos Reygadas fue reconocido 
en Cannes con una mención especial de la Caméra d’Or en el 2002. En el 2015 David Pablos con Las 
elegidas fue seleccionado en la sección «Cierta Mirada» del festival de Cannes, y Michel Franco con su 
película Chronic en competencia internacional.
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En México, precisamente, los años ‘60 estuvieron marcados por la crea-
ción de la revista Nuevo Cine y de la integración del grupo del mismo nom-
bre6 que engendró una nueva cultura de cine. Durante los años ‘70 hasta 
finales de los ‘80 se desarrolló el movimiento originalmente político los 
Superocheros, un grupo militante que había formado una red activa para di-
fundir sus films y también para ser testigos de lo que sucedía en el México 
post ‘68.

Los años ‘80 y ‘90 estuvieron marcados particularmente por la aparición 
del video como un nuevo medio de expresión audiovisual, pero también por 
la desaparición de los Superocheros al final de los ‘80.  Estos años marcaron 
el fin del super8 como alternativa práctica de producción. Este formato des-
apareció completamente en México en 1989, dándole lugar al video para la 
experimentación7. Este nuevo protagonista se volvió rápidamente popular 
en el medio audiovisual, y esto permitió a muchos artistas, cineastas y vi-
deastas realizar sus propias producciones, favoreciendo la creación de vi-
deos experimentales8. 

El video permitió la creación de ciertas manifestaciones tales como la 
Bienal de Video de México que fue celebrada por primera vez en 1990 en la 
Cineteca Nacional. Otros festivales regionales surgieron igualmente, como 
Expresión en corto (Guanajuato) conocido hoy en día como el GIFF, Corto 
Creativo TV (Tijuana), Festival Cultural (música, danza, cine) en Cozumel, y 
fueron los testigos en esta época de la vitalidad del video como medio pri-
vilegiado para la experimentación. En México desde los años ‘70 Pola Weiss 

poder de Fidel Castro en 1959. O también como en México en los ‘60 donde todo film susceptible 
de integrar la industria era un film experimental». Trujillo, Gabriela (18 de mayo del 2007). Cinéma 
expérimental, expérimentations cinématographiques et histoire. Jornada de estudios organizada por la 
asociación Les Trois Lumières en colaboración con el CERHEC en el Instituto Nacional de Historia 
del arte, París.
6   «La revista Nuevo Cine se inspiró en gran parte en la revista francesa Les cahiers du cinéma, de 
donde surgieron los representantes de la Nouvelle Vague del cine francés tales como Jean-Luc Go-
dard, François Truffaut, Claude Chabrol, entre otros. El grupo de Nuevo Cine se formó durante una 
serie de conferencias en Cuba en las que asistieron cineastas como Luis Alcoriza, escritores como 
Carlos Fuentes o artistas como José Luis Cuevas. Este grupo fue de una gran importancia para el cine 
mexicano porque su aparición motivó una verdadera reflexión sobre los problemas que afectaron 
a la industria». Monsivais, Carlos (1993). Rostros del cine mexicano. México: Américo Arte Editores (p. 
101).
7   «Inventado a principios de los ‘60, el cassette de video llegó a México a principios de los años 
‘80 y su influencia se extendió como una plaga, de esta manera hacia el fin de la década, se contaba 
con una videocasetera por cada hogar». Colectivo Alejandro Galindo (1987). «El cine mexicano y sus 
crisis». Revista Dicine, 21, 16-18.
8   Ibid. 

El interés por este tipo de cinematografía comenzó a crecer a principios 
de los años ‘90, cuando los profesores Rita González y Jesse Lerner2, ambos 
cineastas y videastas, viajaron desde California hasta México en búsqueda 
de un material que parecía no interesarle a nadie. Descubrieron una serie 
de trabajos underground que les permitió emprender una reescritura de 
la historia del cine y del video en México. Fue entonces en 1998 cuando el 
neologismo de cine Mexperimental surgió gracias a esta pareja de investi-
gadores3. El cine Mexperimental es la historia de este cine «perdido», que 
comienza durante la Revolución mexicana (1910) con los primeros films do-
cumentales realizados por los artistas e intelectuales implicados dentro de 
los proyectos nacionalistas. Más tarde, la cámara se transformó en un arma 
para los radicales post-revolucionarios que se levantaban contra la opresión 
de la nueva sociedad establecida4. 

Tiempo después, y como en la mayor parte de los países de América 
Latina, en México las transformaciones políticas, sociales y técnicas en los 
años ‘60 y ‘70 contribuyeron al nacimiento de ciertos movimientos de ex-
perimentación –aunque la palabra «experimental» en América Latina tiene 
diversas acepciones5–. 

2   Jesse Lerner, director de cine documental experimental y profesor del Pitzer College, miembro 
de la Facultad de Claremont; y Rita González, directora de video y doctoranda en la UCLA dentro del 
programa de Estudios Críticos de la Facultad de Cine y Televisión.
3   González, Rita y Lerner, Jesse (1998). Cine Mexperimental/Mexperimental Cinema. California: 
Smart Art Presse. 
El ensayo de R. González y J. Lerner sintetiza la historia de la experimentación audiovisual en Mé-
xico. Esta obra de referencia contiene igualmente artículos escritos por autores de diferentes épocas 
así como los programas de las exposiciones que se llevaron a cabo en complemento del proyecto de 
investigación. «Las series de Mexperimental comienzan con las piezas contra-culturales de los años 
‘60 hasta las generaciones de los ‘90 y principios de los 2000 de experiencias formales no comer-
ciales y exponen igualmente las piezas de cineastas estadounidenses experimentales para quienes 
México es un lugar de exploración y una fuente de iconografía mítica. Las series amplían la pers-
pectiva tradicional exclusivamente estadounidense y europea del cine de vanguardia y presentan 
las prácticas cinematográficas alternativas  que van de la influencia de Sergei Eisenstein hasta el 
período mexicano de Luis Buñuel. El programa fue presentado en el 1998 en Solomon R. Guggen-
heim Museum».
4   García Riera, Emilio, Historia documental del cine mexicano, CNCA/IMCINE/UdeG, México, 1993.
5   Como lo indica mi colega Gabriela Trujillo durante su intervención en la jornada de estudios 
Cinéma expérimental, expérimentations cinématographiques et histoire: 
«La mayoría de estas diferentes expresiones cinematográficas experimentales surgieron de la nece-
sidad de un soporte nuevo con el fin de vehicular ideas. Por ejemplo en Nicaragua, en el Salvador o 
en Guatemala era un cine de guerrilla en el momento que las guerras civiles agitaron estos países 
durante los años ‘80. En Cuba, era el cine revolucionario, realizado en el ICAIC (Instituto Cubano de 
las Artes y de la Industria Cinematográfica), fundada por Alfredo Guevara después de la toma de 
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El objetivo es demostrar o dar cuenta de una manera de hacer, una ma-
nera de ver, mediante las imágenes que ellos captan, utilizando una diver-
sidad de medios y/o su hibridación. Esta generación de artistas, cineastas 
y videastas crea y renueva las imágenes basándose en la herencia de los 
gestos y las prácticas transmitidas por los grandes maestros de la primera y 
segunda vanguardia cinematográfica11.

La utilización del video es dominante entre los cineastas contemporá-
neos aunque la experimentación con el celuloide persiste en los años ‘90 
y en los años 2000. Algunos cineastas como Elena Pardo, Rafael Balboa, 
Ivonne Fuentes, Amaranta Sanchez, Pedro Jiménez o Manuel Trujillo entre 
otros, privilegian sobre todo el 16mm, aunque la selección del formato y la 
disponibilidad de revelado se vuelven cada vez más limitadas. Sin embargo, 
la elección de la utilización del video es frecuentemente una alternativa 
práctica mucho más que estética. Los cineastas trabajan el celuloide y lo 
transfieren, lo editan y lo proyectan con la ayuda de los soportes digitales. 
Cabe recordar que el formato super8 queda como una opción para aquellos 
que se encuentran en el extranjero, ya sea permanentemente o sólo por un 
tiempo. 

Por ejemplo en París, una gran parte de la obra de Mauricio Hernández 
ha sido realizada en super8 como su serie de Sonnets: Sonnets (2004), Trois 
sonnets vénitiens (2004), Prologue de sonnets (2007) con los cuales crea rimas 
con imágenes; en Journal presenta imágenes ordinarias o extraordinarias de 
su cotidiano. Citemos también el caso de Ricardo Nicolayevsky, durante los 
años ‘80, con su serie de films Lost Portraits, realizados en super8 durante su 
larga estancia en Nueva York, cuya mayoría pudo ser reunida y visionada 
cuando los films fueron transferidos y editados en video veinte años des-
pués.

Durante una estancia en Berlín, la cineasta y fotógrafa Dalia Huerta Cano 
capturó las imágenes en super8 que se convertirían en El fin de la existencia 

11   «La expresión ‘primera vanguardia’ se refiere en la historia del cine, como dice el historiador 
Nourredine Ghali, a la escuela francesa de principios de los años 1920 (Louis Delluc, Germaine Du-
lac, Marcel L’Herbier, Abel Gance, Jean Epstein, René Clair). La ‘segunda vanguardia’ es dadaísta y 
surrealista y es representada por Fernand Léger (Le ballet mécanique, 1924), Man Ray (Le retour à la rai-
son, 1923), Luis Buñuel y Salvador Dalí (Un chien andalou, 1928), René Clair (Entr’acte, 1924), Germaine 
Dulac (La coquille et le clergyman, 1927) Marcel Duchamp (Anemic cinema, 1926). Los films abstractos 
alemanes contemporáneas como  Opus 1 (Walter Ruttmann, 1921),  Rythme 21 (Hans Richter, 1923), 
Symphonie diagonale  (Viking Eggeling, 1924), son la base del futuro  cine experimental  internacio-
nal.» Noguez, Dominique (1995). Prefacio. En Ghali, Nourredine. L’avant-garde cinématographique en 
France dans les années vingt, París: Paris Expérimental.

comenzó a trabajar con este medio apenas unos años después que Nam 
June Paik. Entre los otros videastas de los años ‘80, podemos distinguir a 
Rafael Corkidi, acompañado de una generación naciente de artistas intere-
sados por temas de cultura urbana y/o rural, así como por las ficciones ex-
perimentales9 (Sarah Minter, Gregorio Rocha, Silvia Gruner). Otros artistas 
trabajan sobre las representaciones populares en la escultura, la pintura y 
la instalación (Francis Alÿs, Sofía Taboas y Diego Toledo); o incluso como 
Ximena Cuevas que indaga en la hibridación entre el cine y el video, cola-
borando frecuentemente con Jesusa Rodríguez y Astrid Hadad durante sus 
performances. 

cine, video y confluencias: las prácticas plásticas  
de las generaciones contemporáneas
Con la revolución de internet, el cine experimental mexicano se convirtió en 
una forma de creación mucho más valorada. Sale a la luz particularmente 
gracias a las nuevas tecnologías de realización y de difusión. Por consi-
guiente, los creadores desconocidos o poco conocidos salen del anonimato 
y la producción experimental en México se convierte en un laboratorio  des-
bordante de creaciones.

Internet favoreció la exploración y permitió el acceso a informaciones 
que permanecieron demasiado tiempo fuera del alcance de México. El ac-
ceso a muchos films experimentales, films de autor o incluso a los escritos 
de los herederos del vanguardismo cinematográfico estaba reducido a cír-
culos esencialmente privilegiados. 

Los cineastas y videastas experimentales cuentan hoy en día con un am-
plio campo de posibilidades y crean imágenes beneficiándose con la evolu-
ción y la diversidad de recursos disponibles: del argéntico a lo electrónico, 
de lo analógico a lo digital, del cine a los nuevos medios10. El criterio del me-
dio parece ser menos rebuscado, lo importante es lo que los artistas quieren 
expresar a través de sus procesos artísticos. 

9   González, Rita y Lerner, Jesse, op. cit., pp. 88, 90, 94, 96, 98.
10   Según el teórico Lev Manovitch en The Language of New Media: «Los nuevos medios son una re-
construcción de los medios tradicionales para responder a la revolución digital. Así, cuando el cine 
surgió en 1895 se trataba de un nuevo medio que adaptaba y adoptaba otros medios como la fo-
tografía y la linterna mágica. A su vez, el cine dejó de ser nuevo cuando las tecnologías y procesos 
culturales, sociales y económicos avanzaron. Una nueva remedación del cine vino con el video Beta, 
VHS, DVD, o incluso Blu-Ray y YouTube». Manovitch, Lev (2001). The Language of New Media. Cambri-
dge: MIT Press.
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Earth Before it is RECycled (Part I: First Call, Part II: Red Alert, Part III: Too little too 
late, Part IV: EPILOG) todos creados en el 2009 y bajo una sola y única regla: 
crear nada. Estos cortometrajes fueron concebidos únicamente para extraer 
ciertos elementos de los films encontrados en la web, hasta el sonido o los 
títulos no fueron creados. Todo aquí ha sido tomado de algún lugar. La idea 
principal es hablar de un futuro cercano en donde el artista no «crea» nada. 
Sólo corta y pega los elementos RECiclando el pasado.

Ricardo Nicolayevsky trabaja el found footage con un sentido del humor 
muy irónico y crítico. The Big Whack  (2002) está realizado a través de rushes 
en 16mm de found footage y de footage original y después editados en video 
y proyectados a una gran velocidad, haciendo surgir una parodia de la so-
ciedad de consumo. Con una ironía cada vez más mordaz, empieza un re-
corrido a través del kitsch del cine mexicano. Con su video Mexican Cinema 
for Dummies (2002), Ricardo Nicolayevsky se apropia de escenas extraídas 
de diferentes películas mexicanas que al mismo tiempo deconstruye para 
crear catorce capítulos donde los temas y los mitos cinematográficos ex-
puestos contienen nuevos significados. El cineasta dirige nuestra mirada 
sobre los elementos que reflejan de manera simbólica la realidad sociopolí-
tica del México de entonces y el actual.

Iván Edeza, con una mirada más comprometida, retoca imágenes de 
videos reapropiados. Orwell en Bogotá (2003) es un video que nos muestra 
una guerra sostenida por el Estado contra los civiles a través de los medios. 
Las imágenes que se repiten constantemente en la televisión pierden su ob-
jetivo informativo para convertirse en una textura de realidad filtrada. En 
estas obras, frecuentemente presentadas en forma de instalación, Edeza 
desea colocar al espectador en una posición de voyeur cómplice con el fin de 
provocar en él una toma de conciencia.

Otra creadora importante de este género es María José Alós, su última 
obra fue creada a partir de más de 180 films internacionales dando como 
resultado su Autorretrato apropiado (2013), un excepcional largometraje de 
found footage conjugando una realidad autobiográfica con la ficción. Este 
largometraje es una historia personal, relatada a partir de fragmentos apro-
piados con el fin de exorcizar sus recuerdos al mismo tiempo que indaga 
temas como la construcción de la identidad, el género y la memoria. Auto-
rretrato apropiado dio lugar a una exposición que se presentó en el Laborato-
rio Arte Alameda durante los meses de enero y febrero de 2014. 

En México, aún con esta larga tradición de reapropiación de imágenes, 
no existían espacios dedicados a este sector particular del cine experimen-
tal, pero en los últimos años se ha visto el crecimiento de este movimiento 

de las cosas (2013), un film que explora la ausencia, la ausencia del otro, la 
ausencia de sentido. Sin duda, una de las búsquedas obsesivas de los films 
de Dalia Huerta Cano, era ofrecer una visión a partir de la pérdida y de la 
ausencia como Marguerite Duras en Les mains négatives (1979), donde los 
travellings esbozan una lenta travesía por la ciudad de París con una voz en 
off que habla de amor. La travesía se transforma en una oda a la humani-
dad, dedicada a todos los marginados que el amanecer aún no ha forzado 
a desaparecer. Un murmullo que resuena largamente: «Tout s’écrase, je t’aime 
plus loin que toi. J’aimerai quiconque entendra que je crie que je t’aime.» (Todo se 
estrella, te amo más allá de ti. Quisiera que alguno escuchara que grito que 
te amo)12. Una declaración de amor fuera de la realidad a alguien a quien se 
ha dejado atrás.

Ciertos cineastas como Rafael Balboa, van a explorar el principio mismo 
del cine13. Tres Muybrigde (2003) film en 16mm presenta una sucesión de fo-
togramas fijos de un collage de Eadweard Muybridge The human Figure in 
Motion (1885) y de muñecas a la Man Ray, inspiradas de Mr. and Mrs. Woodman 
(1947), animadas por el desplazamiento de la cámara y del proyector. Inspi-
rado por Stan Brakhage y el neo-expresionismo abstracto del siglo XX, sus 
experiencias pueden igualmente llevarse a cabo sobre el celuloide mismo 
como en Colors (2003), realizado a mano, sin cámara, sin ningún dispositivo 
óptico o digital. O incluso a través del found footage o reapropiación y utili-
zando siempre la cinta fílmica como soporte pictórico: Intermezzo. Paintings 
in the optical Printer (2005) es el resultado de la deconstrucción en 35mm del 
trailer de una película mexicana, reciclada, reinventada totalmente y trans-
formada en una nueva pieza. Su cuatrilogía Last Chance to Evacuate Planet 

12   Duras, Marguerite (1979). Les mains négatives. En Le navire night. París: Le Mercure de France.
13   «La percepción del movimiento aparente, esto es, la que se obtiene a partir de la observación 
de secuencias de imágenes estáticas como las que se proyectan sucesivamente en una pantalla de 
cine, en un televisor o en un monitor de ordenador –ilustrada con el caballo que parece moverse, 
que se muestra a 12 dibujos por segundo– se explica debido al procesamiento que hace el cerebro 
de las señales eléctricas provenientes de la retina, las cuales a su vez son transmitidas mediante 
el nervio óptico al Núcleo Geniculado Lateral y luego a otras zonas del cerebro para hacer proce-
samientos posteriores; y no por la persistencia retiniana, como se venía creyendo hasta ahora. La 
ilusión de movimiento aparente tiene lugar en una parte de Núcleo Geniculado Lateral llamada 
sistema Magno Celular.» 
Ver: http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/cineprecine.htm#La_teoría_del_procesa-
miento_cerebral_
Una revisión profunda y clara del tema se encuentra en el artículo escrito por Joseph y Barbara An-
derson, The Myth of Persistence of Vision revisited (Anderson, Joseph y Anderson, Barbara (primavera, 
1993). The Myth of Persistence of Vision revisited. Journal of Film and Video, Vol. 45(1),  3-12). 
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intrigante y a las técnicas de los hermanos Quay. Anatomía de una mariposa 
(2004) es el recorrido en espiral de una mariposa nocturna (mariposa de la 
muerte) hacia la luz. Esta animación en video es realizada a partir de dibu-
jos en grafito, utilizando elementos de anatomía humana y lepidóptera en 
forma de bestiario. La colaboración fructuosa del Colectivo Doble A finaliza 
en el 2012 con la exposición Absolución simultánea en la que presentaron una 
serie de videoinstalaciones con ocho secuencias animadas. Bravo y Robles 
realizan un autorretrato a dos voces cuestionando la solidez de la imagen 
y la reflexión sobre la imposibilidad de documentar lo real, una forma de 
diálogo visual entre las dos artistas mostrando el proceso creativo.

Trabajando sobre cada fotograma, Elena Pardo rinde homenaje con 
Juquilita (2004) a la Virgen de Juquila, quien es venerada en la comunidad 
de Juquila en el estado de Oaxaca, México. El tratamiento dinámico de su 
cámara 16mm, imprime a esta Virgen muy mexicana, un retrato icónico y 
homogéneo animado por estos metros de celuloide, dando entre otras co-
sas, a esta entrañable maravilla, una cualidad propia de los prodigios sin 
desvirtuar su sentido. El universo onírico de Niko et la berlue (2006) refleja 
el lenguaje simbólico de una cierta forma del viaje chamánico. A través de 
una puesta en escena muy singular, en un «espacio difícil de situar», Niko 
encuentra en su travesía de México, un objeto mágico a través del cual va a 
descubrir un nuevo universo. Las imágenes lúdicas nos relatan sus experien-
cias místicas. Todos los films de animación de Elena Pardo son transferidos, 
editados y proyectados en video.       

La investigación documental, al fin, ofrece una gran diversidad de temas 
y enfoques, diferentes motivaciones, intenciones y propuestas visuales y 
narrativas. Estos trabajos van desde la contemplación poética hasta la con-
frontación con la memoria y la realidad.

Por ejemplo, María José Alós y Erick Irving nos transmiten mediante pla-
nos subjetivos del video Centro comercial (2004-2005), sonidos y texturas de 
diversos comercios del centro de la ciudad de México. El video Image mémoire 
(2006) de Marie-Christine Camus vincula dos tipos de experiencias frente a 
la barbarie humana y al olvido de un sitio cargado de historia, de ruinas, de 
autos abandonados, en otra época en Francia; a través de la fotografía como 
práctica cultural y la narración oral de un recuerdo. 

En La Virgen Lupita (2000), Ivonne Fuentes ofrece una imagen surrealista, 
al estilo de Luis Buñuel en su film Los Olvidados (1950), una mujer que vive en 
una calle de la ciudad de México. Este film realizado en 16mm nos recuerda 
Place de la République (1994) de Jean Gabriel Leynaud donde la escenografía 

no sólo cinematográfico sino en el campo de las artes visuales en general. 
Hoy en día estos espacios existen y exhiben exclusivamente este tipo de cine 
reciclado, de reempleo o reapropiación. Por ejemplo, Las Jornadas de Reapro-
piación, que desde el 2012 han sido la vitrina para los films contemporáneos, 
en general cortometrajes. Estas Jornadas se sitúan como un espacio para la 
difusión de los consagrados de este género particular del cine experimental 
entre el público mexicano, así como para los nuevos cineastas decididos a 
experimentar con esta corriente alternativa.

Otros cineastas como Manuel Trujillo han buscado sus fuentes dentro de 
la estética y temáticas del cine expresionista. Sinfonía Insania (2003), reali-
zado en 16mm y video, es el encuentro con una de las más grandes pesadillas 
del siglo XX. El juego de luz es inquietante y juega sobre el enfrentamiento 
de la sombra y la luz. Las imágenes de visiones y de fantasmas se alternan, 
como la deflagración plástica de una bomba atómica y la representación de 
hombres deshumanizados por el miedo y la violencia.

Andrés García Franco explora igualmente la vena expresionista del cine 
mudo con La invención (2006). Se trata de una nueva adaptación realizada en 
35mm, de la novela del escritor argentino Adolfo Bioy Casares (La invención 
de Morel, 1940). Esta novela fue también adaptada en la misma época por los 
hermanos Quay con The Piano Tuner of Earthquakes (2005). La invención es un 
film que explora las riquezas expresivas propias a un medio y no solamente 
a una época.

Angustia (2002), realizado en 16mm y en el cual sin que nos de tiempo 
de pensar en lo que vemos, Bruno Bresani y Aidé Alcocer hacen aparecer 
un rostro; nuestro inconsciente recibe los gritos y la exaltación de unos ojos 
inmensamente abiertos del personaje que desprende la gran angustia del 
universo de las pesadillas.

Otro tipo de experiencia recurrente en la práctica del medio experimen-
tal, es el cine de animación donde la invención y la experimentación técnica 
se entremezclan con el humor y materiales diversos.

Lourdes Villagómez realiza Síndrome de línea blanca (2003), un film de 
animación hecho a escala 1:1 (escala humana) y en formato de 35mm que 
cuenta la vida imaginaria de una niña que muere atropellada y que se des-
pierta en la «piel» de una princesa de cuento de hadas en busca del cliché de 
la sociedad del «final feliz» que toda joven debe tener.

En el 2001, Adriana Bravo y Andrea Robles asocian su savoir-faire y tra-
bajan juntas durante muchos años. Dentro de sus creaciones comunes 
encontramos Mirada perdida (2002), una animación en 16mm realizada 
con objetos diversos (clavos, botones, plastilina), muy cercano al universo 
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«Cuando los gobiernos nos invaden con su enorme maquinaria de burocracia, 
guerra y medios de comunicación de masas, sentimos que la única manera 
de preservarnos es animando nuestro sentido de rebelión y desobediencia, 
incluso si debemos pagar el precio de la mera anarquía y nihilismo. Todas las 
ideologías públicas, valores y modos de vida deben ser puestos en duda, ata-
cados». 

Los Ingrávidos indagan acerca de las invectivas de la representación de la 
violencia, concretamente de la violencia en México, destituyen el sentido 
de los discursos interviniendo en la gramática del lenguaje, empleando 
diferentes acepciones, metonimias,  metáforas  u otras figuras retóricas. 
Despiertan y suscitan inquietudes. Indudablemente es un grupo que debe 
seguirse en la situación actual del país.

Otro colectivo se dio a conocer a partir del 2012, Luz y Fuerza: Cine Ex-
pandido15, formado por artistas multidisciplinarios, como Aisel Wicab, una 
de las integrantes iniciales de Trinchera Ensamble. Proceden también con-
certando el diseño industrial, con la escenografía y el cine experimental 
pero con la particularidad del empleo de técnicas y materiales sustentables 
al momento de trabajar con la luz y el espacio. Construyen ellos mismos 
distintos dispositivos de proyección y mecanismos cinemáticos. Imparten 
talleres de «cine hecho a mano» y construyen proyectores especialmente 
para las comunidades donde dictan estos talleres, con el fin de crear redes 
de conocimiento y espacios creativos.

el fin de una década: la evolución de la escena experimental
Al principio del 2000, ir a la búsqueda de este cine, solamente en la ciudad 
de México, resultaba un verdadero desafío, aunque sólo fuese para encon-
trar a los cineastas, artistas o tener acceso al conjunto de las obras. Era igual-
mente difícil poder hablar de un resurgimiento teniendo en cuenta, por una 
parte del poco material disponible para los investigadores y por otra parte, 
la dispersión geográfica de los artistas o comunidades de artistas. Era un he-

pendiente y de vanguardia, con un total de 79 números que abarcan los años 1955-1996. Con contri-
buciones regulares de los críticos y cineastas como P. Adams Sitney, Stan Brakhage, Andrew Sarris, 
Parker Tyler y Jerome Hill (algunos de los cuales fundaron el Anthology Film Archives, que abrió sus 
puertas en 1970), la cultura cinematográfica sirvió como foro para el New American Cinema, discu-
tiendo las obras de cineastas pioneros como Maya Deren, Ron Rice y Paul Sharits, y proporcionar un 
contexto importante para las películas en gran medida invisibles a través de sus ensayos sobre la 
historia del cine, el arte contemporáneo y la poesía. http://www.ubu.com/papers/film_culture.html
15   http://www.colectivoluzyfuerza.com

es una gran ciudad y el personaje principal, una mujer abandonada por la 
sociedad en la miseria y la desesperanza.

Otro tipo de experimentación es la performance, que siempre será por 
definición una experiencia única, el instante intemporal de su representa-
ción. El colectivo de artistas interdisciplinarios e internacionales Trinchera 
Ensamble nace en el 2004 como una respuesta a una invitación del 1er 
Festival de Improvisación Libre de la ciudad de México. Las novedades pro-
puestas por este grupo son diversas pero las más importantes son que cada 
integrante aporta su arte, su sensibilidad, una técnica y una estética dando 
como resultado final un cadáver exquisito audiovisual. La yuxtaposición de 
cada trabajo concluye en una proyección abstracta, evocando universos oní-
ricos y totalmente subjetivos. La lógica narrativa no se inscribe dentro del 
orden de la transformación de las cosas y se logra una transversalidad única 
entre el cine, el video, la fotografía, la pintura y la música.  

Para quien conoce el trabajo de Elena Pardo, Aisel Wicab, Rafael Balboa y 
Manuel Trujillo, el resultado de la combinación de imágenes llama la aten-
ción pero instantáneamente se reconoce la presencia de cada uno de ellos. 
Creación pura, una gran manifestación de sinergias de un colectivo interac-
tivo con grandes deseos de comunicar su manera de hacer cine con los es-
pectadores presentes.

El trabajo de cine expandido de este grupo de artistas se ha prolongado 
bajo la forma del Laboratorio Experimental de Cine conocido por sus siglas 
como LEC. 

Este es una asociación civil cultural y audiovisual que se dedica a la difu-
sión, distribución, producción, estudio y enseñanza del cine experimental 
a través de proyectos con diferentes organismos o instituciones culturales 
en México y en el extranjero. Realizan talleres de cine, impartidos por los 
mismos artistas del LEC o en relación con festivales o instituciones tales 
como Animasivo, Antimatter, FICUNAM, entre otros, teniendo invitados de 
renombre internacional como Martha Colburn, Jodie Mack o Roger Beebe.

Entre los grupos creativos que se han formado en los últimos años en la 
ciudad de México tenemos el prolífico Colectivo Los Ingrávidos. Este colec-
tivo audiovisual militante, nace de una reivindicación de la cultura televisiva 
y cinematográfica impuesta al pueblo mexicano, inspirados para la mayoría 
de sus creaciones por la conocida frase de Jonas Mekas escrita en su revista 
Film Culture14 en 1962: 

14   Fundada en 1954 por los hermanos Jonas y Adolfas Mekas, la revista Film Culture con sede en 
Nueva York empezó cubriendo el cine de Hollywood y se convirtió en la voz principal del cine inde-



 la escena experimental 66 67angélica cuevas portilla

Agradecimientos
Jimena Cuevas Portilla, Jesse Lerner, Elena Pardo, Nicole Brenez, Marcel Mazé y 
Sarah Minter por sus historias y conocimientos y a todos los cineastas que con 
su trabajo han inspirado y permitido la escritura de este artículo y la continua-
ción de Mex-Parismental.

 
—

angélica cuevas portilla  nació en la ciudad de México y realiza sus 
estudios en la Universidad de Paris 1 Panthéon-Sorbonne. A lo largo de su 
estadía en París, ha colaborado con diversos actores e instituciones cultu-
rales de la creación contemporánea. Entre estos  el CCCB (para el proyecto 
«Cine a Contracorriente»),  Le BAL (para el ciclo de cine de la exposición 
FOTO/GRAFICA), el Centro Georges Pompidou, el Festival Regard d’ailleurs 
y Re:Voir. Desde el 2003 se ha dedicado a la programación y distribución 
del cine y video experimental dentro del Collectif Jeune Cinéma. Además 
codirigió durante 3 años el Festival des Cinemas Différents de París y creó 
Mex-Parismental con el fin de ofrecer visibilidad a la creación experimental 
de América Latina en Europa.

cho que en ese momento, las obras se realizaban a menudo de una manera 
aislada. Frecuentemente los cineastas, videastas y artistas no se conocían 
entre ellos, puesto que no existían redes asociativas o institucionales que 
los interconectaran. No existía verdaderamente una cultura de difusión o 
de promoción para este tipo de producción. Los lugares de proyección exis-
tentes, eran, por así decirlo, utópicos para aquellos que no eran reconocidos 
por el medio.

Sin embargo, el trabajo de investigación de Lerner y González se pro-
longó favorablemente en forma de talleres realizados en el Centro de la 
Imagen, destinados a estos experimentadores en ciernes y dictados, por 
ejemplo, por la cineasta estadounidense Naomi Uman16. Los dos cineastas 
estadounidenses Lerner y Uman han tenido una relación estrecha con la cul-
tura mexicana y los talleres que impartían en la ciudad de México formaban 
parte integrante de su trabajo creativo. En estos, las bases del cine experi-
mental, teórica y práctica, eran enseñadas. Estos cursos abrieron el diálogo 
y permitieron la emulación de un grupo de personas apasionadas por ver 
y crear cine experimental en México. Lo que de una manera igualmente 
permitió, a lo largo de estos últimos años, la apertura a nuevos universos 
creativos y el descubrimiento de nuevos creadores. Actualmente decenas de 
artistas, estudiantes, cineastas, videastas y fotógrafos trabajan en el medio 
experimental. Ellos continúan en el combate para que la cara oculta del cine 
mexicano permanezca en la luz.

Si hoy en día estos cineastas y videastas no pertenecen a ningún movi-
miento en particular, no quiere decir que sus obras sean menos importan-
tes. Ellos se destacan por realizar un trabajo creativo que se desmarca de la 
visión del cine oficial. Se trata de propuestas arriesgadas, universales y com-
prometidas con la búsqueda del propio lenguaje al margen de los circuitos 
comerciales. Sus rasgos creadores ofrecen una continuidad a esta produc-
ción integrando una diversidad de proyectos inspirados en las vanguardias, 
en otros movimientos artísticos y en relación estrecha con las diversas di-
mensiones de las iconografías propias de la identidad mexicana. Estas di-
mensiones son representadas a menudo a través de sus procesos artísticos 
a partir de diferentes niveles, contextos e interpretaciones.

16   El Centro de la Imagen fue creado en 1992. Hoy en día este centro está dedicado a la fotografía 
(creación, cursos y exposiciones) y a la creación y difusión audiovisual. Es un lugar de encuentros, 
exposiciones, conferencias y cuenta con una importante biblioteca especializada en arte. Naomi 
Uman es una cineasta estadounidense diplomada del California Institute of the Arts (CALARTS).
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animación  
que complementa  
la realidad 

Perspectivas de tres artistas peruanos de video 
josé carlos mariátegui

1 · introducción
El siguiente ensayo corresponde a una interpretación y análisis de los tra-
bajos de tres artistas de video de origen peruano y de producción artística 
reciente: Gabriel Acevedo, Daniel Jacoby y Marco Pando. Nos interesa es-
tudiar la obra en paralelo de estos tres artistas pues existe entre ellos un 
punto de afinidad en relación al uso de la animación y otros efectos visuales 
digitales (y algunos pre-digitales), así como el vínculo de la animación con 
la filmación en vivo para realizar lo que podríamos llamar «constructos au-
diovisuales híbridos». En el caso de las obras de estos artistas la animación 
deja de ser un simple recurso en la creación audiovisual y pasa a ser incor-
porada como reemplazo de elementos en vivo tornándola en un recurso 
conceptualmente potente, aunque a la vez anómalo. Podríamos decir que 
semióticamente estos artistas no crean obras de animación, sino que utili-
zan la animación para poder enriquecer sus estructuras audiovisuales para 
así explorar formas nuevas de representación de la realidad.

El ensayo se divide en siete secciones. La introducción intenta dar una 
visión general de la temática. Luego traza una brevísima revisión de la ani-
mación y su uso en las artes visuales. La tercera sección pone en contexto 
la historia del videoarte en el Perú y la ubicación de los artistas menciona-
dos en el panorama local. Luego, se analizarán algunos de los trabajos de 
Acevedo, Jacoby y Pando, respectivamente, donde su particular uso de la 
animación se vea reflejado. Finalmente se discutirán algunas de los princi-
pales características destacadas en dichas obras y se concluirá con algunas 
reflexiones sobre la importancia de la animación dentro del panorama de 
creación audiovisual actual.
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artistas de video ven en la técnica de la animación un recurso eficiente 
para construir espacios que serían imposibles o muy costosos de realizar 
en vivo. Esto también ha permitido utilizar la animación para subvertir su 
uso tradicional y estudiar los procesos de la imagen digital desde nuevas 
interpretaciones que son facilitadas a partir de técnicas basadas principal-
mente en las características de los paquetes de software o por medio de la 
programación directa, como lo son los modelos generativos, es decir, aplicar 
principios matemáticos y modelos algorítmicos para producir formas com-
plejas, tanto en 2D como 3D. De esa forma, la animación se ha convertido 
en un espacio digital que se complementa con la realidad, subvirtiéndola, 
mezclando tomas en vivo con imágenes sintéticas para crear así constructos 
audiovisuales híbridos que responden también a una nueva forma audiovi-
sual de consumo de la realidad.

3 · contexto: los artistas de video en el perú  
en su tercera etapa de producción audiovisual
No se puede escribir sobre la obra de tres artistas peruanos sin explicar bre-
vemente el contexto de la producción audiovisual en Perú. Se podría decir 
que en Perú ha habido tres etapas históricas claramente demarcadas. La 
primera vinculada a la génesis del video como medio y con un número limi-
tado de primeros artistas que hacían uso de éste en las décadas del setenta 
y ochenta como Rafael Hastings y Francesco Mariotti. En la segunda etapa, 
en la década del noventa, se logró la institucionalización de la creación de 
video a partir de 1998 con los Festivales Internacionales de Video Arte y el 
florecimiento de una escena local. Esto derivó en un activo intercambio con 
artistas y curadores internacionales y la generación de una plataforma de 
difusión y producción; así como en el surgimiento de una comunidad pe-
queña pero en constante movimiento alrededor del videoarte en Perú (Ma-
riátegui y Castro, 2005) (Hernández Calvo y Villacorta, 2002). Como parte 
de esta generación de artistas destacan Diego Lama, Roger Atasi, Álvaro 
Zavala, Iván Esquivel, Rafael Besaccia y Angie Bonino.  A los pocos años de 
creado el Festival, el videoarte dejó de ser considerado como un medio «al 
margen» y pasó a incorporarse dentro del circuito establecido de exhibicio-
nes y bienales.

A partir de la primera década del siglo XXI, nuevos artistas han venido 
caracterizando el videoarte peruano con elementos propios del imagina-
rio del cine experimental, combinados con la liberación que ofrece el video 
como medio, así como las integraciones con otras artes, como el teatro o 
la performance, para formar una producción compleja y rica en términos 

2 · la animación y su uso en el audiovisual
Si bien no buscamos hacer una cronología exhaustiva sobre la historia de la 
animación y su uso en el medio audiovisual, es importante mencionar algu-
nos aspectos que nos servirán de base para explorar y comprender las obras 
de los autores aludidos. 

La animación ha sido utilizada, principalmente, para generar imágenes 
que no son posibles de crear mediante la filmación en vivo. Por ello, es un re-
curso de producción de imágenes sintéticas de elementos que no existen en 
la realidad o que no se pueden vincular de manera natural, lo que también 
nos acerca al campo de la creación artificial (Sims, 1991) (Boden, 1996). Para 
poder construir estructuras ilusorias, la animación se ha valido de dos pro-
cesos fundamentales: por un lado el modelado y por el otro, el movimiento 
de objetos en la cámara. El primero es un trabajo plástico, basado en crear 
una «escultura» o modelo de la imagen que se quiere producir. Luego, para 
darle movimiento a dichos modelos de imagen, se utiliza un recurso similar 
a una cámara, que genera la ilusión del movimiento. 

Las primeras animaciones se realizaban cuadro por cuadro, es decir, prin-
cipalmente con objetos reales que se modificaban levemente por cada cua-
dro fijo.  De este modo, se componía una serie de cuadros fijos para generar 
el efecto de un movimiento en la imagen resultante.

La animación por medio del uso de computadoras inicia su auge a fi-
nes de la década del setenta. Inicialmente requería equipos sofisticados y 
costosos de post-producción, solo disponibles en empresas televisivas o en 
estudios de efectos especiales para la producción de cine. Sin embargo, la 
complejidad visual de las primeras animaciones digitales estaba limitada 
a la capacidad de procesamiento de los ordenadores, lo que se traducía en 
imágenes digitales que para nuestros días serían consideradas bastante 
elementales y que tomaban mucho tiempo en ser procesadas, si se compa-
ran al nivel de sofisticación que se logra hoy con un computador personal. 

El uso de la animación en el campo del videoarte se ha extendido, a par-
tir de la década del noventa, gracias a la introducción de la computadora 
personal. Al inicio de dicha década las computadoras aún requerían de 
un complejo nivel de sofisticación y un conjunto de artefactos adiciona-
les, principalmente a nivel de hardware; sin embargo, su uso empezó a in-
tensificarse conforme la velocidad de procesamiento se redujo, los costos 
bajaron y se desarrollaron programas (software) que reemplazaron las fun-
cionalidades de los equipos más costosos, simplificando así la infraestruc-
tura y permitiendo una mayor flexibilidad en su uso. Los efectos especiales 
y la animación 2D y 3D se han vuelto cada vez más frecuentes y muchos 
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personajes modelados de forma idéntica van moviéndose alrededor de un 
escenario tablado, de lo que podría ser un mitin político o un concierto. Uno 
a uno, estos personajes suben al escenario donde en el momento en que se 
presentan ante el público son enfocados por un potente haz de luz. Es en ese 
momento donde se produce un cambio a animación en 3D tanto en la ima-
gen y en la técnica de tratamiento de los personajes como en el escenario 
tablado. Durante ese cambio de estilo visual el personaje en el estrado se 
desploma, cayendo al suelo mientras el resto del público gesticula aplausos 
hacia el escenario, como si la luz vulnerase para siempre al personaje en el 
estrado, lo transformase de público en celebridad, y luego de un momento 
breve de fama, éste sea aniquilado para que otra nueva persona pase de 
inmediato al mismo escenario tablado, donde se repite constantemente 
la misma situación. Lo repetitivo de la secuencia en la obra asemeja a una 
línea de producción en serie donde los personajes son simplemente parte 
de un sistema social que se basa en la novedad para seguir existiendo. La 
animación consigue generar impacto y atracción que sume al espectador 
en una situación de concentración y aislamiento por las reminiscencias de 
infancia que tiene con la animación del tipo comic en nuestro imaginario 
colectivo. Se sumerge al espectador en un incesante continuum de imáge-
nes que finalmente se traduce en una discusión mucho más crítica sobre 
la serialización del espectáculo y el consumo masivo, que produce falsas y 
temporales celebridades, ya sean de la política o del espectáculo. El virar 
escenas repetitivamente de un tipo de animación (2D) a otro (3D) no es 
habitual, por lo que en Stage al cambiar el estilo visual también se busca 
mostrar el cambio de personalidad y actitud de los personajes en «escena» 
que finalmente son aniquilados por el exceso de exposición en el brevísimo 
paso a la luz, como quien muere de excesiva visibilidad pública. Quizá lo 
más interesante de esta animación es su axiomática e incuestionable sen-
cillez y al mismo tiempo que deja al visitante casi hipnotizado mientras va 
transcurriendo, de forma casi repetitiva, el pasaje de personajes al estrado. 
Este trabajo, forma parte de la serie titulada Población en la que el artista 
reflexiona sobre males universales del ser humano como son la envidia y la 
competitividad.

Otro trabajo en esa misma dirección es Visitas (2012). Comisionado por 
el Museo Experimental El Eco, es una pieza en dos canales muy diferente 
a la anterior, en donde se revela un espacio que pasa de una estructura de 
elementos geométricos simples a otros más complejos, también en estilo 
tridimensional y en forma de «foam acústico» (aunque esta vez filmado 
en vivo). Durante el movimiento de la imagen, el sonido va variando len-

del «imaginario cinematográfico» (Mariátegui y Zegarra, 2004). Ahora po-
demos observar una participación de artistas como Patricia Bueno, Kathe-
rine Fiedler, Luz María Bedoya o Juan Daniel Molero. En este contexto un 
creciente número de artistas peruanos que viven entre Perú y el extranjero 
producen video, tal es el caso de José Luis Martinat, Elena Damiani, Maya 
Watanabe, David Zink Yi y Antonio Gonzales Paucar. A este entorno per-
tenecen los tres artistas de video peruanos que vamos a analizar: Gabriel 
Acevedo, Daniel Jacoby y Marco Pando, ya que utilizan predominantemente 
el video en su trabajo y dentro de él la animación cobra un cariz diferente 
que vamos a detallar. Además, los tres son artistas que han tenido una pro-
yección internacional importante, es decir, han competido en el escenario 
global de la creación contemporánea visual y audiovisual y en muchos casos 
sus trabajos más destacados provienen de sus particulares exploraciones y 
usos de la animación. El radicar fuera de su país, en un contexto más compe-
titivo e internacional, también ha ayudado a desarrollar la capacidad crítica 
que vemos en buena parte de su obra. 

4 · gabriel acevedo:  
la animación irónica como lectura crítica
Gabriel Acevedo Velarde (Lima, 1976) proviene de una tradición familiar en 
el campo de la ilustración y la animación de personajes: su padre es uno de 
los más reconocidos ilustradores de historietas en Perú. Acevedo estudió 
en Lima y México y luego residió en Nueva York y Berlín para finalmente 
volver a Lima. Trabaja principalmente en video, aunque también produce 
mashups musicales y obra plástica. Su estilo irónico incluye elementos popu-
lares y publicitarios, propios de la comunicación de masas, lo cual nos ayuda 
a acercarnos fácilmente a su obra. Sin embargo, una vez que su obra nos 
atrapa, con frecuencia mediante escenas irónicas y visualmente agradables, 
podemos descifrar que intrínsecamente se da también una lectura crítica 
que poco a poco transforma nuestra percepción acerca de la inocencia e iro-
nía de dichas obras para derivar en una reflexión de mayor profundidad y 
cuestionamiento. El humor es constante en su obra, así como el uso de ani-
mación y efectos visuales que nos trasladan a espacios indefinidos, pero con 
elementos simbólicos populares, una composición bastante poco frecuente 
en el campo del videoarte que oscila entre la sofisticación y la populariza-
ción.

Stage (Escenario, 2004) es una animación en dibujo animado, tipo comic, 
en tonos oscuros virados hacia el blanco y negro, que explora también por 
momentos el uso de técnicas en 3D. Se trata de un video donde cientos de 
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nes artísticas. Una especie de mundo sin personas, como una analogía de la 
experiencia personal del autor en  los museos, que tiene mucho que ver  con 
el lenguaje conceptual minimalista vigente,  lenguaje que impera también 
en el museo pero que hoy se traduce en otros no lugares (Augé, 1995).  En 
ese sentido este video de cadencia lenta, asombra en cada nueva secuen-
cia como parte de un proceso de «inmersión» del espectador, a la vez que 
juega con territorios museales y burocráticos como si fueran una serie de 
combinaciones posibles de una impronta entre el espacio de un museo y los 
espacios de un aeropuerto. 

Buena parte de las piezas de animación de Acevedo comparten una esté-
tica similar donde se da un uso del blanco y negro, complementado muchas 
veces con escalas de grises. De alguna forma el 3D y la iluminación son ele-
mentos que enriquecen a muchos de sus caracteres y objetos tridimensio-
nales y generan una permutación que busca develar el estadío crítico del 
mensaje mediante las diferentes posibilidades visuales. 

5 · daniel jacoby:  
la animación sofisticada como complemento de la realidad
Daniel Jacoby (Lima, 1985) comenzó sus estudios en la Escuela de Artes de la 
Universidad Católica del Perú y se licenció en bellas artes por la Universitat 
de Barcelona y la Städelschule in Frankfurt am Main bajo la tutoría de Simon 
Starling y Peter Fischli. Actualmente reside en la Jan van Eyck Academie en 
Maastricht. Jacoby crea complejos trabajos en forma de instalación y obras 
audiovisuales con los que intenta demostrar, bajo métodos objetivos, que 
las acciones humanas están sujetas a la relación de causa y efecto. Muchos 
de los artefactos y objetos presentes en sus obras audiovisuales, conforme 
transcurre el tiempo de éstas, van volviéndose efímeros o transformándose. 

En Cuculí (2011) combina animación y video real para decantar el signi-
ficado de situaciones aleatorias que le sirven para repensar la experiencia 
que vivió en Japón durante una residencia. Japón fue tematizado como el 
paradigma de lo diferente y su objetivo fue encontrar vínculos, relaciones 
e intereses que se conectaran entre sí mediante artefactos metafóricos. De 
este modo retrató las múltiples facetas y diferencias de la cultura japonesa. 
Para Jacoby, estamos guiados por estructuras que ubican nuestros ojos en 
ciertas cosas y a la vez anulan otras. Lo que él persigue es romper con nues-
tras estructuras perceptivas cuestionando las formas convencionales de 
ver las cosas al incorporar modelos nuevos que podrían parecer aleatorios. 
Parte central de la obra es la mención del pájaro cuculí, procedente de la 
costa de Perú, presentado en un modelo animado en 3D bajo tres formas vi-

tamente de mono-tonos concretos de 1 kHz casi hipnóticos hasta que el es-
pacio sonoro es poblado poco a poco por música en son de vieja cumbia. De 
pronto y sorpresivamente surge en el ambiente un personaje, que parece un 
zombi de una película de horror. Dicho personaje es apenas visible mientras 
juega con algunas piezas geométricas a la vez que poco a poco la cumbia 
acelera su ritmo para generar la sensación de que uno se encuentra en un 
espacio de locura. La figura semi-humana de zombi reaparece cada vez más 
a menudo. El espacio monótono se convierte de pronto en una alucinación 
donde las estructuras que lo conforman van virando del blanco al negro 
hasta que el espacio queda completamente negro.

Por otro lado, Decreto 882 (2014), especialmente comisionado para una 
muestra en el Museo Mori de Tokio, es una pieza sin sonido, donde se ob-
serva una toma fija en el interior del lúgubre y vetusto Museo de Historia 
Natural de Lima, donde un diorama gigante de un tiranosaurio rex, es ilumi-
nado por un rayo lumínico creado digitalmente, generando la impresión de 
que el tiranosaurio cobra vida.  El nombre de la obra hace referencia a la ley 
por la que el ex presidente de Perú, Alberto Fujimori, liberalizó la educación 
en la década de los ‘90, con lo cual aumentaron las opciones de educación 
escolar y superior,  pero a la vez ésta comenzó a estar orientada únicamente 
al lucro privado. El estilo minimalista de esta pieza contrasta con lo irónico 
de la imagen y el contenido que busca decantar. Si bien no es una pieza de 
animación sino estrictamente una filmación en vivo, tiene muchos elemen-
tos de semiótica visual que lo acercan al lenguaje esencial de la animación.

Finalmente, And/or (2012) mantiene el vínculo entre los espacios y los 
museos pasando por un ciclo (que pareciera infinito) de salas del Museo de 
Historia Natural. Se trata de una animación en 3D donde no se distingue 
una particularidad y más bien pareciera que se busca jugar con la idea de un 
espacio frío y anónimo, es decir, que podría ser cualquier museo de historia 
natural e incluso una infraestructura de aeropuerto. El uso de la técnica de 
animación en 3D logra generar diferentes niveles de percepción. Durante la 
travesía entre un espacio y otro se genera un flujo casi natural, casi imper-
ceptible. El color del museo y el vínculo con los espacios burocráticos de un 
aeropuerto se unen para mostrar cosas absurdas que si se analizaran posi-
bilitarían tener un entendimiento aun mayor de la realidad social y la alta 
estandarización de los artefactos en espacios públicos. La analogía aquí se 
basa en que los museos han incorporado, como los aeropuertos, controles 
de seguridad y espacios de burocracia; de la misma forma que los grandes 
espacios de los aeropuertos han incorporado estructuras museales, como 
las vitrinas, para convertir a los guardias de migraciones casi en instalacio-



 animación que complementa la realidad 76 77josé carlos mariátegui

de Arte de la Pontificia Universidad Católica del Perú. En 2004 es becado por 
la Rijksakademie van Beeldende Kunsten de Ámsterdam para una residen-
cia de dos años (2005-2006) donde actualmente radica. Su obra, compuesta 
principalmente por films e instalaciones, ha sido expuesta en galerías de 
Perú, Holanda y Estados Unidos. 

En el caso de Pando, sus fuentes visuales han sido influenciadas por una 
tradición cultural heredada a partir de su experiencia familiar. El primer 
cine de Cajamarca, el Aurora, fue fundado por su abuelo en 1945, por lo que 
él proviene de una herencia cultural relacionada con el cine, y más especí-
ficamente al artefacto cinematográfico tradicional y a las condiciones par-
ticulares de éste en el contexto provinciano como fenómeno social. Es por 
ello que sus referencias al cine son múltiples y eso genera que se mezclen 
muchos elementos: desde trozos de película desechada hasta condiciones 
de consumo, todos ellos asociados a la vieja sala de cine familiar de provin-
cia que hace más de una década cerró debido a la reducción de público y al 
impacto de la tecnología digital. Es así que se forma una obra híbrida, cons-
tituida inicialmente por animaciones cortas cuadro por cuadro construidas 
a partir de un proceso manual en donde Pando dibuja mediante el raspado 
con una cuchilla sobre pedazos de películas antiguas, en una técnica que se 
puede acercar mucho al grabado (Arca, 2011). Cada cuadro dibujado sobre 
la película es fotografiado y sobre éste se continúa interviniendo, o redi-
bujando. De esta forma se construye el movimiento en sus escenas, lo que 
luego es capturado y editado digitalmente. Elisa Arca menciona sobre este 
proceso que:

«estos distintos soportes de imágenes son procesados en un mismo programa 
de computadora, perdiendo la materialidad que caracteriza al celuloide. La in-
materialidad característica del producto de un aparato numérico, empareja y 
estandariza la imagen, haciendo que los distintos soportes se fundan en uno 
solo, sin que esto signifique que pierdan el rastro de donde provienen» (Arca, 
2011). 

La obra de Pando es un ejemplo de la hibridez entre lo digital y lo pre-cine-
mático para producir un constructo imposible de definir de una sola forma. 
Este tipo de proceso de trabajo, donde se asocian elementos pre-cinemá-
ticos como el dibujo, acerca su obra al trabajo de animación del artista 
sudafricano William Kentridge. En ambos autores se trata de prácticas de 
personas que provienen de zonas insulares que no guardan relación entre 
sí, sin embargo el carácter visual de sus obras guarda relación, tanto desde 

suales: en una estructura de malla (wireframe), luego con una textura básica 
(rendered) y finalmente incorporando una textura final de alta calidad con 
reflexión (ray-tracing). Las diversas formas que le da a esta representación 
del pájaro buscan trazar un paralelismo con las diferentes formas de inter-
pretar a la cultura japonesa y a su gente, con el fin de evidenciar lo foráneo. 

Ahold of Get the Things to (2014) es una obra-collage que agrega perfor-
mance, instalación, video, proyección de animación y locución. Cuando 
hablamos de agregar no nos estamos refiriendo necesariamente a una 
combinación, sino también a la denotación de cada práctica por separado. 
El espacio en donde se basa el film es un gimnasio interior con un muro de 
escalada, donde las piedras usadas para fijarse y trepar el muro parecieran 
conformar un observatorio gigante  de rocas de colores. El guión fue es-
crito en progresión: una actuación sincronizada de tres personajes que van 
de un muro de escalada al siguiente. El potente aspecto sensorial de una 
locución hace que ésta se perciba separada de lo que transcurre en el film 
per se y genera una representación subjetiva. Ahold of Get the Things to es un 
trabajo altamente complejo, donde más allá de la temática subconsciente 
de los personajes, se genera un efecto extraño entre el mundo real y el ima-
ginario a partir de las proyecciones de objetos similares a los que se ven en 
el mundo real de la película. El trabajo de animación en 2D incorpora ele-
mentos vectoriales en 3D para intentar emular una maqueta de ambiente 
virtual en el mundo físico y donde una voz en off da instrucciones para los 
movimientos de cámara. Un personaje femenino resulta casi un outsider, un 
elemento performativo que está más allá del mundo físico en el que vive 
aproximándose a un subconsciente maquinal. La configuración de elemen-
tos otorga una composición espacial casi escultórica conformada por colo-
res y formas desconocidas representadas como islotes de información en 
un universo estructurado pero anónimo. Esta obra evidencia una constante 
en los trabajos de Jacoby: la creación de una narrativa con imágenes no re-
lacionadas directamente entre sí pero que permiten revelar la subjetividad 
de la mirada. El uso de la animación permite estimular y reforzar aún más 
el aspecto imaginario y abstracto indagando así el otro lado de las cosas en 
un intento por poner en cuestionamiento los parámetros establecidos me-
diante mensajes contingentes en apariencia irracionales y subconscientes.

6 · marco pando:  
la animación como práctica pre-cinemática y performativa
Marco Pando (Cajamarca, 1973) realizó estudios en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes para luego egresar de la especialidad de Pintura de la Facultad 



 animación que complementa la realidad 78 79josé carlos mariátegui

vel de composición como de narrativa pues trata de otorgarle a la imagen 
en vivo características que son más cercanas a las imágenes creadas en sus 
animaciones. Este trasplante de características hace que su obra filmada en 
vivo tenga formas bizarras y desconectadas de la realidad. Es  un ensam-
blaje entre la realidad y la ficción, lo que también obliga a una mayor sen-
sibilidad para entender la obra performativa de Pando. Este es un intento 
de dirección audiovisual a partir de una realidad que puede suceder espon-
táneamente, casi un ejercicio o intento de trasladar las historias lúdicas y 
animadas, con las que inició su carrera artística, al campo de las imágenes 
en vivo. En su largometraje Back to the Temple of the Sun el reto fue mayor, al 
tratar de darle un cariz animado a objetos inertes, que en sus trabajos de 
animación cobraban vida y le daban un tono irónico, lúdico y visualmente 
impactante. Finalmente este tipo de obras exploran una imagen en vivo 
altamente abstracta, contemplativa, y que pierde el aspecto irónico de su 
obra de animación para enfatizar el aspecto dramático, aludiendo a la in-
fluencia del cine contemplativo europeo, de características silenciosas, de 
escasa narrativa y por lo tanto poco estructurado. Todo esto  resulta a nivel 
semiótico en obras visuales con múltiples interpretaciones.

7. animación:  
un artefacto tecnológico que complementa la realidad
Mucho de lo que hoy se considera remix o la producción de híbridos audiovi-
suales están presentes en la obra de Acevedo, Jacoby y Pando. Es innegable 
que su obra no se encuentra dentro de los cánones tradicionales de lo que 
se consideran trabajos de animación o videoarte. Si bien podríamos catalo-
garlos dentro las condiciones del arte audiovisual actual, por los altos nive-
les de producción y su vínculo con el lenguaje del cine, también incorporan 
características poco convencionales como el uso de la animación como un 
complemento referencial a la realidad. Este tipo de obra refleja que la ani-
mación permite ir por caminos altamente empíricos y especulativos, donde 
la animación como artefacto tecnológico se convierte en un elemento per-
formativo, que sirve para producir nuevos constructos e imágenes sintéti-
cas. La cultura interdisciplinaria de los artistas mencionados les permite 
subvertir la técnica de la animación e integrar habilidades que van desde 
el dibujo a mano, como es el caso de Pando o Acevedo, al conocimiento de 
programación, como es el caso de Jacoby. 

Otro aspecto notorio en el trabajo de los artistas es el uso de la anima-
ción para dar cuenta del proceso mismo de producción. En Pando, cada una 
de sus obras permiten entender la técnica de cuadro por cuadro, mientras 

una perspectiva de interpretación sociocultural como onírica. Si bien la ani-
mación permite un tipo de creación audiovisual que se disocia de la reali-
dad, relativizándola, la técnica de dibujo raspando sobre película, utilizada 
originalmente por Pando, genera particularidades en el resultado final de 
la obra. Las imágenes luego pasan a ser re-intervenidas en un proceso que 
resulta irreversible y orgánico. Su metodología, radica en una intervención 
técnica y narrativa de materiales que se caracterizan por su crudeza y su li-
mitado espectro de colores que le permiten luego desarrollar obras en for-
mato de instalaciones y animaciones (Arca, 2011) (Zegarra, 2013). Hay una 
actitud performativa en la obra de Pando donde su método de trabajo lo 
obliga a intervenir el film con un orden secuencial, sin embargo, al ser un 
trabajo altamente artesanal hay elementos que también surgen de forma 
espontánea. Dentro del trabajo en animación cuadro por cuadro de Marco 
Pando se sitúan obras como Bug Man o White Lung City. 

Bug Man (2006) narra una historia sobre la transformación utilizando la 
figura de la cucaracha y su conversión en escarabajo. Este video relaciona di-
cha metamorfosis con la transformación socio-cultural de un ciudadano en 
candidato político. Esta obra produce escalas de lecturas kafkianas a nivel 
del concepto de transformación: de un insecto a otro, de un personaje pri-
vado a uno público; incluso el trabajo de dibujo raspado puede incorporarse 
como un proceso de transformación per se. La animación de cinco minutos 
ha sido digitalizada en alta resolución y se encuentra transferida a formato 
de 35mm por el EYE Film Institute (filmmuseum) de Ámsterdam que tam-
bién se encarga de su preservación. 

White Lung City (2009) utiliza una técnica de producción similar  a la de 
Bug Man. En esta obra se presenta primero un mapa de Lima, casi como una 
estructura arterial que se transforma poco a poco para decantar su expan-
sión metropolitana. El video presenta el recorrido de un camión cisterna por 
las calles del centro de Lima esparciendo agua por su recorrido. Dicha senda 
pasa por emblemáticas zonas, edificios y viejas calles, así como espacios 
anónimos del Centro de Lima, impecablemente retratados en dibujo me-
diante la técnica del raspado. El camión cisterna va trazando poco a poco la 
figura de unos pulmones por las calles de Lima.

Estas obras de animación cuadro por cuadro brindan un cariz fantástico 
que torna la interpretación de las imágenes en un proceso confuso, irracio-
nal y altamente onírico. Pando traslada estos mismos valores de produc-
ción al campo de la imagen en vivo, como es el caso de The Boat (2009) o su 
primer largometraje Back to the Temple of the Sun (2010-2014). Ambos son 
trabajos de exploración performativa, que se vuelven abstractos tanto a ni-
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que en Acevedo la variación entre la imagen bidimensional y tridimensio-
nal, facilita el entendimiento de cómo han sido creados sus personajes y 
cómo ésta influencia la forma en que interpretamos críticamente las imá-
genes. La animación nos permite relacionar el comportamiento humano 
con elementos como la sorpresa, la fantasía, la imaginación, así como con 
fenómenos físicos como la luz y la oscuridad, situaciones disonantes que se 
traducen hoy en los ceros y unos de código binario.  

Por lo tanto, la animación debe ser vista como una prolongación de cómo 
definimos el artefacto tecnológico. La información y los artefactos tecnoló-
gicos penetran cada vez más el tejido social de nuestra existencia diaria, 
modificando, a veces casi imperceptiblemente, una amplia gama de tareas 
diarias, redefiniendo el sentido de prácticas bien establecidas y de formas 
de hacer las cosas e introduciendo nuevos hábitos e interpretaciones. Estos 
temas son cada vez más apremiantes, pero necesitamos de un lente para 
verlos de forma diferente, sin el convencionalismo de lo que está de moda, 
sino, muy por el contrario, con el ojo puesto en el esfuerzo por innovar y re-
flexionar.
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fico a través de la obra de Marco Pando. Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú (PUCP).

Augé, M. (1995). Non-places: introduction to an anthropology of supermodernity. 
London: Verso.

Boden, M. A., (1996). The Philosophy of Artificial Life, Oxford Readings in Philosophy. 
Oxford: Oxford University Press.

Hernández Calvo, M., Villacorta, J. (2002). Franquicias imaginarias: las opciones 
estéticas en las artes plásticas en el Perú de fin de siglo (1ra ed.). Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú.

Mariátegui, J. C., Castro, J. J. (2005). Memoria escrita y por escribir: un festival en 
expansión. En Prótesis 3.

Mariátegui, J. C., Zegarra, M. (2004). Vía Satélite: Panorama de la Fotografía y el Video 
en el Perú Contemporáneo. Lima: Centro Cultural de España en Lima.

Sims, K. (1991). Artificial Evolution for Computer Graphics. In Computer Graphics 
(vol. 25, pp. 319-328). Las Vegas: ACM SIGGRAPH ‘91 Conference Proceedings.

Zegarra, M. (2013). La Memoria Portatil. En Mejía, Víctor (ed.) y Villacorta, Jorge 
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meditaciones  
sobre el dolor

adrián cangi
al Colectivo Los Ingrávidos

 «El infierno de Dante sólo era 
un juego de niños» 
Filip Müller

1 · recuerdo del presente
el plúmbeo negror
Ante la desaparición forzada el dolor petrificó el umbral de nuestra percep-
ción. En una tierra entramada por la corrupción, la narcocultura y la perpe-
tua simbiosis entre sicarios y policías, la desaparición forzada de cuarenta 
y tres estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, reaviva una 
historia de luchas campesinas que hunde sus raíces en la proclama de los 
Sentimientos de la Nación (1813) en la que José María Morelos y Pavón llamaba 
a que «se aumente el jornal del pobre, que se mejoren sus costumbres, ale-
jando la ignorancia, la rapiña y el hurto». Tierra de la que emerge el «Partido 
de los Pobres» creado por Lucio Cabañas que egresó de la Escuela Normal 
Rural y fue impulsor en 1974 del grupo armado que secuestró al senador 
Rubén Figueroa Figueroa. Una historia constituida por una cultura déspota 
por parte del poder y por una resistencia campesina motivada por los pue-
blos de la región, llega al presente en el estado mexicano de Guerrero en 
una mezcla confusa y oscura entre cárteles y Estado, entre el cártel «Gue-
rreros Unidos» y el matrimonio en el poder compuesto por José Luis Abarca 
Velázquez y su esposa María de los Ángeles Pineda Villa. Un abismal círculo 
familiar permitió conectar las finanzas de las elecciones locales con el brazo 
armado que sostiene a los funcionarios regidores. Una sucursal de sicarios 
se confunde con el Estado sellando una complicidad entre narco y munici-
pio. En el contexto del lanzamiento electoral de María de los Ángeles Pineda 
Villa, los estudiantes de la Escuela Normal Rural irrumpieron en la ciudad 
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se los mató de un balazo en la nuca, se los tiró a la parte baja del basurero 
y se incineraron sus cuerpos en una pira de neumáticos y leños. Después de 
horas de combustión, se trituraron los huesos, se los metió en bolsas y se los 
arrojó al río San Juan. Para otros, los informes del Estado realizados por las 
autoridades federales no tendrían sustento científico y técnico, y por ello las 
familias y estudiantes requerirían la aparición con vida de los desapareci-
dos. Un fantasma indecidible asoló la región con métodos de desaparición 
que hunden sus raíces en la fabricación de la muerte en serie europea y la-
tinoamericana.

Una vez más la sinfonía del mundo ha sido devastada. Se dice que cua-
renta y tres estudiantes han desaparecido. Los sucesos narrados petrifican 
por dolor el umbral de nuestra percepción. Se dice que perecieron ante los 
«abismos de llama», ante la hoguera que oscureció la noche de Iguala. Una 
vez más la historia nos encuentra en un pantano en manos de «guerreros 
tenebrosos». Las palabras están aquí pegadas al sentimiento del cuerpo, al 
pensamiento que dialoga en nosotros con el afecto y la imagen. No se trata 
sólo de ver lo imaginario como la presencia de una ausencia, sino como la 
imaginación que crea pensamiento donde las ausencias matan. Pedimos 
imaginación como una capacidad de comprender y una decisión de actuar 
entre la vida y la muerte forzada. «Gesto» es el nombre de la acción que 
resiste, experimenta y busca un trazo en el territorio, como una línea de 
mundo que compone entre sí imágenes lejanas, como lo hace el Colectivo 
Los Ingrávidos. Donde se nos dice que cuarenta y tres han desaparecido en 
manos del Estado y donde la imaginación ha quedado herida, pesa sobre 
nuestra memoria una consigna «Imaginad pese a todo».

el jardín devastado
Se dice que cuarenta y tres han muerto… que cuarenta y tres han sido ase-
sinados o desaparecidos… que cuarenta y tres estudiantes del estado mexi-
cano de Guerrero han sido cargados en camiones, fusilados por la nuca, 
quemados y arrojadas sus cenizas a las aguas… cuarenta y tres estudiantes 
de linaje campesino de Ayotzinapa han desaparecido de la faz de la tierra 
con la complicidad del Estado y con métodos que actualizan lo inimagi-
nable… se dice que cuarenta y tres parcelas de humanidad han sido asesi-
nadas o desaparecidas rememorando las imágenes del siglo del horror en 
las que el «convoy» y la «incineración» articularon la «Solución Final» como 
máquina de «desimaginación generalizada»… cuarenta y tres asesinados o 
desaparecidos no nos permiten terminar de pensar nuestra antropología, ni 

de Iguala en la ruta que seguían hacia Ciudad de México, haciendo acopio 
de fondos, autobuses y combustible para dirigirse al Distrito Federal el día 
2 de octubre, para formar parte de las manifestaciones conmemorativas 
de la masacre de Tlatelolco, producida en 1968 en la que murieron treinta 
y cuatro. Los informes de la Policía Federal dicen que los estudiantes habían 
intentado robar combustible y que se habían apropiado de un autobús de 
la línea Estrella de Oro.

La barbarie llegó al extremo sin que los estudiantes percibieran la na-
turaleza del verdadero poder municipal. La fiscalía interviniente dice que 
el poder inició una «operación de exterminio» que comenzó con la orden 
del regidor para proteger las festividades electorales en homenaje a su es-
posa y prosiguió con la eliminación de los estudiantes presentados como 
parte de un grupo narco rival. La policía los atacó primero a sangre y fuego al 
acercarse a algunas cuadras de la festividad electoral; los sicarios avanzaron 
luego bajo la orden de «defender el territorio» sellando el pacto de sangre. 
En la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014 la desapari-
ción forzada asoló al municipio de Iguala. La intervención de las fuerzas po-
liciales dejó un saldo de siete fallecidos, veintisiete heridos y cuarenta y tres 
desaparecidos. El Procurador General de la República Jesús Murillo Karam 
informó que la policía de Iguala, después de arrestar a los cuarenta y tres es-
tudiantes, siguió instrucciones de Abarca y entregó a los detenidos a oficia-
les de la policía del municipio vecino de Cocula. La policía habría terminado 
pasando a los estudiantes a miembros del cártel «Guerreros Unidos» y éstos 
habrían obrado en la creencia de que los estudiantes estaban infiltrados por 
el cártel rival de «Los Rojos».

La criminalidad del gobierno local, estatal y federal por acción u omisión 
no permite hablar en este caso de crímenes comunes, sino de una plena res-
ponsabilidad de todos los niveles del Estado en un acto de barbarie. Mili-
tantes de los Derechos Humanos, como el sacerdote Alejandro Solalinde, 
dicen haber recibido testimonios que revelan que los estudiantes habían 
sido quemados vivos por agentes del Estado sin participación del crimen 
organizado. La monstruosidad no acaba en el hecho sino que se expande 
en la investigación con la aparición de vestigios y osamentas en otras fosas 
que no pertenecerían a los cuerpos de los estudiantes. Un halo de miedo 
se actualiza en una historia de desaparición forzada que atraviesa nuestra 
América. La muerte de los estudiantes o su desaparición forzada todavía 
flota hoy en el aire. Para algunos fueron llevados al basurero municipal de 
Cocula, hacinados en dos camionetas donde unos quince murieron. Al resto 
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Los íconos y documentos del horror nos acostumbraron a la inatención con-
virtiendo el mundo en simulacro y el simulacro en un propósito informativo 
del espectáculo del mundo. Pero otra manera de hacer que las imágenes 
nos interroguen es volverlas presentables por el trabajo de la expresión, so-
bre todo cuando no ha quedado registro alguno del horror y hay que evocar 
como un anacronismo a contracorriente, pese a todo, la desaparición...

Impresas en el lodo del suelo se notan huellas de distinto tamaño,
de botas, de tenis, de huaraches.

Pocas, casi ninguna huella va en sentido contrario.

Claro, ellos no bajaron. Ellos se quedaron arriba.

Quien hizo estas fosas trató de no dejar huella, fue como una cremación.
Sabía. Trataba de borrar rastros.

La experimentación de imágenes y palabras que nos acercaría al umbral de 
la desaparición es un trabajo de evocación e invocación cuerpo a cuerpo con 
la memoria del espectador. Tal vez, como quería Godard en Historia(s) del 
cine (1988-1998), «un simple rectángulo (…) salva el honor de todo lo real». 
Pero, para hacerlo, hay que rodear un espacio sin registro y trazar una carto-
grafía, hay que rodear una urgencia sin imagen y trazar una poética para la 
historia reciente de la desaparición... 

Quien hizo estas fosas trató de no dejar huella, fue como una cremación.
Sabía. Trataba de borrar rastros.

Había que elaborar los vestigios, lo que queda entre los cuarenta y tres 
muertos o desaparecidos, los sobrevivientes y los vivos. Había que registrar 
lo que resta entre ellos en el límite de un espacio transformado en umbral 
entre lo posible y lo imposible. Había que componer con los vestigios la ver-
dad trágica más allá de las palabras, porque no podemos acostumbrarnos 
una y otra vez a la «desimaginación generalizada». Había que traer a la pre-
sencia una imagen de lo inimaginable, siempre inadecuada pero necesaria, 
inexacta pero verdadera en su constitución paradójica. Había que volverse 
el ojo de la historia con la tenacidad de hacer visible y de volver imaginable 
lo imposible, hasta que el corazón se vuelva piedra y el ojo un aparato de 
registro...

las bases del testimonio, ni las imágenes de archivo, ni los actos de experi-
mentación para poner orden en este caos de horror generalizado…

A unos pasos la tierra cortada; hay cinco hoyos bien trazados,
son cinco fosas que escondían los fragmentos de 43 cuerpos calcinados

De repente surgen estos instantes, como un oasis en el desierto… intervalos 
de imágenes pese a todo… intervalos de descripciones, de palabras y de pre-
guntas que interpelan nuestra mirada a pesar de todo… 

¿Te imaginas todo lo que pensaron mientras llegaban acá?

Refiriendo a aquellas imágenes de Auschwitz, tomadas en agosto de 1944 
por el miembro del Sonderkommando –aquel judío griego llamado Alex–, 
el filósofo francés Georges Didi-Huberman las llama «instantes de verdad» 
en Imágenes pese a todo (2003), pensando en el proceso de Auschwitz seguido 
por Hannah Arendt… imágenes y palabras que invitan a «borrar tu nombre 
de la familia humana» o a vivir «bajo la vergüenza de ser hombres» hasta 
que el corazón se vuelva piedra y el ojo un aparato de registro…

Los obligaron a subir caminando. Los ejecutaron. Pusieron una cama de troncos.  
Los quemaron. Ahí mismo los enterraron. A ellos mismos les hicieron cavar sus 

tumbas.

La fragancia de la muerte impregna el monte. Ese olor cada vez más frecuente
en esta interminable fosa común en que se ha convertido México.

Es el mismo olor que despiden las fosas donde quisieron ser reducidos
a nada los inmigrantes masacrados en San Fernando, Tamaulipas.

De repente surgen estos instantes, como una atmósfera que actualiza la 
memoria… intervalos de sensaciones pese a todo… intervalos de una fragan-
cia a carne quemada, que antaño asoló a la tierra de Goethe y en el presente, 
como una atmósfera a contrapelo, inunda el monte de los pobres de Caba-
ñas... 

Ese olor es un recordatorio que deja el sufrimiento de un ser humano que se niega
a ser desaparecido, enterrado a escondidas, martirizado.
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nico se reúne en este umbral. Se juega en éste lo humano en el que aflora lo 
imposible en su presencia… 

Quien hizo estas fosas trató de no dejar huella, fue como una cremación.
Sabía. Trataba de borrar rastros.

conjurar las potencias infernales
Experimentar supone conjurar el «devenir imagen» del capital que es la 
última metamorfosis de la mercancía como información. Metamorfosis 
capitalista de las democracias occidentales en la que la palabra e imagen 
ordenan lo común y fabrican con su dispositivo la subjetividad. Experimen-
tar supone conjurar la información que aguijonea a la indignación pública. 
Sólo podemos pensar la actualidad en la saga de dos epígonos del siglo XX, 
Karl Kraus y Guy Debord, para quienes los hechos no sólo producen noticias, 
sino que las noticias son culpables de los hechos. En un tiempo de Estados 
espectaculares «difusos» y «concentrados» –como llamó Debord en La so-
ciedad del espectáculo (1967) y en Comentarios sobre la sociedad del espectáculo 
(1988) a las democracias del Oeste y del Este–, en las que los pueblos y las 
multitudes han sido trocados por el público, la gente y la opinión, las imá-
genes e informaciones culminan disolviendo las identidades territoriales y 
las resistencias singulares en sus luchas locales. En este contexto resulta ex-
plicable, aunque repudiable, la reacción de la violencia estatal contra los es-
tudiantes. Ya sucedió antaño con los estudiantes de Tlatelolco (1968) o con 
aquellos otros de las manifestaciones en Tiananmen (1989). En ambos ca-
sos, el Estado se encontró frente a lo irreductible que no negocia su modo de 
vida, frente a lo que no quiere ser representado y que a pesar de todo es vida 
común de una comunidad de intereses. Tal es la amenaza para los Estados, 
que los derechos civiles formen comunidad sin presupuestos ni condicio-
nes de pertenencia a la representación que éstos plantean. Rehusar a toda 
identidad de pertenencia parece ser el protagonismo de una política radical 
por venir, en la que los Estados ya han tomado partido de antemano desde 
siempre. Antes o después los tanques terminarán por aparecer, las patrullas 
parapoliciales aliadas al Estado no dudarán en intervenir. El exterminio pro-
gramado parece evocar, una y otra vez anacrónicamente, a las fábricas de la 
muerte en serie…

Ante el exterminio programado las imágenes insisten y resisten. Vale 
recordar el mito de Medusa que exhibe el horror real como fuente de im-
potencia. El poder del horror aniquila a la víctima y la petrifica, vuelve ciego 

¿Te imaginas todo lo que pensaron mientras llegaban acá?

El colectivo experimental de cineastas mexicanos Los Ingrávidos interrogó 
la violencia producida ahondando en el exceso de lo imposible. A pesar de 
todo logró arrancar una imagen al sitio del horror y componer lo posible en-
tre aproximaciones verbales y visuales dirigidas a rodear lo inimaginable. 
Una caminata flanqueando una alambrada de púas –donde ya no hay lugar 
para la belleza en lo abyecto como en aquel plano de Kapò (1959) de Gillo 
Pontecorvo– inicia el cortometraje Sonderkommando (2014), el primero en-
tre una serie de intervenciones experimentales acerca del acontecimiento 
que asoló a México. En él actualizan la caminata de los estudiantes hacia 
la muerte o la desaparición forzada... y ante la imagen, una pregunta inte-
rroga al espectador…

¿Te imaginas todo lo que pensaron mientras llegaban acá?

El registro trata de refutar la información pública sobre el hecho… trata de 
refutar el gesto informativo del Estado que chicanea a la indignación pú-
blica… intenta aproximar la percepción del espectador a la muerte o a la 
desaparición, tomando distancia de aquello demasiado monstruoso para 
ser mostrado, aunque aproximándose a las huellas donde se encontraron 
los restos que abren preguntas lanzadas al porvenir. La pregunta que acom-
paña el movimiento de la cámara, a través del sendero flanqueado por la 
alambrada de púas, personaliza la interpelación y hace visible el laboratorio 
del horror. 

A unos pasos la tierra cortada; hay cinco hoyos bien trazados,
son cinco fosas que escondían los fragmentos de 43 cuerpos calcinados

La fotografía del Sonderkommando de Auschwitz de 1944 utilizada para 
cerrar el registro del cortometraje, como un anacronismo que interroga el 
tiempo y provoca la asociación, abre en la memoria un instante a contra-
pelo, entre aquellas fábricas concentracionarias convertidas en máquinas 
experimentales de una desaparición generalizada de la psique y del vínculo 
social y la actual resistencia civil de unos actos de creación que enfrentan a 
la muerte y a la desinformación en los laboratorios latinoamericanos de la 
dominación total de una narcocultura. Algo muy arcaico y demasiado téc-
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tifica las imágenes y sonidos rodeando lo inimaginable para conminar-
nos a recordar con una de las cuatro imágenes arrancadas al infierno por 
el Sonderkommando griego en 1944. Vivir en el tiempo de la imaginación 
desgarrada supone iniciar un acto de resistencia en el que el pasado de las 
imágenes intervenga para ayudarnos a abrir el presente de los tiempos. La 
conciencia desgarrada abre la perversión de las combinaciones, donde el 
concepto reúne los pensamientos más lejanos: una imagen arrebatada al 
infierno que fuerza a pensar en la desaparición de los cuarenta y tres es-
tudiantes. El compuesto de imágenes y sonidos enfrenta a la imaginación 
herida bajo la consigna «Imaginad pese a todo».

¿Qué oración del alma podrá ser trazada por el registro bajo «la luz de 
la tempestad»? ¿Se podrá experimentar poéticamente sobre las ruinas en 
un tiempo de barbarie? ¿Podrá redimirse a los muertos o desaparecidos 
por un simple rectángulo que intente salvar el honor de lo real, aunque lo 
haga por un «diálogo desesperado» y una «contrapalabra lúcida»? ¿Cómo 
disponer un registro que bordee la extrañeza más abyecta y lo siniestro 
que disuelve sus contornos en la mundanidad cotidiana? ¿Cómo mostrar la 
desaparición trágica entre el mito de la monstruosidad y la fabulación de lo 
posible? ¿Cómo devolver unas imágenes y palabras a los habitantes de una 
tierra que está en manos de «guerreros tenebrosos», artífices de una «negra 
destrucción»? El pasado le habla al futuro a través de aquellos que han inda-
gado en los últimos días de la humanidad. Apelo a las voces poéticas de Paul 
Celan, Karl Kraus y Georg Trakl para enfrentar la irreparable desaparición y 
los umbrales del dolor.

2 · futuro anterior
la luz de la tempestad
¿Qué forma de expresión podrá evocar la imaginación como gesto donde las 
ausencias matan? En la mitad del siglo XX, Paul Celan pronuncia el discurso 
titulado «El meridiano», en ocasión de la recepción del premio Georg Büch-
ner, para decir que el arte aparece como el camino de la expresión bajo «la 
luz de la tempestad». En el curso de 1960, pensando en Woyzeck de Büchner, 
Celan recorre, como programa del arte, lo que llamará «la luz de la tempes-
tad aún más pálida», capaz de un problema apto para la transformación de 
la existencia, de cara a la presencia y a la ausencia de un siglo que sembró 
lo inhumano y que recorrió los senderos de «una salida de la esfera de lo 
humano». En la mitad del siglo de los actos de creación y de desaparición, 
define el programa del arte poético como un «camino inquietante» que sale 

o mudo al que lo enfrenta. Pero el horror reconducido hacia la imagen y la 
palabra, reconstruido como interrogación sensible, puede funcionar como 
mediación. Algunos han visto esta mediación como la del reflejo, sugerida 
en el mito por Atenea a Perseo para enfrentar a la Gorgona. En Teoría del cine 
(1960), Siegfried Kracauer dice que en Perseo insiste un valor de conoci-
miento sostenido en el reflejo y un modo de incorporar la memoria a través 
de éste, lo que permite eliminar el horror paralizador. En este valor reside 
la capacidad de la imagen para «salvar lo real» de su invisibilidad. Godard 
recupera en Historia(s) del cine el núcleo del texto de Kracauer. La redención 
por la imagen en su sentido pleno sólo adviene cuando el valor de conocer o 
de rodear el horror se convierte en fuente de acción. Se trata de transformar 
la impotencia del horror en un acto de resistencia. 

La «indestructible» humanidad del hombre reside en transformar el ho-
rror en un acto de creación que resiste a la muerte y al olvido. Movilizar el 
saber ante lo inimaginable supone abrir lo sensible para salir de la imposi-
bilidad que petrifica el ver, que enmudece y asesina. El cine, como el escudo 
de Perseo, es el dispositivo que el Colectivo Los Ingrávidos eligió para produ-
cir, como quiere Didi-Huberman, una «imagen-escudo». El historiador del 
arte Aby Warburg supo ver en la imagen de Perseo luchando contra Medusa 
la suma de la historia intelectual europea, que opone el ethos de la mirada 
contra los poderes de la barbarie. Se trata de aquello que el poeta Paul Ce-
lan llama, en «El meridiano» (1960), un cambio de atmósfera poética, lan-
zado frente al abismo que produce la cabeza de Medusa petrificando cada 
palabra e imagen del porvenir. El registro que rodea el horror no sirve para 
huir ni para velar lo real. Perseo no huye de Medusa, se enfrenta a ella pese 
a todo. Este argumento de Kracauer, recuperado por Didi-Huberman, per-
mite decir que la imagen surge del escudo, que es en sí el medio técnico que 
sustituye a la fatalidad por la respuesta ética, que culmina salvando la reali-
dad histórica de lo inimaginable y del olvido. 

La edición de Los Ingrávidos permite articular las imágenes y sonidos 
presentes y pasados: el movimiento de la cámara a través de la alambrada 
de púas con las manifestaciones populares que estallaron por el hecho en 
todo México; la larga caminata hacia las fosas con un conjunto escultórico 
conmemorativo; el sonido del transporte ferroviario con el silencio de los 
manifestantes; fundidos encadenados de imágenes de los campos de con-
centración con las multitudes en reclamo. En ese flujo, se cuela la imagen 
del portal de Auschwitz que selló la relación entre el trabajador y el soldado 
anónimo en la frase Arbeit macht frei («el trabajo libera»). La edición estra-
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jante entre interior y exterior, entre el sí mismo y el mundo. Ese espacio debe 
entenderse como umbral, como entre-lugar; espacio que Walter Benjamin 
supo ver en la concepción del Libro de los pasajes (1928-1940), como la rela-
ción entre el mundo simbólico arcaico y la técnica moderna. Se trata de una 
topografía del espacio de transición y de figuras de lo intermedio en el len-
guaje, en los objetos técnicos y en el mundo interpretado, que atraviesa los 
dominios de la naturaleza y la cultura. El umbral como espacio de transición 
es el sitio intermedio entre eternidad y embriaguez, entre mito y fábula del 
que emergen las figuras mediadoras. 

Benjamin describe en Dirección única (1928) el prodigioso retrato de Karl 
Kraus como una especie de dios de los umbrales, que reclama bajo «la luz de 
la tempestad» un cambio de espíritu de su tiempo. 

«Esgrimiendo una rabiosa sonrisa dentro de una viejísima armadura, cual ídolo 
chino que blande en sus dos manos sendas espadas desenvainadas, baila la 
danza guerrera ante el mausoleo de la lengua alemana. Él, que es sólo ‘uno de 
los epígonos que habitan la antigua mansión del lenguaje’, se ha convertido en 
el guardián de su tumba. Ante ella monta guardia día y noche. Nunca puesto 
alguno ha sido más celosamente guardado, y ninguno ha estado nunca más 
perdido. En él se mantiene firme aquel que, como una danaide, no para de ali-
mentarse del mar de lágrimas de sus contemporáneos y, al igual que Sísifo, ve 
cómo la roca destinada a sepultar a sus enemigos se le escapa rodando de las 
manos».

Karl Kraus es descripto por Benjamin como un huésped que atraviesa el um-
bral entre la eternidad y la embriaguez. La figura de Kraus revela el umbral 
entre un mundo que se retira al ocaso y un porvenir que describe los últimos 
días de la humanidad. Para Benjamin, el epígono es el custodio de la len-
gua, el que se alimenta de las lágrimas y el que percibe el absurdo de su ba-
talla. Es en el umbral del «juicio final» en el que el epígono se ha convertido 
en el guardián de su tumba. Pero en el umbral «muere» y «resucita», y, como 
en el resto de un mundo mítico aún vivo, se sostiene tambaleante bajo los 
conceptos de «redención» y «reino mesiánico», concebidos como ruptura y 
rescate del mito en la historia, de la imagen de una tradición pasada que 
como un relampagueo hace hablar al presente.

Para Benjamin, Proust ha sido el maestro de los umbrales porque indica 
en cada gesto el emblema de los pasajes y Kafka se ha convertido en ese otro 
Odiseo que separa en el umbral el fondo mítico del porvenir de las fábulas 

de las parcelas de humanidad y retorna sobre ellas. Pensando en Büchner 
indica que ese «campo inquietante» está poblado de figuras de animales, 
autómatas y quimeras. Celan cree que la voluntad del arte poético como 
medium tiene que volverse una cabeza de Medusa para conjurar el poder de 
transformar un grupo humano en piedra. Este tono que existe en el arte no 
puede dejar de ser oído, más aún con la desaparición de un pueblo de la faz 
de la tierra que pesa sobre nuestras espaldas y con la desaparición forzada 
que no cesa de actualizarse en la barbarie latinoamericana.

Celan piensa que el arte crea distanciamiento del yo y exige una determi-
nada dirección, distancia y camino. El poeta sabe que tomar el camino del 
arte supone enfrentar la dirección del autómata o de la cabeza de Medusa, 
porque la poesía se transforma en medium del dolor del mundo y habita el 
umbral entre las parcelas de humanidad y lo inhumano. Poetizar sobre las 
ruinas supone enfrentar la transformación inhumana de lo humano. Poesía 
en un tiempo de catástrofe «puede significar una mudanza de aire». Una 
mudanza «solitaria» y «andante», una promesa de «misterio», de un encuen-
tro que exige «concentración» y «atención». La concentración y atención del 
poema, cree Celan, es la natural oración del alma. De Malebranche a Benja-
min, de Kafka a Celan, la filosofía y la poesía experimentan la necesidad de 
esa concentración, que consiste en habitar los umbrales experimentando 
un estar sensible fuera de sí, que sin abandonar las parcelas de humanidad 
se abre a la intensidad de los abismos. Experimentar poéticamente se trata 
de imaginar sobre las ruinas bajo «la luz de la tempestad», en un tiempo 
gobernado por la barbarie.

habitar los umbrales
¿Cómo habitar el umbral donde ha quedado petrificada nuestra percepción 
ante la hoguera que oscureció a Iguala? Celan cree que el poema se trans-
forma en «diálogo». Muchas veces es el espaciamiento de un «diálogo des-
esperado» que se extiende en el umbral hacia lo solicitado y que muestra lo 
abierto, vacío y libre, para disponer el resto viviente fuera y lejos de sí mismo 
bajo la luz de la tempestad. El poema, como investigación del espacia-
miento, es una «contrapalabra lúcida». Para el poeta se trata de una palabra 
que alcanza la luz del absurdo en la trama de los tropos y las metáforas, para 
estrechar una «extrañeza» dirigida a un cambio de atmósfera por el camino 
de «lo imposible en su presencia».

¿De dónde proviene lo imposible en su presencia? Celan cree que pro-
viene de un espacio perceptivo y vital situado más allá de la distinción ta-
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nes de «mago» y «pontífice» son atributos de reacción («enfurecido») y de 
pureza («blanco»). Para Trakl ambas cualidades convergen en el contorno 
del poema que compone la verdad del tiempo.

La verdad de Kraus es satírica, la de Trakl hermética. Muere en el frente en 
la Primera Guerra Mundial siendo defensor del pacifismo. Sabía, como reza 
uno de sus poemas, que «todos los caminos desembocan en negra putrefac-
ción», porque el porvenir estaba bajo «el canto de un pájaro negro» y «de la 
cabeza de los no-nacidos». La humanidad que el poeta vidente describe, en 
el abismo del dolor, se acrecienta al experimentar el mal de su sinsentido. 
El dolor se transforma para Trakl en un medio para preguntar por las cau-
sas y las cualidades materiales que éste destila en la historia, para culminar 
escrutando su razón de ser. Los deudores son los «guerreros tenebrosos» 
que crean la atmósfera que compone una «nube de sangre». Por ello Trakl 
anticipa la irracionalidad del sufrimiento del porvenir anhelando desespe-
rado un sentido para las parcelas de humanidad. Descubre frase tras frase, 
verso tras verso, la irreductible singularidad del dolor, su irreparable fondo 
último. El vidente no interioriza el sufrimiento como el efecto de una culpa, 
lo expresa como una irreparable desaparición.

Esta percepción crepuscular está tomada por la melancolía de un alma 
solitaria que buscando la armonía está afectada por la locura del espíritu del 
tiempo. En el poema «De profundis» (1913), Trakl escribe «Soy una sombra 
distante en lugarejos oscuros» (…) «La noche me encontró en un pantano». 
La melancolía del poeta busca un paraíso perdido que le permita la visión 
de una pureza desesperada. El reverso de este paraíso es absorbido por el 
ritmo del metal de las danzas guerreras y de los crímenes despiadados. Hei-
degger tiene razón y es posible decir que todos los poemas de Trakl son uno 
sólo. Todos los poemas son una misma imagen del pensamiento, como en 
«Helian» (1912), donde resuena la insistencia de una estrofa escrita en todas 
las versiones posibles: «Inmenso es el silencio del jardín devastado». Para 
el poeta vidente pesa en el espíritu del tiempo la «negra destrucción». Se 
pregunta en el poema en prosa «Metamorfosis del mal» (1913) «¿Qué es lo 
que obliga a quedarse en silencio sobre la escalera en ruinas, en la casa de 
los ancestros?». Su respuesta no se deja esperar en cada parcela de su obra: 
«Plúmbeo negror». Este es el nombre del umbral en el que en el siglo XX se 
abre al abismo del dolor irreparable. Vale preguntarse dónde reside el dolor. 
Para el poeta reside en el retiro de cualquier dimensión de la armonía y en la 
absurda destrucción que pesará en el porvenir de los cuerpos. 

La justa contemplación poética se retira ante el «silencio del jardín de-
vastado». La calma de la noche es interrumpida por la «negra destrucción». 

del presente para fabricar figuras de lo intermedio y de la ambigüedad; 
verdaderas aporías y paradojas que nos arrojan a lo intermediario, indeci-
dible e incomprensible como mundo venidero. Tal vez sea esta la forma de 
conjurar la cabeza de Medusa que advierte Celan, promesa misteriosa de 
concentración y atención como la natural oración del alma. Proust y Kafka, 
como habitantes del umbral entre lo humano y lo inhumano, experimentan 
la embriaguez, como la duda suspendida entre la distinción y la disolución, 
donde se convocan figuras tan claras como paradójicas. Aquello que Celan 
advierte es que el poema exhibe el límite de la máquina antropológica, por-
que el hombre como noción y promesa ha desaparecido en los campos de 
exterminio. El poema gira desde entonces en el vacío, como un campo in-
quietante que indica un cambio de atmósfera y que produce imágenes pese 
a todo.

parcelas de humanidad
¿Cómo olvidar, ante el retorno de los «guerreros tenebrosos» de Iguala, la 
primera estrofa del poema «Humanidad» (1913), de Georg Trakl? «Humani-
dad puesta ante abismos de llama». ¿Cómo olvidar a la humanidad captada 
por el poeta en aquellos abismos del fondo del siglo XX, que vuelven a ac-
tualizarse en nuestra América, al borde irreparable de la desesperación y 
el dolor? La humanidad es presentada por Trakl ante el abismo, en el ins-
tante de retirada de un mundo y en el umbral de la «desaparición», porque 
la tierra quedaría en manos de «guerreros tenebrosos». ¿De qué está hecho 
el abismo ante el que se dispone la humanidad? La atmósfera del abismo 
avanza como una «nube de sangre» habitada por el dolor irreparable.

Trakl es llamado «el melancólico de Salzburgo». Muere maduro a los 27 
años después de haber corrido el velo del porvenir. Hace de las propias ex-
periencias vitales una atormentada búsqueda a favor de la armonía entre 
la Naturaleza destrozada y el Dios ido. Entendemos por qué el filósofo ale-
mán Martin Heidegger se interesa por su voz poética, hasta llegar a decir 
que todos los poemas de Trakl son uno sólo, en el que los elementos auto-
biográficos están atravesados por las fuerzas impersonales que proyectan 
las parcelas de humanidad al porvenir. Otros quisieron ver en él al «poeta 
del lamento» porque su obra anuncia «los últimos días de la humanidad» 
como llamó, al espíritu de su tiempo, Karl Kraus. En el poema dedicado al 
amigo que lleva su nombre («Karl Krauss») Trakl llama a su compañero de 
los confines «mago enfurecido» y «blanco pontífice». El mago es el artista 
capaz de captar las potencias infernales de su tiempo para transformarlas 
en obra. Las cualidades que Trakl ve en Kraus y que acompañan sus funcio-
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conocido muchos renacimientos, en especial los años posteriores a las dos 
grandes guerras que definieron el siglo XX, donde se mezclaron barbarie 
y humanismo. Los pacifismos extremos conocieron un incremento mons-
truoso de los equipamientos bélicos. Bajo estos signos nace la profecía del 
último hombre, dominado por el aburrimiento que no es otra cosa que la 
disolución del dolor en el tiempo.

En el dolor de la persona singular es donde reconocemos de manera 
más penetrante la traición que el espíritu comete contra la ley de la vida. 
Esta traición sostiene el secreto de la sentimentalidad del humanismo mo-
derno, que reside en igualar el cuerpo con el mundo de los valores para pro-
tegerlo de la catástrofe. Las disciplinas han intentado endurecer el cuerpo 
para mantener la vida sujeta al poder y estar en condiciones de lanzarla al 
combate en nombre de un orden superior y de un hombre nuevo. Volver el 
cuerpo idéntico a los valores es un proceso que extirpa quirúrgicamente de 
la vida una zona de sentimentalidad. De esta zona emanaba la libertad in-
dividual. 

El mundo técnico ha convertido al ser humano en un componente de 
este mundo vaciado de su parcela sentimental de humanidad. La noción 
misma de «disciplina» mantiene en el ser humano un contacto directo con 
el dolor. Dolor que se corresponde con la conversión de lo humano en «tra-
bajador» y en «soldado anónimo», dos figuras con las que Jünger define los 
modos del disciplinamiento del cuerpo del siglo XX. La conversión en objeto 
de lo humano es la experiencia directa del dolor que se expresa en el espec-
táculo de la batalla o en la aclamación de las masas. El mundo convertido 
en un acto de aclamación heroica indica la objetualización del individuo. 
El presupuesto de ésta resulta evidente, se trata de la participación de las 
grandes masas moldeadas entre el «trabajador» y el «soldado anónimo» en 
la movilización total planetaria al servicio de las armas.

habla el cuerpo
Ante el dolor, habla el cuerpo. Antes que la palabra medie o varíe, ya ha 
hablado el cuerpo. No hay dudas de que la anterioridad a la expresión del 
lenguaje indica la insistencia previa de un cuerpo singular. De un cuerpo 
que luego habla, de un cuerpo de camino al habla. Se trata del pasado de 
una herida que no cesa de pesar a cada momento, reanudando cada vez el 
«tiempo de la herida», olvidado una y otra vez, y que sin embargo no cesa 
de anunciarse sordamente. El cuerpo habla. El cuerpo es la presencia inmi-
nente de un pasado que se actualiza. El cuerpo está abierto a la trepidación 
de lo existente, a la vida de lo ínfimo, al incidente de una existencia. Es sobre 

Si hay palabra, ésta tiene la forma de una oración que sólo se invoca por «el 
soldado muerto». El poema «Helian» culmina delineando la confrontación 
entre la armonía de un mundo que ya no tendrá lugar y los gritos de la lo-
cura que habitan en los cuartos vacíos y sombríos de las grandes ciudades. 
El mundo se abre como un jardín crepuscular, donde los muertos pasan al 
silencio por la «negra mano» de la acción y la descomposición. Un sueño de 
muerte baña «la imagen dorada del hombre», como escribe en su poema 
«Lamento» (1914). La movilización total planetaria por vías de la fusión en-
tre técnica y dolor transformará el mundo venidero en las soledades de la 
muerte irreparable. Trakl, como un vidente, anticipa y experimenta lo irre-
versible de las cosas de un mundo sin Dios, colmado por los no-nacidos.

3 · umbrales del dolor
sobre el dolor
Entre la aclamación heroica de los cuerpos y la objetualización del indivi-
duo, el registro de Los Ingrávidos rodea el crimen o la desaparición que os-
cila entre el activismo de los jóvenes de herencia campesina y las huellas del 
soldado anónimo del Estado. En ambos casos el cuerpo ha sido convertido 
en objeto para abrir los senderos del dolor. Escribe Ernst Jünger en Sobre el 
dolor (1934) que éste «es una de esas llaves con que abrimos las puertas no 
sólo de lo más íntimo, sino a la vez del mundo (…) ¡Dime cuál es tu relación 
con el dolor y te diré quién eres!». En un solo movimiento la intimidad y el 
mundo quedan reunidos por el umbral del dolor. Algo hay en ese umbral 
de un poder inmutable aunque varíen los modos y las maneras en cómo la 
humanidad lo enfrenta. El dolor no está fijado de antemano, pero sus efec-
tos son tan potentes que se sustraen en éste o aquel modo a la conciencia. 
Si agudizamos la mirada, Jünger sabe que el dolor abre un umbral entre lo 
antropológico y lo impersonal. También reconoce que nada nos encuentra 
tan predestinados a sus efectos. Ningún contrato nos permite sustraernos 
a éste. 

 El dolor no pertenece al orden del azar. Nada hay en el dominio humano 
que permita una reserva segura contra el dolor. Si bien reconocemos que el 
dolor es irreductible por las heridas de la modernidad, donde la técnica se 
transformó en el uniforme de la humanidad, su insistencia arcaica proviene 
del nervio de las teologías-políticas y de sus técnicas metafísicas. Es cierto 
que el siglo XX aprendió en la línea de combate que el espíritu se inclina 
hacia la catástrofe en la que todos los valores se encuentran en entredicho. 
Es allí donde los valores no sostienen la perseverancia, donde el dominio 
ilimitado del dolor amenaza nuestra necesidad sensible. Su negación ha 
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una impresión. Invoca a venir una lejanía a la proximidad. Este es el umbral 
que reúne y separa.

lo que reúne y separa

Cuando cae la nieve en la ventana.
Largamente la campana de la tarde resuena
Para muchos es preparada la mesa
Y está bien provista la casa.

En el caminar algunos
Llegan al portal por senderos oscuros
Dorado florece el árbol de la gracia
De la savia fresca de la tierra.

Entra caminante en silencio,
Dolor petrificó el umbral.
Y luce en pura luz 
En la mesa pan y vino.

«Una tarde de invierno» de Trakl, sintetiza para Heidegger la imagen del 
pensamiento que vincula casa y mesa, que reúne a los mortales en la tierra 
frente a la gracia y es, sin embargo, donde el dolor separa. El dolor separa y 
petrifica. Es la venida de lo ya sucedido, y como pasado que es, petrifica. El 
dolor desgarra, desparrama y astilla. Separa la juntura y reúne en el espacio. 
El dolor reúne y separa en el umbral. Para Heidegger el dolor que reúne y 
separa es la Diferencia misma. No se trata de una representación antropo-
lógica o psicológica, tampoco de un sentimiento de la intimidad. El sujeto 
no es el dolor. El umbral que reúne y separa convoca el dolor. En el umbral 
donde podría hablar el habla se diferencia el silencio. Por ello el filósofo dice 
que en el dolor «el habla habla en tanto que son del silencio». El umbral abre 
lo impersonal e inhumano donde el hablar del habla dice poéticamente el 
dolor que reúne y separa. El dolor es anterior al hombre, él viene a encar-
narlo. Espera por él y cuando aparece lo petrifica. Es una producción del 
espíritu del tiempo donde la humanidad ha sido excedida en sus valores. 
Esta imagen de Trakl es la de la pesada piedra que se actualiza como dolor 
impersonal en el hombre.

 El umbral que soporta el entre-lugar del fuera-dentro es el dolor en sí. 
Por eso Heidegger señala que «el dolor desgarra». Escinde y reúne sobre sí, 

la superficie del cuerpo donde se registran las palpitaciones, las insinuacio-
nes orgánicas y los fondos inorgánicos. El cuerpo es la superficie de atención 
en la que se imprimen las marcas del temor y temblor temporal. 

La pregunta abierta que pesa sobre el siglo XX y nuestra contemporanei-
dad es si resulta posible hablar «el» dolor. Mucho se ha escrito «sobre» el 
dolor y aún más, se ha escrito «ante» el dolor de los demás. Pero, ¿es posible 
hablar «el» dolor y no «del» dolor? Sabemos que la intensidad y localización 
«del» dolor singular puede desmantelar el cuerpo. El dolor es «obsesivo» e 
«inarticulado», un habla insistente y constante, largo y penoso. Una expira-
ción que toma la forma de la queja, como si el lamento compulsivo y crónico 
pudiera poner fuera del cuerpo singular aquello indiscernible e implicado 
en éste. Si el dolor habla, lo hace como interrupción, como corte de la conti-
nuidad histórica. Lo hace para hacer colapsar el lenguaje, para que el silen-
cio absoluto arrastre el lenguaje hacia la catástrofe. Quizás, pueda decirse, 
y así lo han hecho poetas y filósofos, que «el dolor habla en el silencio», sólo 
habla como silencio, en ese punto sólo es posible decir como Godard, «adiós 
al lenguaje».

Esto quiere decir, tal vez, que el silencio evocado no es reserva sino ex-
presión de una interrupción donde el cuerpo es memoria y episodio de la 
herida que lo constituye. Hablar «el» dolor es instalarse en el entre-lugar, 
en el umbral de una interrupción que dura como experiencia muda y en-
diablada. El dolor produce una obra que es «en sí» el cuerpo mismo como 
interrupción. En el poema «Una tarde de invierno» (1915) de Georg Trakl, in-
terpretado por Martin Heidegger en la conferencia «El habla», reunida en 
el ensayo De camino al habla (1959), es donde el filósofo señala la intuición 
del poeta: el dolor sólo puede ser alcanzado desde el umbral. Todavía hoy 
nos impresiona la tercera estrofa del poema: «Dolor petrificó el umbral». El 
dolor rompe la forma, escinde de la continuidad, desgarra la percepción y 
embriaga a la singularidad hasta volverla catatónica. Se dirá que es lo que 
entumece y petrifica. De este modo el tormento de la herida del hombre 
queda petrificado en el umbral.

La interpretación de Heidegger de esta estrofa se dirige hacia la esencia 
que subyace en el entre-lugar del dolor. Nosotros vemos allí la singularidad 
de un resto sin forma ni esencia. Una sensibilidad singular en la que se pier-
den las parcelas de humanidad en una sensación impersonal sin retorno. 
Cierto es que el habla invoca, como dice Heidegger, una lejanía. Invoca a ve-
nir a la presencia una lejanía aún ausente. Si «lo hablado puro es el poema», 
comprendemos que el habla poética no representa la actividad del hombre, 
no describe un paisaje y unos objetos, tampoco presenta una presencia o 
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articula en la propia desgarradura. Es la articulación del desgarro. El filósofo 
escribe que «El dolor articula el desgarro de la diferencia. El dolor es la dife-
rencia misma». De este modo afirma que no es la esfera subjetiva la que está 
en juego, tampoco un uso metafórico de la lengua. Por ello el dolor no per-
tenece a una dimensión psicológica, biológica u orgánica. «Todo lo que vive 
es doloroso». De este modo el dolor es preindividual e inorgánico, aunque 
atraviesa a los organismos. En el lenguaje de Heidegger es una determina-
ción primigenia del Dasein como pura apertura finita, donde dolor y palabra 
son inseparables tanto como dolor y sentido. Por ello, para Heidegger, el do-
lor es anterior a la escisión metafísica entre lo sensible y lo inteligible, entre 
lo sensible corporal y el sentido espiritual. Es en este intervalo donde reside 
la unidad originaria entre poetizar y pensar. Será ésta la escisión metafísica 
que separe la unidad de la pasionaria común de la poesía y la filosofía. 

Los Ingrávidos han motivado con su gesto en el umbral de la desapari-
ción la encrucijada entre la vida y el arte, entre el acto y la potencia, entre el 
espíritu del tiempo y lo singular. El gesto que convocan por la experimen-
tación sensible, donde el «Dolor petrificó el umbral», es el reverso de la 
mercancía, que deja pasar por él un reparto sensible de lo común y una pre-
gunta por los límites de la representación. Donde las imágenes y palabras 
pueden anestesiar, el colectivo de cineastas cree que éstas pueden abrir la 
capacidad de comprender y la decisión de actuar. Sabemos desde siempre 
que las imágenes experimentales de los lenguajes de las artes no proporcio-
nan armas para el combate, sino que son en sí mismas fuente agónica de lo 
visible, decible y pensable, y en ello reside tanto el gesto de resistencia como 
un paisaje nuevo de lo posible.
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filmar os seres de luz: 
desafio ao cineasta  
do século xxi 1

pedro neves marques

Quanto mais as tecnologias do Ocidente ambicionam uma visualização 
total do mundo mais o mundo parece escapar ao Ocidente. Será surpreen-
dente estranho apenas aos insistentes ideólogos da Razão um vago senti-
mento de estranhamento do mundo, aflição paradoxal dada a proliferação 
de técnicas de visualização. No entanto, é o próprio mundo que nos escapa 
climaticamente; a economia financeira que corrói nações na sua abstração; 
o fundamentalismo religioso que retoma visões divinas; a humanidade dos 
espíritos, animais e paisagens afirmada por sociedades animistas, o que 
surpreende e enfurece as indústrias de extração. 

O impacto da perspetiva linear no pensamento Iluminista é uma histó-
ria bem contada, embora a relação entre poder, colonialismo e iluminação 
continue tão ou mais urgente. Historicamente, esta relação encontrou uma 
metáfora, embora material e técnica, no filme. A essência lumínica da fo-
tografia analógica mantém-se no digital, mas o processamento do visível é 
radicalmente distinto. A captação lumínica de imagens por sensores semi-
condutores processa o visível já não literalmente, mas através de uma tra-
dução dita pura do mundo em informação. Cada pixel é uma prova inegável 
daquilo que existe. Cada algoritmo e código booleano, um mundo. O pro-
blema aqui é a própria relação entre existência e visibilidade. Como referiu 
o escritor Oswald de Andrade, «Os índios nunca tiveram o verbo ser». E nas 
florestas onde os animais e os espíritos são humanos o visível é completa-
mente outro. 

Como refere a artista alemã Hito Steyerl, assistimos hoje a uma revolu-
ção perspética: a passagem da perspetiva linear (o paralelismo entre ponto 

1   O texto aqui apresentado é uma versão revisada do texto homônimo já publicado no Jornal Pú-
blico de Portugal em 06.12.2015 
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sistémico ou agregador, como no cinema. Montagem negativa que passa de 
uma notícia sobre falências bancárias para o desemprego, da desertificação 
na Síria para a ascensão do ISIS sem percorrer o caminho entre. 

Onde as nossas máquinas veem e quantificam apenas uma floresta e as 
nossas ciências uma enciclopédia biotecnológica, as sociedades Amerín-
dias veem uma natureza social e sob a roupa dos animais uma forma hu-
mana. Onde os aborígenes australianos veem uma relação de parentesco 
totémico com o deserto, as indústrias de minério veem apenas lucro. Filmar 
Fukushima nada diz sobre a sua radiação.

Evidentemente, algo nos diz quando em Fukushima, temos contadores 
Geiger para nos ajudar. Mas como representar a radiação visualmente para 
além dos seus efeitos físicos a posteriori? Em suma, como pode o filme parti-
cipar numa cosmopolítica plural, material, cultural e ontológica, ali onde o 
Ocidente vê apenas 1 e 0? Desafio que se impõe ao cineasta do século XXI: 
como traduzir, ao invés de capturar, os espíritos Xapiri da floresta amazó-
nica, tão obviamente visíveis para os Yanomami, os seres da luz mais bri-
lhante que há no mundo? 

—
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de vista e o horizonte) para a predominância da perspetiva vertical.2 O 
ponto de vista do satélite ou do drone. Uma passagem técnica, mas tam-
bém sociológica certamente, tamanha a obsessão e quantidade de filma-
gens feitas por drones, os quais podem ser comprados por um preço inferior 
ao das próprias câmaras. Porém, militar e cientificamente, a ambição é a to-
tal visibilidade planetária melhorada por scans multiespectrais capazes de 
medir frequências de luz, calor ou dados climáticos como carbono. Se a ima-
gem térmica se alia hoje ao combate anti-terrorismo, qual mostro do filme 
Predador (1987), por outro lado permite medir a idade de florestas através 
de carbono e usar tais dados em casos de genocídio ambiental e indígena, 
como na Amazônia.  

Equipado com 368 objectivas, o drone militar americano ARGUS-IS é ca-
paz de mapear até 96 km2 e fazer zoom em diferentes escalas com cada uma 
das suas lentes.3 É o mais sofisticado Predador em ação. Em terra, as câmaras 
de filmar 360º da Google, usadas para cenários de realidade virtual, são o seu 
familiar próximo. Tal mapeamento informático tem também as suas ilusões.  
A peça Phantom (Kingdom of All the Animals and All the Beasts is my Name) 
(2015) pelo artista espanhol Daniel Steegman Mangrané oferece a possibili-
dade de caminhar numa porção de Mata Atlântica, scaneada digitalmente, 
através de óculos de realidade virtual. Habitar a floresta sem ter de ali en-
trar, objetificar cada átomo numa rede de pixéis. Parece que a tecnologia é 
incapaz de escanear o céu, longe, difuso e luminoso demais, restando-nos 
apenas uma floresta digital de espetros, abstrata, pontilhado branco sobre 
fundo petrolífero. 

Este fenómeno do céu negro é um paradoxo que se tem imposto ao meu 
trabalho fílmico junto com a artista Mariana Silva sob o título de um canal 
entre arte e jornalismo por nós criado: Inhabitants.4 Traduzimo-lo, no en-
tanto, de um modo mais simples: o paradoxo entra-nos pela televisão todos 
os dias. Perante a complexidade sistémica entre crise económica, guerra 
e clima, é o perspetivismo da câmara e a edição monolítica do jornalismo 
que parece incapaz de registar as redes globais. Assistimos diariamente nos 
telejornais à negação da montagem política de Sergei Eisenstein: na TV, a 
montagem não une, mas separa, cada bloco de informação é distinto e não 

2   Hito Steyerl, (2012). «In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective» em The Wretched 
of the Screen (Nova Iorque: e-flux).
3   Adam Kleinman, (2013). «ARGUS IS: An Almost Cock and Bull Story,» e-flux jornal 65 (Julho). 
http://supercommunity.e-flux.com/texts/argus-is-an-almost-cock-and-bull-story/
4   Ver o canal online http://inhabitants-tv.org/
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«in dream  
you can’t take control»:
o cinema como sonho  
e meio da alma 1

erik bordeleau

Uma arte nunca é simplesmente uma arte;  
é sempre ao mesmo tempo uma proposição de mundo. 
Jacques Rancière, Les écarts du cinema2

Vários cineastas têm descrito a relação de extrema proximidade que o ci-
nema tem com a dimensão onírica da existência. Pasolini, por exemplo, 
reitera em diversos momentos de sua carreira o poder do cinema para «dar 
corpo ao sonho». Mas, para meu conhecimento, ainda que Abbas Kiaros-
tami receba bem que as pessoas adormeçam durante a projeção de seus 
filmes, ninguém foi tão longe (exceto, talvez, David Lynch?) na exploração 
da dimensão onírica do cinema como Apichatpong. Podemos afirmar, sem 
muito risco, que com o fantasma, o sonho é a principal noção a partir da 
qual ele leva adiante sua empresa cinematográfica, e em torno da qual se 
articula sua relação poética com a história e as dimensões emaranhadas do 
tempo.  

Como parte de seu projeto Primitive3, Apichatpong encontrou-se com os 
adolescentes da aldeia de Nabua, descendentes de agricultores que tinham 

1  N. del T.: Versão original publicada em francês: Bordeleau, Erik (fevereiro, 2016) «‘In Dream you 
can’t take control’: Le cinema comme rêve et médium de l’âme» Revue Hors-champ. http://www.hors-
champ.qc.ca/spip.php?article612. Tradução para o português de Sebastian Wiedemann.
2  La fabrique, Paris, 2011, p.45
3  O projeto Primitive inclui uma instalação de mesmo nome, dois curtas-metragens - Letter to Uncle 
Boonmee e Phantoms of Nabua -, um livro de artista e o filme Lung Boonmee raluek chat (2010, Palma 
de Ouro em Cannes). O projeto centra-se nas questões de dizimação e da memória e realiza-se no 
Nordeste da Tailândia, uma região que tem padecido uma forte repressão anti-comunista. Em uma 
entrevista com James Quandt, Apichatpong confessa que não é outro senão Benedict Anderson que 
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Whitehead, sem dúvida entre as mais belas de toda sua obra, Isabelle Sten-
gers evoca estes interstícios, sob palavras de ordem e de representações re-
guladas, onde os sonhos de cada um, anónimos, se encontram:

Só quem sonha pode aceitar a modificação de seu sonho. (...) E se o inter-
cambio é possível, se, por vezes, acontecimento profundamente anónimo, 
um sonho pode induzir a modificação de um outro, ou evocar um outro, é na 
medida em que seu ponto de junção é sempre um ponto de tangência: nem 
golpe frontal entre poderes rivais, nem engolimento no sonho do outro, nem 
confusão em um sonho banal de poder, mas um pôr em ressonância local que 
designa pensamentos compostos de acoplamentos divergentes e de futuros 
que respondem a provas distintas.5

Várias pistas de reflexão se abrem aqui. O que me interessa em primeiro 
lugar é a maneira através da qual o sonho aparece como lugar de um pôr 
em comum diferencial, isto é, onde os elementos dessemelhantes que se 
encontram acham a possibilidade de um novo agenciamento. O pôr em 
ressonância local que Stengers tem em conta é a comunicação de hetero-
gêneos; e sentimos bem na passagem citada que tão importante para ela é 
fazer entender como cada um dos elementos postos em variação no sonho 
nunca entra em um simples processo de fusão coletiva. Preocupação pro-
priamente «cosmopolítica» que corresponde à «co-presença problemática 
das práticas: a experiência, sempre no presente, daquele em que se passa o 
sonho do outro»6. 

O sonho, tal como Stengers o define, constitui uma componente deter-
minante de todo agenciamento carregado de um poder metamórfico. Ele 
oferece a possibilidade – literal e não metafórica – de uma composição 
entre seres a partir do que neles, mais o menos voluntariamente, no um-
bral distinto e obscuro de seus desejos, se oferece ao encontro. Mas como 
o sonho de Apichatpong e os dos adolescentes de Nabua passam em nós? 
Pelo cinema é claro, a arte da qual Deleuze e Guattari diziam com razão que 
era particularmente apta para apelar à nascença de delírios e de tempos 
de eclosões, «precisamente por que ele não é analítico e regressivo, mas 

5   Isabelle Stengers, Penser avec Whitehead, pps 570-571.
6   Isabelle Stengers, «Pour en finir avec la tolérance», Cosmopolitiques II, La découverte, Paris, 2003, 
p.355.  

sido objeto de uma forte repressão anti-comunista até o começo dos anos 
1980. Apichatpong conta:

The teenagers provided me with the future of the place. When I went there, it 
was very much like a performance: you don’t know what to do. You just go there 
and work with them to create dreams. In dreams you can’t take control. So it’s like 
a collaborative dream-making.4 (Grifo meu)  

Notemos a importância concedida ao sonho como espaço elusivo que es-
capa ao controle da vontade e onde se opera efetivamente a ligação dos 
desejos e das existências de cada um. Assim, sonhar seria atingir um ponto 
onde a realidade deixa de ser um princípio, o espaço em que se torna pos-
sível entrar em ressonância e elaborar harmonias coletivas ainda desco-
nhecidas. Quem se deixa levar pela livre trajetória de um sonho abre-se, 
sem dúvida, a novos possíveis, mas corre também o risco de um profundo 
questionamento, até mesmo de uma radical des-realização. Talvez seja 
contra esta possibilidade que frequentemente nós nos defendemos, como 
sugerido pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro no enquadramento 
de uma crítica contra o antropocentrismo negativo do realismo especula-
tivo, durante o Colóquio de Cerisy de 2013 sobre os «gestos especulativos». 
Citando seu amigo o xamã Davi Kopenawa, ele diz: «Os brancos dormem 
muito, mas só sonham com eles mesmos». E talvez seja melhor assim, ou 
enfim, pode ser esta uma medida de proteção bem-vinda, porque como 
acreditara Deleuze, o sonho é um lugar de terríveis predações. Melhor so-
nhar consigo mesmo do que não sonhar, parece nos dizer em sua conferên-
cia «O que é um ato de criação?», de 1987, na medida em que assim nós nos 
encontramos protegidos contra o sonho do outro. Por isso ele diz, «assim 
que sonhamos com o outro, há um perigo. Pois o sonho das outras pessoas é 
sempre um sonho devorante que poderia nos engolir». No sonho, em suma, 
abre-se o devir de nossa alma. Nós aqui prevenimos.

Não há sonho verdadeiro que, em efeito, não esteja também sob o perigo 
de perder o controle. Esta é a condição sine qua non de toda transformação 
existencial, e é só a este preço que se perfila a possibilidade, frágil e arris-
cada, de ser iniciado no sonho do outro. Nas últimas páginas de Pensar com 

o convenceu a viajar ao Nordeste da Tailândia para aprofundar a história conturbada da sua região 
natal.
4   Jihoon Kim, «Learning about Time: An Interview with Apichatpong Weerasethakul », Film Quar-
terly, Vol. 64, No. 4, pps 48–52, 2011.
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nossos hábitos críticos tendem a querer afastar. Neste ponto, o legado do 
pragmatismo especulativo, com a sua concepção alargada da experiência, 
é de grande ajuda. O que é que Apichatpong quer dizer em efeito, quando 
afirma que o cinema é algo «que faz parte de nós» e que é «como uma ex-
tensão de nossa alma que se manifesta»? À primeira vista, poderíamos dizer 
que simplesmente significa que o cinema é para nós uma maneira de nos 
exprimir. Mas exprimir o que exatamente? Nossa «interioridade»? Nossas 
«emoções»? Nossa «alma»? Por um desvio surpreendente por intermédio 
do budismo, a prática cinematográfica de Apichatpong revela-se como ima-
nentista, sendo possível aproximá-la da ideia deleuziana segundo a qual «o 
cérebro é a tela».10 Apichatpong de fato gosta particularmente desta ane-
dota, que James Quandt escolheu para colocar na aba da página de capa do 
livro sobre Apichatpong que ele editou:

«A monk recently told me that meditation was like filmmaking. He said when 
one meditates, one doesn’t need film. As if film was an excess. In a way he is 
right. Our brain is the best camera and projector. If only we can find a way to operate 
it properly.»11 (Grifo meu)

Desde que Deleuze pronunciou esta frase, a mesma se tornou celebre («o 
cérebro é a tela»). Ele tinha em vista os desenvolvimentos da biologia mo-
lecular, que se opunham aos modelos linguísticos e psicanalíticos de aná-
lise cinematográfica. Desejando estabelecer um continuum entre o cérebro 
do espectador e a tela de cinema, ele queria evidenciar a maneira como as 
imagens em movimento traçam e refazem, imediatamente, por assim dizer, 
os circuitos cerebrais.12 Por um estranho desenrolar dos acontecimentos, a 
imagem do pensamento proposta por Apichatpong ecoa indiretamente 

10   Gilles Deleuze, «Le cerveau c’est l’écran», Deux régimes de fous, Éditions de minuit, 2003.  
11   James Quandt, «Push and Pull: An Exchange with Apichatpong Weerasethakul», in James 
Quandt (ed.), Apichatpong Weerasethakul, p. 184. Em uma outra entrevista, Apichatpong oferece 
com uma charmosa desenvoltura uma outra versão da mesma anedota: «Com o budismo, não pre-
cisamos realmente do cinema, se sabemos como utilizar nossa mente, pois nossa mente é o melhor 
projetor do mundo. Ela acumula uma soma de histórias não contadas, através dos séculos – bem, 
isso é o que afirma o budismo. (...) A coisa é saber decodificar o que foi salvo no seu disco rígido, 
eu penso que isso é meditar, eu acho. Para mais informações, você pode sempre recorrer a David 
Lynch...» http://www.universcine.com/articles/apichatpong-weerasethakul-le-cinema-tend-a-la-
preservation-des-ames-et-notre-esprit-est-un-appareil-de-projection  
12   Para uma exploração multifacetada da inspiração psicanalítica da relação entre cinema e neu-
rociência, ver
Patricia Pisters, The Neuro-Image: A Deleuzian Filmphilosophy of Digital Screen Culture, Stanford Univer-
sity Press, Stanford, 2012.

explora o campo global da coexistência»7. Assim é que deve ser entendida, 
com toda a consideração técnica pertinente, a preciosa indicação de Apicha-
tpong concernente a relação entre sonho e cinema:

Thus cinema can be a phantom in this sense: because it’s something that you 
really need to dream. Cinema is a vehicle we produce for ourselves and as part 
of us. It’s like an extension of our soul that manifests itself.8

Esta afirmação confirma a impressão geral que se desprende dos filmes de 
Apichatpong: para ele sonho e cinema se encontram ativamente submersos 
numa relação que põe em indeterminação recíproca. Isto explicará o poder 
de contágio de seu cinema, isto é, sua capacidade única de modificar em 
profundidade o conjunto de nossas percepções. É assim que ele sonha o 
meio cinema e o faz atingir graus de desfocalização9 inéditos, chegando a 
operar diretamente sobre o elemento sutil; instaurando ambientes capa-
zes de turvar de forma duradoura nosso sentido de partilha entre o real e o 
imaginário, encurvando em direções insuspeitadas nossa relação diante do 
visível e daquilo que não o é.

Agora somos capazes de problematizar mais finamente a relação entre 
o sonho e a tensão que ele detém com a positividade da história e seu efeito 
asfixiante, como Apichatpong o demonstra em concordância com sua esco-
lha de trabalhar principalmente com os adolescentes de Nabua, portadores 
concretos de futuridade. Esta relação em Apichatpong é particularmente 
complexa, na medida em que, como em todo grande cineasta, implica uma 
reflexão sobre o cinema como meio técnico e sua dimensão propriamente 
existencial, onde ele atinge efetivamente nossa alma. Ou melhor: em Api-
chatpong a reflexão sobre o meio é sempre uma prática indiscernível de 
considerações espirituais, que não deixam de surpreender e que alguns de 

7   Gilles Deleuze e Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie I : L’anti-OEdipe, Éditions de minuit, Pa-
ris, 1972, p.326.  
8   Jihoon Kim, «Learning about Time : An Interview with Apichatpong Weerasethakul», Film Quar-
terly, Vol. 64, No. 4, pps 48-52, 2011  
9   Refiro-me aqui ao pequeno manifesto de Lars von Trier, Desfocalizar, que se inscreve em um mo-
vimento mais amplo de resistência contra os ditames da nitidez e do contar histórias. «O desafio 
último do futuro é ver sem olhar: desfocalizar! Em um mundo onde a mídia se prostra diante do 
altar da nitidez, e se faz esvaziando a vida de toda vida, o Desfocalizador será o comunicador de 
nosso tempo – nem mais, nem menos!» No fim das contas, o poder do sonho que atravessa cada um 
dos planos do cinema de Apichatpong não revela uma propensão irredutível à desfocalização? http://
www.scenarioindustrie.com/journal/84-mardi-15-janvier-2008  
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que enriqueça nossa ecologia das práticas mediáticas e da mente/espírito. 
Para fazer isso, temos que aceitar o fato de levar a sério a preocupação mani-
festada por Apichatpong. E o que diz ele ao certo? Que o cinema como uma 
prática artística que se equipara ao movimento de introspecção, pode colo-
car a alma do lado do mal. Pois uma alma se define pelo risco de se perder. 
Ela pode ser rasgada, espalhada, reduzida, esquecida. Ela pode também ser 
salva. A alma e suas incessantes criações de um estar em casa. Ter uma alma 
significa ser confrontado com o desafio estranho e improvável de conside-
rar os possíveis pelos quais se povoa o presente e a vida se torna habitável. 
A alma tal como é compreendida aqui não tem nada de substancial, se por 
isso se entende que ela comporia uma sorte de núcleo estável e imutável ao 
qual bastaria se segurar e voltar (nós «voltaremos» dentro de alguns instan-
tes à consistência própria do movimento de retorno). Se ela é essencial, é 
no sentido dinâmico e monadológico do termo, na medida em que designa 
um mínimo de pertença, um limiar de localidade, uma vulnerabilidade di-
ferencial – a interioridade expressiva de uma dobra.16 Na linguagem técnica 
do pragmatismo especulativo «a alma é um modo de funcionamento que 
ocorre ocasionalmente, e não a verdade última da nossa experiência».17 Em 
outras palavras, como sublinhou Whitehead com sua sobriedade e rigor 
habituais, nós devimos almas – a este respeito, sem dúvida, as proposições 
cinematográficas de Apichatpong contribuem de maneira fantástica e 
inaudita. A alma nesta perspectiva, demonstra, pois, aquilo que nós seria-
mos capazes de manter dos possíveis como tais, com os medos, as esperan-
ças, os entusiasmos e as hesitações que deles são corolários. Ela dá conta do 
fato que nós estamos em condições de encontrar e de acolher proposições 
como ainda a da abstração de viver e a de abstrações vividas: 

A alma não é definida pelas suas limitações, mas sim pelo que chamamos de 
«saltos de imaginação», não mais comunidade de intuição, de apropriação, 
mas devires, desencadeados por aquilo que não os pode explicar, pela proli-

16   «Não há só o vivente em toda parte, mas as almas estão em todas as partes na matéria. (...) 
O mundo inteiro é apenas uma virtualidade que só existe atualmente nas dobras da alma que o 
expressa, alma que opera desdobras interiores pelas quais ela dá a si própria uma representação do 
mundo incluída» Gilles Deleuze, A dobra: Leibniz e o barroco, Paripus, Campinas, 1991, p.25, 41.
17   Isabelle Stengers, «Whitehead’s Account of the Sixth Day». Este texto se arrisca com uma notá-
vel clareza nas passagens teológicas do pensamento de Whitehead, tomando como ponto de par-
tida esta afirmação de abertura extraída de Modes of Thought : «The account of the sixth day should 
be written, ‘He gave them speech and they became souls’.» Alfred North Whitehead, The Free Press, 
New York, 1968, p.41.

com os desenvolvimentos recentes das neurociências, interessando-se em 
resolver o mistério dos efeitos benéficos das práticas de meditação sobre 
o funcionamento do cérebro. Apichatpong disse também se sentir sempre 
interessado pela atividade do espírito humano. Ele mesmo trabalhará no 
projeto de um filme onde as pessoas estão experimentando uma doença 
do sono, oportunidade para explorar a influência da luz do dia na memória 
e nos sonhos.13  

Mas, à primeira vista, nada indica que esta observação de Apichatpong 
seja, mesmo que de longe, compatível com os cortes e recortes do animismo 
maquínico de Deleuze e Guattari14, ou com uma exploração mais corrente 
das relações entre cinema e ciências cognitivas. Pelo contrário, seu conte-
údo espiritualizante faz pensar que o cinema, como tecnologia mediática, é 
simplesmente supérfluo. Se simplesmente soubéssemos entrar o suficiente 
em nós mesmos, se simplesmente nossa relação com o mundo não fosse 
distorcida e alienada, então não teríamos a necessidade de uma mídia que 
carregue memórias/lembranças ou de um órgão externo de projeção – em 
suma, poderíamos nos isentar do dispositivo-cinema. Eis, em essência, o 
que o monge budista parece dizer, e que Apichatpong parece concordar: o 
ser humano é certamente um ser protético, mas poderia ser de outra forma, 
desde que encontremos o caminho para uma plena utilização de nossas fa-
culdades espirituais.

Esta relação aparentemente conservadora, mesmo reacionária com 
as tecnologias mediáticas é em outro lugar reforçada pelos «sentimentos 
mistos» que Apichatpong tinha a respeito da relação entre budismo e ci-
nema. Imediatamente antes do trecho da entrevista já referida, Apichat- 
pong de fato confessa: «I have this conflicting feeling because sometimes I 
think filmmaking contradicts Buddhism. It is not about looking into yourself, 
but about making an illusion of that process»15. Mas se contemos um pouco 
nossa compulsão de ridicularizar o pós-humanismo e transformismo dos 
procedimentos de Apichatpong, poderia se revelar uma nova perspectiva 

13   Ver Marc Menichini, «Apichatpong Weerasethakul Recalls His Past Films and Future Plans». 
http://blogs.indiewire.com/criticwire/interview-apichatpong-weerasethakul-recalls-his-past-fil-
ms-and-future-plans O filme em questão foi lançado nas salas de cinema em setembro de 2015. Ele 
se intitula Cementery of Splendours.
14   Ver a este respeito o excelente trabalho de Thomas Lamarre sobre «corpos com alma» que po-
voam o cinema de animação japones («The soulful body is analogous to Deleuze’s concept of the 
time-image»), The Anime Machine, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2009, p.312.
15   James Quandt, « Push and Pull: An Exchange with Apichatpong Weerasethakul», in James 
Quandt (ed.), Apichatpong Weerasethakul, p.184.  
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Então, se Apichatpong dá tanto valor à imagem do pensamento de um 
cérebro que seria ao mesmo tempo tela e projetor, é porque alimenta a pos-
sibilidade, com o colocar em execução o projeto (acontecendo só através de 
una diversidade de mídias utilizadas) de des-criar o cinema, afim de religar-
-se com um tempo antes das imagens em movimento. A promessa de ple-
nitude espiritual nascida do ótimo uso de nossas faculdades cerebrais que 
a imagem do pensamento budista deixa entrever (podemos por outra parte 
nos perguntarmos se ela teria a mesma eficácia sendo que ela não é emitida 
por um monge praticante) libertando um espaço de pensamento ao redor 
do meio cinematográfico e de sua relação complexa e emaranhada com o 
tempo. Ela atua como isca para senti-lo e manda uma adesão sensível, in-
duzindo um divino e disjuntivo devaneio que corresponde, a um precursor 
sombrio do íntimo, com a delicada disposição de espíritos orquestrada por 
Apichatpong em seu cinema.  

O cinema de Apichatpong é uma questão de fabricação de almas e de 
conduta de espíritos. O gesto lento e poderoso de retorno que ele instaura 
no curso das imagens em movimento até o limiar histórico de pôr em deten-
ção, ou ainda os enigmáticos desdobramentos que proliferam em diversos 
lugares de seu cinema, constituem tanto procedimentos de multiplicação 
de vórtice onírico e outros estados animistas. E é precisamente deste ponto 
de vista, do ponto de vista de um animismo maquínico atrelado tanto à 
especificidade de seu meio como a oportunidade de sonha-lo, que Apicha-
tpong contempla as transformações tecnológicas que afetam sua pratica, à 
uma distância saudável tanto da estupidez crítico-tecnófila como de qual-
quer nostalgia latente.  

Cinema is a vehicle we produce for ourselves and as part of us. It’s like an exten-
sion of our soul that manifests itself. Concerning new technology, the soul is 
changing and I don’t think it’s naturally good or bad way. It’s just changing and 
we need to pay attention to how it influences cinema. I don’t make a strict judg-
ment of what’s going to die in cinema. I wanted to express my longing for the 
old Thai cinema in Uncle Boonmee, but my aim was less to revive the old cinema 
itself, than invite the audience to realize what was there before.22

     

it became the moving image; a kind of unraveling of the apparatus to a time before technology 
mediated how people remember and relate to the past.» ) 
22   Jihoon Kim, «Learning about Time: An Interview with Apichatpong Weerasethakul», Film Quar-
terly, Vol. 64, No. 4, pps 48–52, 2011  

feração doravante experimentada como tal destes existentes que são as pre-
posições.18  

Assim, cuidar de si mesmo e de sua alma, é primeiramente cuidar de seus 
modos de abstração. O cinema é um modo de abstração e a meditação tam-
bém.19 E podemos tratar tanto um como o outro desde seu lado místico, se 
simplesmente estivéssemos dispostos a considerar que o místico é sempre 
já uma questão de técnicas de existência com as possibilidades de pleni-
tude afetiva e de precisão que lhe são próprios. Pierce parece também suge-
rir algo desta natureza quando diz: «The greatest point of art consists in the 
introduction of suitable abstractions».20 (Grifo meu)

É somente no interior desde marco conceitual mais amplo que integra 
ao mesmo tempo considerações técnicas e espirituais que podemos, pare-
ce-me, fazer justiça à eficácia proposicional desta visão da mente/espírito 
proposta por Apichatpong através da anedota do monge budista. No gesto 
fílmico de Apichatpong, ele vai fazer um retorno na história/ no tempo – o 
desafio específico, até mesmo paradoxal, que nos caberia é de conceber 
este movimento retrospectivo, e pelo menos em aparência, impregnado de 
nostalgia, como modo particular de abstração. Em outras palavras, trata-se 
de doar os meios de um tratamento técnico e especulativo da questão de 
fazer retornar, tanto no plano ethopoetico (fazer retornar como componente 
sedentária essencial de um devir-alma e de uma preocupação por seu ritor-
nelo) e cinematográfico (o cinema como máquina de re-montar (n)o tempo). 
É o coração do projeto Primitive – o nome já assinala a intenção – expressa 
o desejo de trazer de volta o cinema à sua origem, «antes que a imagem se 
movesse, antes que ela deviesse imagem em movimento»; implanta-se, nos 
diz Apichatpong, «uma sorte de desfecho [unraveling] do dispositivo afim de 
voltar no tempo quando a tecnologia ainda não mediatizava a forma como 
as pessoas lembravam e entravam em relação com o passado».21

18   Isabelle Stengers, Penser avec Whitehead, p.490.  
19   Em Semblance and Event, Brian Massumi oferece um ponto de vista forte e penetrante sobre a 
questão quando diz: «(…) proprioception is natively inventive. It is the body’s in-born technique 
for the production of nonsensuous similarity. The body’s automatic abstraction method. (…) All 
techniques of existence bringing forth virtual events work with proprioception and its privileged 
connection with thought.» Semblance and Event: Activist Philosophy and the Occurent Arts, MIT Press, 
Cambridge, 2011, p.125.  
20   Citado por Massumi, Semblance and Event, p.15.  
21   Gary Carrion-Murayari e Massimiliano Gioni (ed.), Apitchatpong Weerasethakul: Primitive, New 
Museum, New York, 2011, p.26. («The movies goes back to its origin, before the image moved, before 
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la creación cinematográfica en siria

 la creación cinematográfica 
en siria a la luz  
del movimiento de revuelta:  
nuevas prácticas,  
nuevas narraciones 1

cécile boëx

Durante las diferentes fases del autoritarismo de la era Assad, el régimen 
ha ejercido un control estricto sobre la palabra pública (Wedeen, 1999). Los 
intelectuales, los artistas y, particularmente, los cineastas han podido eva-
dir esta coerción y destilar puntos de vista críticos sobre el orden político, 
gracias a su status y a su saber-hacer (Böex, 2011). Durante la década de 1980 
y hasta el final del 2000, la expresión contestataria fue por tanto restringida 
a una élite y sólo se formulaba de manera indirecta, con el fin de evitar las 
confrontaciones con el poder. El movimiento de revuelta popular que agita 
al país desde el 15 de marzo de 20112 ha llegado a reinventar la gramática de 
la impugnación, caracterizada posteriormente por la diversidad sociológica 
de los actores que participan en ella, la extensión de las protestas sobre el 
territorio, así como los modos de acción inéditos. Las lógicas de negociación 
y de evasión que prevalecía da paso a la confrontación directa con el régi-

1   N. del T.: Versión original publicada en francés: Boëx, Cécile (diciembre, 2013). «La création ci-
nématographique en Syrie à la lumière du mouvement de révolte: nouvelles pratiques, nouveaux 
récits». Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 134. Revista en línea de libre acceso en:  
http://remmm.revues.org/8309. Traducción al español de Carolina Villada Castro.
2   Iniciada en Deraa, al sur de Siria, el movimiento de revuelta toma en primer lugar la forma de 
manifestaciones pacíficas que se extienden progresivamente a otras regiones del país. Rápida-
mente confrontada con una represión de tipo militar, el movimiento toma parcial y gradualmente 
un giro violento a partir del verano de 2011, cuando oficiales desertores establecen el Ejército Libre 
Sirio. Finalmente  en febrero de 2012 el bombardeo de la artillería pesada en Homs y luego en otros 
bastiones de la revuelta hizo cambiar definitivamente el país. Sin embargo, las acciones de protes-
tas pacíficas perduraron. 
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político5. En el seno de un campo artístico dominado por la esfera política, 
al contrario de los universos artísticos autónomos (Mariette, 2010; Roussel, 
Lechaux, 2010), la politización de las obras reafirmaba la autonomía del 
artista que reivindicaba su derecho a la subjetividad y al juicio crítico. Por 
otra parte, estos cineastas han llevado su postura artística sobre el terreno 
contestatario movilizándose en la Primavera de Damasco  en 2000, poco 
tiempo después de la llegada de Bachar al Assad al poder6. Omar Amira-
lay y Oussama Mohammad han sido particularmente los instigadores del 
movimiento del 99 que reunía artistas e intelectuales  apelando a reformas 
democráticas7.

los efectos de la liberalización parcial  
de la producción cultural en el campo cinematográfico
La relativa autonomía de los cineastas así como su estatuto de artistas 
comprometidos son consecuentemente cuestionados, a causa de la libe-
ralización parcial del campo cultural iniciado al comienzo del 2000 (Boëx, 
2011). Este fenómeno interviene en el marco de un reajuste general de la 
actividad económica sobre el sector privado, basado en una privatización 
parcial y controlada. Esta estrategia se acompaña de un proceso de descom-
posición política calculado que, lejos de anunciar una transición democrá-
tica, apunta a un ajuste del sistema autoritario. Es en este contexto que la 
producción de series de televisión se torna la primera industria cultural en 
Siria, empleando cerca de 20.000 personas (Salamandra, 2007). El mercado 
se encuentra ampliamente dominado por sociedades privadas detentadas 
por personalidades y hombres de negocios vinculados al régimen. Además 
de reducir el rol del Estado en la producción cultural, el dinamismo de este 

5   Omar Amiralay, Al-Ḥayât al-yawmîya fî qarîya sûrîya (Vida cotidiana en un pueblo de Siria, 1974) y 
Al-Dajâj (Los pollos, 1978); Nabil Maleh, Al-Fahd (El leopardo, 1971), Baqâyat ṣuwwar (Fragmentos de imá-
genes, 1979) y Al-Kombârs  (El figurante, 1993); Mohammed Malas, Aḥlâm al-madîna (Sueños de ciudad, 
1984) y Al-Layl (La noche, 1992) y dos films de Oussama Mohammed Nujûm an-nahar (Estrellas del día, 
1988) y Sunduq ad-dunîyâ (Sacrificio, 2002).
6   En el año 2000, intelectuales, representantes de corrientes políticas disidentes y artistas se mo-
vilizaron para exigir reformas, aunque Bachar al Assad acababa de llegar al poder. Este movimiento 
que no produce efecto de arrastre sobre los sectores más amplios de la sociedad, es rápidamente 
encauzado por medio de una «doble estrategia de exclusión y cooptación». Estrategia que consis-
tió en encarcelar a ciertos actores y conceder a otros una legitimidad, sin embargo cuestionable 
(Picard, 2005).
7   Publicado en el diario libanés Al Safir el 27 de septiembre de 2000. Este manifiesto se inscribe en 
la retórica universalista de los derechos del hombre y de la libertad de expresión. Se anuncia como 
a-política con el fin de disimular su dimensión contestataria.

men: reivindicaciones de justicia social y de dignidad se expresan en la calle, 
pese a una represión extrema. Las respuestas de los cineastas a este aconte-
cimiento, ya sean políticas o fílmicas, dan cuenta de una profunda conmo-
ción del campo cinematográfico, allí donde se renuevan también actores y 
prácticas, trazando dinámicas de creación y difusión inéditas. En un primer 
momento, propongo examinar aquí las lógicas subyacentes a los diferen-
tes tipos de compromiso de los cineastas en el movimiento de revuelta. 
Seguidamente se tratará de interrogar las prácticas cinematográficas que 
se inventan en este contexto, caracterizadas por temporalidades, técnicas 
y temáticas nuevas. A fin de comprender mejor las especificidades de los 
films realizados en este marco y ver igualmente qué perspectivas llegan a 
crear de la revuelta; mi propuesta se apoyará sobre el trabajo de un joven 
cineasta anónimo que ha filmado en el corazón de las manifestaciones así 
como sobre el Colectivo Abounaddara3.

un campo cinematográfico en mutación  
desde la llegada al poder de bachar al assad
La renovación de la creación cinematográfica hoy en Siria emana de cineas-
tas que se sitúan al margen del campo cinematográfico institucional. Para 
comprender mejor este fenómeno, conviene restituirlo en la evolución re-
ciente de una producción que, desde 1964, era supervisada por el Estado, 
por vía del Organismo General del Cine (OGC). Los cineastas ejercían su 
profesión en un ambiente de dependencia política exacerbada debido a la 
«interpenetración impuesta»4 (Balasinski, 2006) del campo político con el 
campo cinematográfico. Esta situación se caracterizaba, entre otras, por la 
imposición de relaciones clientelistas así como por una censura que inter-
venía principalmente en el momento de la difusión. Sin embargo, neutrali-
zando las coacciones del mercado y ofreciendo un status privilegiado a los 
cineastas que beneficiaban una matriz de procesos de creación (escenario y 
realización), este sistema había engendrado un cine de autor original y crí-
tico, reconocido en los festivales internacionales (Salti, 2006). Es así como 
Omar Amiralay, Nabil Maleh, Mohammed Malas y Oussama Mohammed 
han podido realizar films particularmente audaces sobre el plano estético y 

3   Este texto, redactado en septiembre de 2012, cuando la revolución entra en su décimo octavo 
mes, intenta comprender las dinámicas en curso, susceptibles de evolucionar. Se apoya parcial-
mente sobre mi trabajo de tesis y se inscribe en su continuidad. Está basado en una investigación 
que cruza fuentes escritas, orales y fílmicas, recolectadas en la prensa, en entrevistas e internet (You-
tube y Vimeo).
4   Según la expresión del autor para calificar el campo teatral en Polonia.
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prima sobre el colectivo (Contamin, 2002)9, se adecúa a un universo que va-
loriza al autor. Los cineastas ponen sus nombres al servicio de la revuelta 
a fin de preservarla de interpretaciones heterónomas, actuando como una 
instancia de representación simbólica del movimiento. Su movilización co-
rresponde a una «manifestación de papel» (Champagne, 1984) en el sentido 
en que está orientada hacia los medios y concebida en vista de su impacto 
sobre la opinión internacional. Con este objetivo, los firmantes demandan 
a sus colegas en el extranjero retransmitir su llamamiento movilizando la 
vasta red tejida a lo largo de su recorrido profesional en medio del cine de 
autor y, específicamente, del cine documental10. Así, la mayor parte de per-
sonalidades que se suman a la movilización asumen una cierta dimensión 
política en su trabajo11.

emergencia de nuevos actores  
y nuevas prácticas cinematográficas
Sin embargo, a largo plazo, la movilización de peticiones se comprueba 
contra-productiva en razón de la exposición del nombre, que da lugar a 
sanciones12. Resta, entonces, un modo de acción puntual. Éste revela una 
incapacidad de los cineastas que dominan el cine de autor crítico a mo-
vilizarse por la imagen en sentido contrario al poder político. Esta inercia 
creativa se explica sin duda por el hábito profesional de estos cineastas, 
en el que la mayor parte ha recibido una formación académica y disponía 
de un largo tiempo y de una infraestructura consecuente para realizar sus 
films. El tiempo revolucionario se inscribe en la inmediatez de la historia 
que se hace, constituye un verdadero desafío para una práctica orientada 
hacia la reflexión, la elaboración de una mirada personal sobre lo real y la 
exigencia estética. El movimiento de revuelta ha hecho emerger otro tipo 
de imágenes, realizadas por los manifestantes y activistas a través de sus 

9   Como lo recuerda Jean Gabriel Contamin, la movilización peticionaria constituye un compro-
miso a la vez mínimo, de una participación a distancia, sin implicación física en el espacio público; 
y un compromiso máximo, ya que una firma nominal compromete y expone de antemano la parti-
cipación dentro de una multitud.
10   Esta red había sido originariamente constituida por Omar Amiralay, fulminado por una crisis 
cardíaca en febrero de 2011. La red  benefició a jóvenes cineastas, particularmente apadrinando el 
festival internacional Dox Box de films documentales de creación que tuvo lugar cada año en Da-
masco desde 2008.
11   Tales como Jean Luc Godard, Costa Gavras, Chris Marker, Bertrand Tavernier, Claire Denis, Ray-
mond Depardon, Olivier Assayas,  Jean Louis Comolli e incluso Agnès Varda.
12   Oussama Mohammad es por ejemplo coaccionado a exiliarse en París después de graves ame-
nazas.

sector tan lucrativo ha introducido nuevas prácticas de trabajo y nuevos cri-
terios de valores económicos y simbólicos en el campo cultural. Ha inun-
dado particularmente las pantallas de productos televisivos estandarizados 
y consensuados, concebidos en la anticipación de las expectativas del pú-
blico y de las cadenas de países potencialmente compradores. La irrupción 
de la lógica del mercado se comprueba particularmente exigente y deses-
tabilizadora para la producción cinematográfica, en adelante proyectada 
como un simple entretenimiento o como un instrumento de comunicación 
política. Desde estos últimos diez años, el Organismo General de Cine (OGC) 
consagra la mayor parte del presupuesto anual a la organización de un festi-
val internacional de cine a la vez que la producción se alinea sobre los están-
dares de la ficción televisiva. Los que han rechazado someterse a la nueva 
orientación de la política cinematográfica han sido apartados de la OGC, 
produciendo la división del campo cinematográfico. 

actualización y radicalización.  
divisiones desde el movimiento de revuelta
Esta división se radicalizó con la revuelta, revelando a plena luz del día las 
lógicas de subordinación propias al nuevo orden liberalizado de la pro-
ducción cultural: los cineastas que quedan al margen se movilizan rápida-
mente para expresar su solidaridad con los manifestantes. El 10 de mayo 
de 2011, lanzan en Facebook un llamamiento a protestar contra el asesinato 
por  las fuerzas de seguridad de manifestantes pacíficos8. Los cineastas que 
evolucionan en la órbita de la OGC, en un texto publicado en la prensa ofi-
cial, han intentado desacreditar este llamamiento acusando a sus colegas 
de compromiso con el extranjero apoyando explícitamente el régimen. Por 
otra lado, este contra-llamamiento agrupaba más realizadores y estrellas 
de la pequeña pantalla que cineastas, prueba de las afinidades de la OGC 
con la industria televisiva. Como sostiene Gisèle Sapiro respecto del com-
promiso de los escritores durante la Segunda Guerra Mundial (Sapiro, 1999), 
el contexto de crisis política actuó como un catalizador de tensiones pre-
existentes en el seno del universo cinematográfico. Estas tensiones, remiten 
a posiciones específicas en este espacio, contribuyendo igualmente a for-
mar el modo de acción escogido por los cineastas, basado en su renombre 
internacional. En efecto, la movilización solicitante, en la que el nombre 

8   https://www.facebook.com/pages/Syrian-Filmmakers-Call/126580747420279
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lección de imágenes» (Traïni, 2006) al servicio de la revuelta, y para otros a 
la movilización de su saber-hacer para filmar la experiencia revolucionaria. 
En este contexto, la práctica cinematográfica es sometida a un nuevo con-
junto de obligaciones y modos de hacer.

Los films realizados en la temporalidad revolucionaria son, en efecto, ca-
racterizados por una realización simple y rápida, orientada a la eficacia del 
mensaje elaborado. Si se emparentan con el registro del cine militante, no 
obstante, no se reducen a una «retórica política» (Dryer, 2006). En efecto, no 
renuncian a una exigencia estética, en el corazón de la problemática de una 
mirada y de un testimonio personal sobre la experiencia revolucionaria. En 
este contexto, el corto y mediometraje aparecen como los formatos mejor 
adaptados. Por otro lado, la realización se hace a veces de manera colectiva 
y casi siempre en el anonimato, por razones de seguridad, pero también 
porque el acto y la palabra importan más que el renombre. La producción ci-
nematográfica de esta nueva generación es mucho más abundante13 que la 
que ordinariamente es financiada por el organismo General de Cine (OGC), 
situada alrededor de dos largometrajes por año. El documental permanece 
como el género dominante14, aunque algunos usan la ficción15. Produciendo 
y difundiendo ellos mismos sus obras sobre plataformas para compartir vi-
deos tales como YouTube o Vimeo, los cineastas conmocionan las lógicas del 
campo cinematográfico instituido. Esta independencia favorece la creativi-
dad al mismo tiempo que permite llegar a un público más amplio, más allá 
de círculos cinéfilos o intelectuales, que eran el público exclusivo del cine 

13   En septiembre de 2012, la producción se sitúa cerca de una decena de mediometrajes y 150 cor-
tometrajes, de los que una parte importante ha sido realizada por el Colectivo Abounaddara.
14   Por ejemplo Azâdî, (Libertad, Anónimo, 2011), estrenada en el festival de Rotterdam, http://www.
youtube.com/watch?v=B-U9MXOWsYM (parte 1) y http://www.youtube.com/watch?v=KMhXXY-
jNlwo (parte 2); Singing to Freedom (Canto a la libertad, Basel Shahadeh, 2011) http://www.youtube.
com/watch?v=2D7wcuHLH58; la trilogía anónima Al-Wa‘ar (Homs. La canción de la supervivencia, 2011) 
http://www.youtube.com/watch?v=O6H1kICgMM8, ḤAma. Tahrîb 23 daqîqa thawra (Hama. 23 minu-
tos de revolución, 2011) http://www.youtube.com/watch?v=Zj3d_40wrrc y Dawâr ash-shams. Ar-Ras-
tan (Los girasoles de Rastán, 2011) http://www.youtube.com/watch?v=nfTnVNFr9-4&feature=plcp; 
así como Ibn al ‘Am online (Ibn al ‘Am online, Ali Atassi, 2012) http://www.youtube.com/watch?v=t-
q23089rQOk).
15   Por ejemplo, Qiyâma (Resurrección, Omar Hikmat al Khouli, 2011) http://www.youtube.com/wat-
ch?v=FsVrASSIdM8; La emta ya‘nî? (¿Hasta cuándo?, Colectivo Anónimo, 2011) https://www.youtube.
com/watch?v=vYu7fvgxifs&feature=related; Kân yâ mâ kân mâ ‘âd fî makân (Había una vez, no hay 
más lugar, Los hermanos Malas, 2011) http://www.youtube.com/watch?v=mrUI7UB7oho; Ṭujj (Boom, 
Khaled Abdul Wahed, 2012) http://www.youtube.com/watch?v=tl6wyjqj1V0; Al-‘Amr (El orden, Ja-
mal Daood, 2012) https://www.youtube.com/watch?v=eF3nAJk1QHQ&feature=player_embedded y 
Aḥmar (Rojo, Hiba al Ansari, 2012) http://www.youtube.com/watch?v=R9k0pujGxhk

celulares o de pequeñas cámaras digitales. Frente a la negación del régimen 
que se obstina en desacreditar la revuelta asimilándola a un objetivo terro-
rista los manifestantes han encontrado en el video el medio más inmediato 
para hacer escuchar su voz. A lo largo de los meses, los usos militantes de 
esta tecnología ordinaria se han diversificado, generando un cuerpo visual 
heteróclito, inédito y colosal, alimentado por ciertos videos subidos coti-
dianamente a YouTube (Boëx, 2012). Estos videos aficionados, que duran en 
promedio entre 30 segundos y 3 minutos sirven a la vez para testimoniar, 
documentar y coordinar el movimiento de revuelta. Este oleaje de imáge-
nes amateurs diseminadas sobre la pantalla, de las que los medios toman a 
veces algunas ilustraciones audiovisuales de informaciones puntuales, ha 
interpelado particularmente a los profesionales de la imagen que asumie-
ron una posición a favor del movimiento de revuelta.

En su mayoría, los cineastas de la antigua generación han decidido po-
ner su renombre al servicio de la revuelta (el llamado de los cineastas) más 
que comprometerse con el lenguaje cinematográfico. Para compensar su 
incapacidad de movilizar la herramienta fílmica, estos cineastas tienden 
a tener un discurso estetizante sobre videos aficionados que circulan en 
YouTube (Mohammad, 2012). Se trata de una manera de rendir homenaje 
a estas imágenes producidas por personas ordinarias; este discurso queda 
desfasado de las intenciones y necesidades de estos últimos, lejos de las 
preocupaciones formales y de los modos de fabricación de imágenes cine-
matográficas. Los cineastas que han decidido comprometerse cinemato-
gráficamente pertenecen a una generación diferente, tanto sobre el plano 
temporal como en el de su formación y relación con la realización cinema-
tográfica. La mayor parte se han formado en cine de manera autodidacta, 
gracias a la accesibilidad de las nuevas tecnologías numéricas (registro de 
imagen, software de edición). Desde el inicio del año 2000, han producido 
cortos y mediometrajes documentales de manera independiente, evitando 
los circuitos institucionalizados de producción cinematográfica (Boëx, 
2006). En contraposición con sus mayores, estos jóvenes cineastas man-
tienen una relación espontánea con la técnica. Algunos de ellos ponen en 
imagen el movimiento de revuelta, pero de una manera diferente a la de 
activistas y manifestantes. Si hacen igualmente frente a la urgencia del tes-
timonio, construyen puntos de vista singulares sobre acontecimientos que 
dan a ver de manera sensible. Dicho de otro modo, la producción audiovi-
sual de estos cineastas se inscribe en las preocupaciones de orden estético 
que remiten al mundo específico en el que evolucionan, así como a disposi-
tivos de narrativas fílmicas específicas. Para algunos, se asiste a una «reco-
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actores de la acción, es el cineasta el que recoge los testimonios. Esta me-
diación favorece la reflexión y permite, a veces, un cierto distanciamiento a 
través del uso del humor.

Hama, 23 minutes fue filmado en julio de 2011, cuando sucedían las ma-
nifestaciones más importantes en la ciudad. La manifestación, modo de ac-
ción principal del movimiento de revuelta, constituye la trama narrativa del 
film. Un hombre joven cuenta, en primer lugar, cómo ha logrado superar 
su miedo y juntarse con los manifestantes. Luego se ve gente fluir hacia el 
lugar de la concentración. La manifestación que ha tenido lugar ese día es 
tomada a partir de una multiplicidad de puntos de vista (del primer plano 
extremo sobre los rostros y manos de los manifestantes a un plano panorá-
mico realizado desde el techo de un edificio); un procedimiento que hace 
eco a los múltiples testimonios que llegan a aportar diferentes aclaraciones 
sobre la revolución en el contexto particular de Hama, ciudad deshonrada 
por el régimen, desde el movimiento de protesta de 198018. Se tratan de ex-
plicar los motivos de los que protestan, así como sus reivindicaciones. Es de 
este modo como el espectador penetra en los secretos de la manifestación 
y asiste a la confección de banderas y a discusiones sobre la selección de slo-
gans. El punto de vista del cineasta opone el pacifismo de los manifestantes 
a los actos de represión del régimen, relatados por varios testigos. Al final 
del film, la locura de los manifestantes crece. El último plano, en inmersión 
panorámica, acentúa este efecto de número, sugiriendo que la represión 
feroz del régimen no puede nada contra la determinación del pueblo en re-
vuelta; así, el uso del dispositivo trata de acentuar lo real revolucionario. La 
inscripción «El comienzo», que va a cerrar el film, reitera la postura militante 
del cineasta y saluda a los que llevan el movimiento de revuelta.

la hibridación de los géneros:  
la experiencia del colectivo abounaddara
El compromiso del Colectivo Abounaddara procede de una etapa cinema-
tográfica diferente, que no duda en utilizar recursos del documental, de la 
ficción, del cine-tracts, del clip y de los videos aficionados de activistas para 
inventar un lenguaje singular. Originalmente Abounaddara es una socie-
dad de producción privada creada en Damasco en 2010, especializada en 

18   Residencia de la oposición islamista entre los años 1979-1982, fue el blanco de una campaña 
militar feroz, que dejó más de 20.000 muertos. Hama constituye así un lugar memorial y simbólico 
de la represión del régimen de Hafez al Assad.

sirio de otro tiempo. Pese a todas estas nuevas condiciones de producción, 
se observa una forma de continuidad con la experiencia cinematográfica de 
sus mayores, en cuanto a la politización de las obras. Aquí todavía la subje-
tividad viene a afirmar una postura política en el sentido en que sirve para 
condensar, acentuar lo real revolucionario para dar una mejor comprensión 
y sensibilizar. Dos experiencias cinematográficas singularmente produci-
das permiten dar mejor cuenta de la renovación de la expresión cinemato-
gráfica impulsada por el movimiento de revuelta. La primera es la obra de 
cineastas anónimos que han filmado en el corazón de las manifestaciones 
durante el año 2011 en diferentes ciudades. La segunda es la del Colectivo 
Abounaddara que reúne cineastas profesionales y aficionados al interior y 
al exterior de Siria.

filmar el instante, filmar el acto revolucionario
Ciertos jóvenes cineastas han decidido poner sus competencias al servicio 
del movimiento de revuelta filmando los acontecimientos. Este paso es 
acompañado frecuentemente por una transmisión del saber-hacer cine-
matográfico a jóvenes activistas16. Los films salidos de esta afiliación de la 
práctica cinematográfica oscilan entre dos registros: el del reportaje, propio 
de la producción periodística, y el del film documental. Si bien se trata de 
testimoniar e informar, a fin de romper el embargo mediático impuesto por 
el régimen, estos films se esfuerzan también por eliminar los acontecimien-
tos de su dimensión fáctica e inmediata para insertarlos en la temporalidad 
de la subjetividad seleccionándolos y ampliándolos con relatos personales. 
En Hama, 23 minutos (2011) y Los girasoles de Rastán (2011), dirigidos por un 
cineasta anónimo17, el dispositivo de realización se centra sobre una contex-
tualización geográfica e histórica del movimiento de revuelta. La puesta en 
escena da cuenta del peligro vinculado al acto de filmar inscrito en el gesto 
revolucionario: numerosas secuencias se toman de noche o mutiladas por 
un muro tras el cual se encuentra escondida la cámara. De todos modos, 
la identidad de la mayoría de los testigos es protegida. Los encuadres y la 
materia del film dan cuenta por tanto de las condiciones particulares de su 
elaboración. A diferencia de los videos subidos a YouTube y filmados por los 

16   Es a lo que se consagró el joven Bassel Shehadeh, que entonces había interrumpido su curso 
cinematográfico en la Universidad de Siracusa, en Nueva York, para venir a Homs y formar allí jó-
venes activistas en filmación y edición. Lamentablemente fue asesinado por un francotirador en 
mayo de 2012.
17   Estos films fueron rápidamente proyectados en festivales en Europa, particularmente ávidos de 
producciones centradas en la «Primavera árabe».
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leer: «¡Deja de mirar, nos morimos!». Ismî May! (¡Mi nombre es May!)26, reali-
zado en homenaje al compromiso de la actriz May Scaf con la revolución, re-
utiliza un extracto del rodaje de una serie de televisión en la que ella actúa. 
La significación de esta secuencia es modificada por la utilización de la voz 
en off del clamor de manifestantes que gritan «¡libertad!». Por un procedi-
miento sonoro similar, Tishrîn (Octubre)27, además de hacer referencia al film 
de Eisenstein, opera una conjunción histórica entre la Guerra de Octubre 
(1973)28 y la revolución, denunciando la retórica pretendidamente naciona-
lista del poder. Este vínculo se opera por la coloración de una panorámica re-
presentando una escena de guerra, filmada en un lento travelling, así como 
por un montaje sonoro instaurando un diálogo entre un discurso de archivo 
de Hafez al Assad, un discurso de Bachar al Assad y los gritos de un mani-
festante que injuria a las fuerzas de seguridad a punto de disparar sobre los 
manifestantes pacifistas. Manâzil al ‘ams (Érase una vez en Siria)29, utiliza el 
blanco y negro en una secuencia de adoctrinamiento cotidiano de escola-
res, para abolir simbólicamente esta práctica convirtiéndola en imagen de 
archivo. Para señalar el poder de las imágenes es que REC30 pone en paralelo 
la masacre de Hama de 198231, que ha tenido lugar fuera de las cámaras, y 
un video aficionado dirigido por un manifestante. El colectivo no duda en 
manipular sujetos y símbolos tabúes ante la revolución. Al-Nihâya (El fin)32 
ratifica el final de la propaganda baathista33 y anticipa la caída del régimen, 
mientras rinde homenaje a los que han vencido la lógica del terror. Así un 
plano fijo muestra una inmensa pintura representando Hafez al-Assad en 
medio de una muchedumbre entusiasta. Después un telón negro se cierra 
lentamente sobre la pintura, como al final de una representación. Es enton-
ces que los nombres de los mártires se deslizan sobre el telón negro, bajo la 
forma de los títulos de créditos. La secuencia es acompañada por un canto 
ortodoxo interpretado por un coro y la cantante Feyrouz. Evocando la pasión 

26   https://vimeo.com/32808487
27   https://vimeo.com/30177058
28   N. del T.:  Episodio del conflicto Árabe-Israelí desatado a partir del enfrentamiento militar entre 
Egipto y Siria e Israel.
29   https://vimeo.com/24605849
30   https://vimeo.com/36130185
31   N. del T.: Masacre militar de la sociedad en revuelta y de grupos rebeldes contra el régimen de 
Hafez al-Assad.
32   https://vimeo.com/32809849
33   N. del T.: Se hace referencia al partido Baath de Bachar Al-Assad, que articula al mismo tiempo 
socialismo, nacionalismo y pan-arabismo en su concepción del poder. Su lema es «unidad, libertad, 
socialismo».

los mediometrajes documentales19. El 15 de abril de 2011, un mes después 
del inicio del levantamiento, la sociedad pública un corto manifiesto titu-
lado ¿Qué hacer? en su página de Facebook20, expresando la necesidad de una 
intervención en la producción de imágenes de la revolución para rendirle 
homenaje mientras la daban a ver de otro modo, con las herramientas del 
cine. Desde entonces, Abounaddara se transformó en colectivo de cineas-
tas profesionales y aficionados que suben a internet21 un cortometraje cada 
viernes, principal día de manifestación. El «cine de urgencia»22 reivindicado 
por el colectivo ha impuesto el formato del cortometraje: la duración de 
los films oscila entre los 45 segundos y los 3 minutos 50 segundos. La expe-
riencia de Abounaddara retoma la lógica de los cine-tracts de mayo del 6823. 
Concebidos a partir de un formato similar, eran considerados para inducir el 
distanciamiento de los espectadores  frente a la actualidad a partir  de mon-
tajes fotográficos. Si ciertos films del colectivo retoman la estrategia clásica 
del cine militante que consiste en deconstruir el discurso oficial por la evi-
dencia de la imagen24, su producción está lejos de detenerse allí. La plurali-
dad de registros narrativos y visuales que despliegan abre una perspectiva 
original sobre el terreno del cine comprometido en el que restituye una 
puerta universal a la experiencia revolucionaria de Siria, mientras renueva 
las representaciones y los relatos vinculados a una experiencia semejante. 
Las maneras originales de ver y pensar el movimiento de revuelta propues-
tos por el colectivo se elaboran en dispositivos cinematográficos que inter-
fieren las fronteras del tiempo y del espacio, de lo real y de la ficción. 

Así, ciertos cortometrajes son construidos a partir de imágenes dirigidas 
a la revuelta, recontextualizadas en medio de un mensaje o de una banda 
sonora. En el cortometraje Syria Today25, un plano fijo muestra un tren a va-
por que acosa la memoria colectiva desde la Segunda Guerra Mundial  di-
rigiéndose hacia el espectador. Luego, sobre una pantalla negra, se puede 

19   Producen especialmente una serie de films sobre el artesano damasquino y otros sobre perso-
najes sirios atípicos en Siria y fuera de la ciudad, filmados en su cotidianeidad, en el espíritu de la 
serie documental belga Strip-Tease.
20   http://www.facebook.com/pages/Abounaddara-Films/128084573918925
21   http://vimeo.com/user6924378/videos
22   http://www.laviedesidees.fr/Un-cinema-d-urgence.html 
23   Motivado por cineastas de la Nouvelle Vague tales como Chris Marker, Jean Luc Godard y Alain 
Resnais.
24   Que se encuentra por ejemplo en Chris Marker en ¡Cuba Sí! (1963) o también en Omar Amiralay 
en Vida cotidiana en un pueblo de Siria (1972).
25   https://vimeo.com/35736955



 la creación cinematográfica en siria 132 133cécile boëx

nomía de festivales internacionales, particularmente ávidos de exotismo 
revolucionario, así como de dar a conocer los numerosos acontecimientos 
que han surgido alrededor de las «revoluciones árabes»? (Zabunyan, 2012). 
Por otra parte, resta saber de qué manera las nuevas dinámicas de produc-
ción y creación observadas aquí contribuirán a modelar el campo cinemato-
gráfico después de la revolución.
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de Cristo, pone adelante, a contracorriente del discurso de régimen, el ca-
rácter multi-confesional de la revuelta, inscribiéndola simultáneamente en 
una referencia universal. En síntesis, el colectivo da directamente la palabra 
a los actores de la revolución, que llegan a contar una anécdota o su expe-
riencia. Estos testimonios aclaran la revolución bajo un nuevo día, a contra-
corriente de los estereotipos mediáticos o de todo folclore revolucionario.

un cine en gestación
El movimiento de revuelta inicia una recomposición de un campo cinema-
tográfico que se organizaba principalmente alrededor del Organismo Ge-
neral de Cine (OGC), entidad estatal cada vez más vinculada al régimen en 
el curso de los últimos años, que cristalizó una escisión entre los realizado-
res solidarios con el movimiento de revuelta y aquellos alineados detrás de 
Bachar al-Assad, que continúan realizando films34. Fue la nueva generación 
de cineastas la que cambió ante la revuelta quedando al margen de la OGC 
y la que se lanzó a la batalla de las imágenes, a la par de activistas y ma-
nifestantes. Como ellos, la mayor parte realizan films de manera anónima 
con cámaras digitales, para difundirlos de inmediato a través de internet. 
Estas prácticas inéditas introducen una nueva relación con la producción, 
la técnica y la difusión. De esta forma, se ponen al día con nuevos modos 
de aprehensión de lo real y de su narración, libres de coacciones impuestas 
por un régimen que fue ganando el monopolio de la interpretación de los 
hechos, según una trama narrativa inmutable. El incentivo del movimiento 
de revuelta, es la palabra que explota tras haber sido contenida durante casi 
cincuenta años. 

La creación cinematográfica que se elabora en este momento histórico 
singular da cuenta de esta reconquista de la expresión independiente. Esto 
no significa, por tanto, que sea completamente libre. En efecto, está con-
dicionada por la contingencia del acontecimiento en el momento de efec-
tuarse, ya sea desde el punto de vista de los formatos, de las temáticas o de 
las maneras de narrar. La creación es igualmente responsable ante los que 
luchan y se sacrifican. En este contexto hacer cine se inscribe también en un 
modo de acción simbólica que opera por encuadre (Benford y Snow, 2000) 
en el sentido de una lucha jugándose igualmente sobre el terreno semán-
tico. Al término de este análisis dos preguntas quedan en suspenso: ¿En qué 
medida los films producidos en este contexto serán recuperados por la eco-

34   En 2012, la OGC produjo 2 films: Mon dernier ami (Mi último amigo) de Joud Saïd y L’amant (El 
amante) de Abdel Latif Abdel Hamid.
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un cine de urgencia 
Entrevista con el colectivo sirio Abounaddara1

cécile boëx

Desde abril de 2011, un colectivo de cineastas sirios se compromete con el 
pueblo que se moviliza por su libertad. Sus cortometrajes inventan un len-
guaje cinematográfico adaptado a la urgencia de la situación. Abounad-
dara relata.

una movilización cinematográfica colectiva
Abounaddara comenzó como una sociedad de producción especializada en 
cine documental. Fundada en Damasco en 2010 por tres asociados desco-
nocidos en el medio cinematográfico, realizó una docena de cortometrajes 
consagrados a personas ordinarias, esbozando un retrato de la sociedad 
siria. Estos films se encuentran on line en el sitio de Abounaddara2. Por 
primera vez, los films sirios son difundidos sin pretensión de censura y sin 
otra mención que la del nombre de la sociedad de producción. El 15 de abril 
de 2011, un mes después del inicio del levantamiento, la sociedad publica 
un breve manifiesto titulado ¿Qué hacer? en su página de Facebook3, que 
señala la necesidad de producir imágenes dignas del combate del pueblo 
sirio por la libertad. Más tarde, Abounaddara se transforma en un colectivo 
de cineastas autodidactas y anónimos obrando en el marco de un «cine de 
urgencia» que sube a internet un cortometraje cada viernes, día principal 
de las protestas. La movilización de este colectivo da lugar a una escritura 

1   N. del T.: Versión original en francés: Boëx, Cécile (25 de septiembre de 2012).  Un cinéma d’urgence. 
Entretien avec le collectif syrien Abounaddara. 
De libre acceso en: http://www.laviedesidees.fr/Un-cinema-d-urgence.html. Traducción al español 
de Carolina Villada Castro.
2   http://www.abounaddara.com/
3   https://fr-fr.facebook.com/pages/Abounaddara-Films/128084573918925
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apostados cuando la revolución estalló en marzo de 2011. Nos preparába-
mos incluso para un nuevo combate, fortalecidos por el apoyo del público 
que comenzaba a manifestarse. El problema no era entonces saber si debía-
mos o no comprometernos con la revolución, sino más bien cómo hacerlo 
o cuál era el mejor formato para hacerlo. Después de un mes de tanteos, 
realizamos lo que debía ser nuestro primer cortometraje semanal titulado 
Los infiltrados6,  que retomaba la palabra utilizada por Bachar Al-Assad para 
designar, denigrándolos, a los manifestantes anti-régimen. El film esceni-
ficaba un viejo artesano damasquino estallando en un monólogo contra el 
régimen de los Assad que evocaba los disparadores más íntimos y profun-
dos de la revuelta de los sirios. Ahora bien, este film fue realizado a partir 
de imágenes producidas años anteriores. Anuncia dos cambios en nuestra 
manera de hacer cine: un formato más corto y una escritura más cincelada 
que privilegia los planos fijos, excluyendo prácticamente los movimientos 
de cámara.

un cine ecléctico
cb — Sus films movilizan técnicas muy diversas: la utilización de imágenes de la re-
volución, recontextualizadas a través de la banda sonora, los testimonios, fotomon-
tajes, etc. Usan también una multiplicidad de registros:  video-clips,  cine-tracks e 
incluso  spots publicitarios. ¿Cuál es la guía en tal eclecticismo y cuál es el hilo que 
conecta todos sus films entre sí?

a — Nuestro proyecto se inscribe fundamentalmente en la tradición del 
cine documental de autor, como testimonian la mayoría de nuestros corto-
metrajes que ofrecen secuencias de vida o extractos de entrevistas, filmadas 
con una postura de proximidad y empatía. Pero trabajamos en la urgencia 
y estamos sometidos a obligaciones más o menos confesables, tales como 
el acceso al terreno, la seguridad de las personas filmadas, el desarrollo 
de la actualidad o el estado de la conexión a internet. Digamos, también, 
que nos complacemos en trabajar en la urgencia porque experimentamos 
allí un sentimiento de libertad inaudito. Y es llevados por este sentimiento 
de libertad que pasamos de un registro al otro interfiriendo las fronteras 
comprendidas entre el documental y la ficción. El entrecruzamiento queda 

el león, cuyo nombre en Árabe es Assad. Por otra parte, una organización internacional nos había 
pedido una serie de films sobre el trabajo de los niños en Siria.
6   En árabe, al-mundassûn. Esta denominación ha sido recuperada por otro lado en los medios revo-
lucionarios, a modo de fanfarronada. 

cinematográfica singular que viene a renovar  la pregunta por el arte com-
prometido. 

 cécile boëx — ¿Qué es lo que motivó esta reconversión y qué implicaciones tuvo 
en su manera de hacer cine?

abounaddara — Hacer cine en un país como Siria, es escoger entre dos 
opciones: colaborar con un sistema de narración único sancionado por una 
censura implacable, o resistir. Pero a diferencia de nuestro hermano mayor 
Omar Amiralay4 que ha sido el primero en hacerlo, nosotros no teníamos 
aún público ni nada con qué interesar a los distribuidores.

Es por eso que adoptamos una postura de francotirador, escondiéndo-
nos detrás de cortometrajes aparentemente inofensivos, difundidos anóni-
mamente vía internet en 2010. Esperábamos así alcanzar a nuestro público 
en las narices de la censura. Y nuestra esperanza parecía presta a realizarse 
ya que algunos meses después de la puesta on line de nuestro sitio de inter-
net, ya habíamos conseguido los medios necesarios para la producción de 
dos series de cortometrajes documentales que debían hacerse aún en ese 
momento de manera más o menos clandestina5. En síntesis, ya estábamos 

4   Omar Amiralay es una figura ineludible del cine sirio y árabe. Fue un cineasta autodidacta quien, 
durante su estadía en Francia, prefirió colmarse de imágenes en la cinemateca en lugar de asistir a 
los cursos del IDHEC -Instituto de Altos Estudios Cinematográficos, que luego abandonó. En 1969, 
retorna a Siria y se dedica al documental, considerado como un género menor, para combatir los 
falsos semblantes de la ideología baathista y desafiar a un régimen que pretende controlar todo. 
Su cine, resueltamente comprometido, despliega un estilo singular modelado por una escritura 
trabajada y una estética original. Los tres films que realizó en Siria: Ensayo sobre la presa del Eufrates 
(1969), Vida cotidiana en un pueblo de Siria (1972) y Los pollos (1978) son verdaderas obras maestras. 
Al comienzo de los años ‘80, mientras que Siria está al borde de la guerra civil, Omar Amiralay es 
obligado a exiliarse en Francia, donde sigue su carrera. Regresa a su país a finales de los años ‘90. 
Jugó un rol activo en la efímera Primavera de Damasco, un movimiento contestatario de intelectuales 
y artistas sirios, nacido con la llegada de Bachar Al-Assad al poder en 2000. En 2003, realiza en co-
producción con Arte Diluvio en el país de Baath. Aunque lo había esperado tanto, no verá la revolución, 
ya que es fulminado a la edad de 66 años por una crisis cardíaca en febrero de 2011, algunas sema-
nas antes del inicio de las primeras manifestaciones. Abounaddara le rinde homenaje en un texto 
acompañando su primer cortometraje, retomando a su modo la frase que viene a clausurar Vida 
cotidiana en un pueblo de Siria (prohibida en Siria) y que dice, para resumir: «Este es nuestro país. Todo 
espectador que no se compromete, en consecuencia, es un cobarde, o un traidor».
5   Después de la difusión de nuestra serie de cortometrajes, socios privados se comprometieron 
a financiar la producción de nuestra serie de films sobre osos pardos de Siria, cuyo objetivo oficial 
era resucitar la memoria de este animal mítico en vía de desaparición en su propia patria; pero que 
apuntaba en realidad a socavar los fundamentos de la ideología baathista y su emblema mayor, 
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de una epopeya revolucionaria con herramientas mucho más precarias que 
aquellas que la televisión en vivo utiliza en su provecho. 

En efecto la televisión en vivo impuso sus códigos retomando a su ma-
nera ciertas imágenes difundidas sobre medios sociales, pues trataba direc-
tamente con los activistas a los que les compraba sus pruebas de cámara y 
daba consignas precisas en materia de rodaje o de elección de sujetos. La 
televisión ha canalizado así el flujo de imágenes que parecía escapársele y 
logró imponerle cierto formato. Haciendo esto, ha logrado crear una ima-
gen mutilada de la revolución dándola a ver como un conflicto entre otros, 
con su lote de imágenes de crueldad, sin contar que consagró una categoría 
de «porta-palabra» y de «representantes» con legitimidad dudosa. Dicho 
de otra manera, la televisión hizo su trabajo normal de envilecimiento, de 
formateo y de manipulación, quitando a la revolución lo que tenía de más 
original o de más auténtico... A tal punto que los activistas que había inte-
grado o corrompido, haciendo de ellos sus subcontratistas, comienzan hoy 
a rebelarse, como lo sugiere el film ¡A las armas ciudadanos-reporteros!

Como cineastas no podemos resignarnos a ver la imagen de nuestra re-
volución caer así en el saco de la televisión que, dicho sea de paso, siempre 
ha sido una repetidora de la dictadura en Siria y en otros lugares del mundo 
árabe. Es por esto que decidimos movilizarnos abordando la actualidad 
de la revolución con las herramientas del cine. Se trata de hacer operar la 
contra-información realizando pequeños films semanales que no pro-
ponen una verdad alternativa; sino una narración singular susceptible de 
implicar al espectador humanamente, lejos de toda consideración política 
o nacional. Una vez más, debemos mostrar el impulso singular de nuestro 
pueblo preservándolo de toda suerte de estereotipos o casos mediáticos 
pre-fabricados. En lo que concierne a los films propiamente dichos, contie-
nen imágenes y sonidos de nuestra propia autoría, así como otros tomados 
de videos de militantes anónimos difundidos en medios sociales, como en 
REC y Octubre. Estos videos de militantes buscan generalmente expresar un 
compromiso, un dolor o un llamado al socorro que intentamos honrar como 
tales, sin idolatrías o proyectando allí nuestras pretensiones cinematográfi-
cas. Nuestro colectivo cuenta por otra parte en sus filas con gente que rea-
liza ocasionalmente videos y los difunde anónimamente en YouTube. Cuenta 
también con ciudadanos-reporteros que han realizado reportajes para Al-
Jazeera y Al-Arabiya. Uno de estos ciudadanos-reporteros ha perdido todo en 
su ciudad, Homs, y su vida sólo es una sucesión de miserias. Él le ha dado a 
nuestro colectivo tres de sus films más anti-miserabilistas, entre ellos Zeina.

como una característica general de nuestros films (Everything is under Control 
Mr. President, Mi nombre es May, El mufti quiere…, End of Broadcast). Se trata de 
tomar partido estética y políticamente para reflejar un cambio radical como 
respuesta a la revolución. Traduce también nuestro compromiso en repre-
sentar el impulso de nuestro pueblo procurando no reducirlo a personajes, 
lugares o formatos estereotipados. Más fundamentalmente, la interferen-
cia refleja el estado de bosquejo o de inicio en el que se encuentra nuestra 
revolución. En ese sentido estamos más vinculados que la televisión, que 
busca normalizar este gran momento de ruptura o de interferencia que es 
la revolución, conforme a su función de control social. La televisión ha mos-
trado de lo que es capaz cuando, con ocasión de la revolución egipcia, las 
cadenas del mundo entero mostraron imágenes de la plaza Tahrir ocupada 
por la muchedumbre, con una bandera roja desfilando abajo de la pantalla 
para martillar que eso es ¡La revolución! Ahora bien, asociando así un levan-
tamiento popular generalizado en un lugar particular, la televisión hizo un 
trabajo de condicionamiento semejante al que había hecho Pavlov en su cé-
lebre experiencia con los perros. Y, más bien, ha logrado hacernos creer que 
la revolución comenzaba y terminaba, en las imágenes de la plaza Tahrir 
que los noticieros televisivos ponían en circulación. Tanto como para decir 
que los productores de imágenes tienen una gran responsabilidad en la re-
presentación del movimiento revolucionario. Deben asumir esa responsa-
bilidad sin rodeos dando cuenta de su trabajo de representación, del mismo 
modo que otros representantes del pueblo.

cb — La restricción del acceso de los medios al terreno, impuesta por el régimen, 
hace emerger una paradoja desde el punto de vista de las imágenes que nos llegan 
de la revolución. Éstas son raras, aunque los videos dirigidos por los manifestantes 
y los activistas son puestos on line por centenares cada día en YouTube. ¿Cómo se si-
túan en este paisaje fílmico de la revolución? ¿Qué dice su trabajo de específico? ¿Los 
videos aficionados son una fuente de inspiración?

a — Es difícil hablar serenamente de imágenes de la revolución siria en 
tanto constituyen un medio de información indispensable, en tanto cuestan 
sangre y lágrimas y en tanto se tornan objeto de una idolatría que se adorna 
de razones humanitarias. En lo que nos concierne, partimos de constatar 
que estas imágenes expresan una doble impotencia: la de un pueblo sin 
defensa que se esfuerza por arrancar su libertad a la más bárbara tropa de 
soldados y la de productores de imágenes, que se esfuerzan por dar cuenta 



 un cine de urgencia 140 141cécile boëx

bién por esto que hemos dedicado uno de nuestros films más conocidos, 
I Will Cross Tomorrow, al francotirador que habría matado a nuestro amigo 
Bassel Shehadeh, el cineasta que había llegado a la ciudad perseguida de 
Homs para filmar y formar ciudadanos-reporteros9. 

Este film lo hemos realizado a partir de imágenes esencialmente dirigi-
das por Bassel mismo, escenificando su propia travesía por una zona olvi-
dada vigilada por un francotirador. Se presenta como una carta póstuma 
del cineasta a su asesino, diciendo básicamente: «puedes matarme, pero 
mis imágenes estarán siempre allí para testimoniar». Para el final de este 
film, hemos invitado a un creyente religioso comprometido con la revolu-
ción a cantar algo semejante a un Requiem. Ahora bien, el hombre religioso 
escogió interpretar un canto profano que dice: «¡nuestro mártir es más que-
rido que el altísimo!»... es decir que el religioso ha probado una iconoclasia 
intensa sugiriendo una revisión del concepto de Dios después de Assad. Y 
nuestro público de allí y de allá no ha encontrado nada que reprochar, ya 
que hace tiempo aprobó el film. Allí se ve que el cine puede apuntar más 
alto. Y que tiene el deber de preservar la revolución de los francotiradores y 
de la televisión que tienen en común apuntar bajo.

9   Bassel Shahadeh (1984-2012) fue un cineasta autodidacta que realizó varios cortometrajes a par-
tir de 2006.
http://www.youtube.com/watch?v=eW1bsRBnzFM&feature=player_embedded
https://vimeo.com/18112012).
Tomó una posición muy activa en la revolución siria desde su comienzo en marzo de 2011 antes de 
partir a estudiar cine en EEUU en el marco de una beca Fulbright en la universidad de Siracusa. Tres 
meses después de su llegada a Nueva York, retornó con un film realizado a partir de sus encargos 
acerca del compromiso pacifista (http://www.youtube.com/watch?v=2D7wcuHLH58). Militó activa-
mente en el movimiento pacifista sirio y se instaló en Homs para filmar, informar a los medios in-
ternacionales y formar ciudadanos reporteros en rodaje y montaje. Murió el 28 de mayo, víctima de 
un bombardeo de la armada siria en el barrio de Homs donde se encontraba. Conforme a su deseo, 
fue enterrado en Homs y no en Damasco, su ciudad de origen.

¿qué públicos?
cb — ¿A quién se dirigen sus films? ¿Cómo son percibidos por los diferentes públicos 
que ha podido encontrar?

a — Nosotros hacemos films porque no sabemos producir otra herra-
mienta para la revolución. Pero no somos, por tanto, adeptos al cine mili-
tante que se complace a sí mismo sermoneando a los conversos. Más bien, 
nos dirigimos a los espectadores sobre la base de una humanidad común, 
independiente de toda consideración política o nacional. El público ara-
bófono es el que puede acceder más fácilmente a nuestro trabajo, pero el 
público extranjero parece interesarse por él también, específicamente en 
Europa de donde regularmente festivales nos solicitan films antes de que 
nosotros hayamos difundido sus versiones subtituladas. 

Dicho esto, siempre hemos sentido un placer astuto en invertir las pis-
tas, aún allí, jugando con las diferencias reales o supuestas que caracterizan 
nuestro público de aquí y de otros lugares. Así, en uno de los films más raros 
cuyo título hace referencia al nombre de nuestro país, Syria Today, esceni-
fica un tren a vapor semejante al que acosa a la memoria universal desde 
la Segunda Guerra Mundial. Otra, La calle siria, escenifica a un viejo chofer 
de taxi, como salido del cine italiano neorrealista, que busca su camino en 
Damasco mientras escucha a la diva nacional celebrar el recuerdo con un 
aire de tango. En todos los casos, intentamos dar a ver una humanidad que 
es la misma en todo lugar rechazando las etiquetas como «el Oriente com-
plicado» y «la excepción siria». Esta aproximación se dirige, sin embargo, a 
una cierta élite de izquierda en Siria y en Europa que se complace en consi-
derar a los sirios como víctimas y únicamente como ésto. Para estas almas 
compasivas, nuestros films «no representan verdaderamente la realidad», 
y así nos lo han reclamado amablemente más de una vez. Pero el público 
en el que pensamos más frecuentemente haciendo nuestros films es el de 
los partidarios del régimen. Nos esforzamos por implicar a este público des-
confiado y hostil llevándolo al terreno de la humanidad pura, sobretodo 
en este momento en el que buscamos realizar films sobre combatientes 
del Ejército Libre Sirio7 y los chabihah (los milicianos del régimen). Por otra 
parte, es por esto que siempre hemos tratado la figura de Hafez al-Assad 
con una cierta dignidad pese a todo, como en El fin o en Then What8. Es tam-

7   N. del T.: Grupo de oposición armada en la guerra civil siria, conformada por desertores de las 
Fuerzas Armadas oficiales.
8   http://vimeo.com/32809341
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El espectro de anónimos desviando los despotismos, cruza las geografías 
sociales de Siria y Colombia, pese a sus sustratos históricos, religiosos y polí-
ticos tan heterogéneos. En sus sedimentos, ambas acumulan conflictos que 
nunca han sido completamente «internos»; sino, más bien, estratégicos en 
el campo geopolítico desde el que se producen y modulan las guerras y el 
control social sistemáticos; sin embargo, entre sus grietas socava y remueve 
una vida social que acumula viejas y nuevas resistencias, multiplicidades 
sociales que en uno y otro paraje se sustraen a los mesianismos genocidas 
y terroristas de las máquinas de estado, una afirmación siempre intempes-
tiva de la vida que persiste ante lo abominable. Así, en un rechazo de la pro-
ducción massmediática de la imagen de los conflictos en Siria y Colombia 
e, igualmente, de todo esteticismo fetichista, proponemos bosquejar una 
geopoética de la inminencia que se dibuja en los trabajos audiovisuales de 
colectivos y artistas sirios y colombianos produciendo imágenes-aconteci-
mientos para interrumpir  el nihilismo del conflicto armado.

una micropolítica de la imagen
El cine de urgencia (Boëx, 2012) que se viene dispersando en las prácticas 
de producción audiovisual en Siria desde 2011, tras la revuelta que provocó 
el asesinato de una serie de manifestantes pacíficos contra el régimen de 
Bachar Al-Assad, atraviesa las producciones experimentales del Colectivo 
Abounaddara, permitiéndonos percibir la gramática de la impugnación 
(Boëx, 2013) que brota en medio de la revuelta e interpela el campo con-
temporáneo de la producción cinematográfica. Emergen así una serie de 
transformaciones en la creación audiovisual de gran potencia micropolí-
tica: la producción de la imagen desde y por el apremio de la revuelta, la 
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cine como maquina nomadológica
Estas experimentaciones nos abocan a la potencia nomadológica del cine 
que persiste en nuestros días: la desterritorialización tanto de la institución 
capturada por el régimen y el sector privado como de la función del autor en 
los trabajos de Abounaddara, para construir nuevos circuitos entre colecti-
vos audiovisuales y desde plataformas de libre acceso donde se difunden 
las producciones que logran hacer de la imagen un flujo mismo de la re-
vuelta, de expresiones anti-régimen y de coordinaciones entre ciudadanos 
reporteros intentando sobrevivir en levantamiento. Cortos y mediometrajes 
como Zeina6, La calle siria7 o I Will Cross Tomorrow8 pulsan el potencial nó-
made de estas experimentaciones afirmándose en el brillo de las sonrisas 
de esos cuerpos espectrales que sobreviven a la guerra, la fuerza infatigable 
de su memoria en busca de sus muertos, acogidos en el aliento que no cede 
y aviva su errancia o los gestos iconoclastas que cualquiera puede efectuar 
desfondando los mesianismos que viven del sacrificio de las poblaciones. 

En consonancia, este flujo nómade de la vida social siempre exuberante 
y excedentario alcanza los trabajos audiovisuales del colombiano Juan Ma-
nuel Echavarría: la serie de cantos de sobrevivientes testimoniando el sufri-
miento de sus comunidades, la absurdidad genocida y la fuerza infatigable 
ante el desastre en Bocas de ceniza9 hacen de la imagen un plano continuo 
de creatividad y resistencia, rostros de comunidades colombianas anóni-
mas y múltiples, donando su canto como testimonio, en cuya reverberación 
se perforan los despotismos para que cruce el soplo y aliento vibrantes de 
quienes afirman la vida aún ante el desastre. Del mismo modo, la propuesta 
de Requiem NN10, que pone en imágenes la práctica hospitalaria de las co-
munidades de Puerto Berrío Antioquia11 que viven junto al Río Magdalena, 
que ofrecen su comunidad y sus creencias a los cadáveres no identificados 
que llevan y traen las aguas del río, evitando así la desaparición que preten-
den los actores del conflicto armado. 

Estos son los trazos gruesos de las geopoética de la inminencia que se di-
bujan en la producción de la imagen en medio del conflicto social, trazando 
geografías e historias sociales irreductibles entre sí cuyos trayectos, no obs-

6   https://vimeo.com/42829993
7   https://vimeo.com/32807083
8   https://vimeo.com/43241736
9   http://hambrecine.com/2014/08/10/bocas-de-ceniza/
10   http://www.requiemnnfilm.com/
11   Departamento colombiano.

superposición de imágenes alterándose entre sí componiendo un campo 
de semióticas en interferencia hasta disolver las imágenes mesiánicas tanto 
religiosas como estatales en su propia saturación e, incluso, entrar en este 
campo de la imagen para nombrar a las víctimas en un gesto iconoclasta 
como en The End1, October2 o REC3; o para poner en continuidad la imagen, el 
contexto y el espectador, como lugares donde el acontecimiento se propaga 
y crece, como vemos en Siria Today4.

Paralelamente, en el contexto colombiano, el documental Cuerpos frági-
les5 de Oscar Campo nos propone una lectura crítica de la producción me-
diática y militar de la imagen que va del teatro del suplicio a la producción 
del enemigo, sirviendo a los medios comerciales en Colombia para legiti-
mar no sólo la guerra contrainsurgente, sino, principalmente, para gobernar 
a la población a través del miedo al criminalizar toda forma de resistencia. 
La potencia creativa de este documental está en que nos indica los campos 
de poder en que se produce, modula y transforma la imagen massmediática 
de cuerpos y cadáveres dejados diariamente por la guerra, mostrándonos 
cómo ese espectro de la muerte en serie llega a normalizarse en la vida so-
cial, microfascismos massmediáticos con los que se imbrica diariamente 
el estado de excepción permanente que ha acompañado durante décadas 
la vida cotidiana de los colombianos. Una mirada crítica de las ficciones de 
poder que transporta la imagen entre las grandes cadenas televisivas, lle-
gando a crear continuidades nihilistas entre contextos locales, nacionales 
e internacionales, reproduciendo la paranoia suicida de un cuerpo social en 
el que cada uno termina por encerrarse en el miedo, acallar todo brote de 
resistencia e incluso pedir la seguridad privada. 

La micropolítica de la imagen del conflicto armado sirio y colombiano 
que instigan estas expresiones audiovisuales experimentales nos indican 
así que la imagen sigue siendo un plano de agenciamientos colectivos que 
pasan tanto por la alteración de las semiosis mesiánicas  religiosas, esta-
tales o interestatales entre las que pueda justificarse la guerra y el control 
social a fin de desmontarlas; como por la composición de imágenes- acon-
tecimiento, donde se afirmen los excesos vitalistas y salvajes de la vida so-
cial en resistencia.

1   https://vimeo.com/32809849
2   https://vimeo.com/30177058
3   https://vimeo.com/36130185
4   https://vimeo.com/35736955
5   https://vimeo.com/52173241
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tante, se entrecruzan en la resistencia infatigablemente viva que brota de 
las fuerzas vitalistas de un cuerpo social no fascista.

—

carolina villada castro tras estudiar filosofía en la Universidad de 
Antioquia, Colombia, se desempeñó como docente de la misma institu-
ción, además de actuar en el proyecto de extensión «Nomadizar la Filoso-
fía» (2012-2014). Participó del comité editorial de las revistas «Versiones» y 
«Íkala lenguaje y cultura». Es traductora de textos sobre filosofía y ciencias 
sociales. Actualmente investiga la relación entre traducción, filosofía de la 
alteridad y chamanismo en la Maestría en Estudios de la Traducción de la 
Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil.

el lenguaje de los huesos en la nueva tenocht

itlan 

epílogo:  

el lenguaje de los huesos 
en la nueva tenochtitlan

colectivo los ingrávidos

El lenguaje irradia en la materia un estado de excepción no declarado. Es 
en los huesos y en la carne cinemática donde también es posible rastrear la 
historia de una auténtica política de exterminio. Tenochtitlan, fundada en 
1325 y arrasada desde 1521 deja en sus huesos la penúltima evidencia de una 
guerra colonial de aniquilación que instaló la criminalidad en el corazón de 
los nacientes sistemas políticos y económicos de América que apuntalarían 
una continua e intermitente guerra civil molecular de todos contra todos. 
«La conquista» española, portuguesa e inglesa así como el colonialismo 
emergente nunca fueron erradicados, mutaron en el teatro de la crueldad 
que no está más en manos de los Virreyes, ominosas figuras de la sobera-
nía continental, sino en un poder más difuso y oscuro que no termina de 
consolidar el terror, la desconfianza y la crueldad como gubernamentalidad 
de control biopolítico en la Nueva Tenochtitlan, paraíso distópico de su ma-
jestad el Capital. No podemos hablar ya sino a través de los restos, detritus 
lumínico que destella y atraviesa las pantallas de la crueldad, penúltimo 
lenguaje válido en tiempos de guerra.

El gran Tzompantli Tenochca se erigía a un costado del Templo Mayor. La joya 
 de Mesoamérica resguardaba en su corazón un gran altar de cráneos. Sa-
grada estela  de cabezas cortadas, miles de ellas atravesadas y expuestas a 
una intemperie que provocaría en Franciscanos, Dominicos, Agustinos y de-
más «conquistadores» la eclosión de fulgurantes y azoradas miradas. Estro-
boscopia craneal. Los piadosos frailes no podían concebir un altar con miles 
de cabezas incrustadas, no era necesaria tanta crueldad; para los europeos 
bastaba con un símbolo, un solo cuerpo crucificado, resucitado o, para ha-
blar más terrenalmente, un símbolo de oro, destellante capital coagulado. 
Dinero naciente de una futura riqueza traficada. Las demás masacres se-
rían colaterales, necesarias para la conversión de las almas, si acaso lograba 
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demostrarse teológicamente que los indios disponían de alma (De rebus 
hispanorum gestis ad novum orbem Mexicumque). Lo que sí habían declarado 
los pueblos bajo tortura es que poseían oro y en grandes cantidades, tan 
grandes como para financiar la construcción del Archivo de Indias con sede 
en Sevilla que ahora resguarda, como toda institución cultural, documentos 
de barbarie.

Todo hueso es resto, esquirla de tiempo dislocado justo en la noche 
analítica. Tenemos como relámpagos en los cráneos y medio millar de 
fragmentos fuera de quicio, cuerpos trastornados inmersos en épocas ultra-
jadas alumbrando identificaciones taxonómicas mal custodiadas con tierra 
embalando las capas de subsuelo impactadas de vidrio-alambre, saco de 
plástico envolvente, persistencia del mundo frente a frente en un único pa-
quete fenoménico: trinchera de invalidez, simulación e impunidad. Eviden-
cia balística en capas del subsuelo memorial. Todo hueso es retícula. Todo 
hueso un intervalo. 

¿Qué verdad encontramos en este hueso que nos han entregado? Lo te-
nemos frente a nosotros, y lo indicamos en toda la plenitud con la que se nos 
ofrece, este hueso es, existe delante nuestro. Este hueso anuncia su pecu-
liaridad no ya como algo que podamos simplemente indicar frente a noso-
tros, sino como algo a reconocer; el fragmento óseo no se agota en su puro 
estar-en-frente, en su pura presencia. Éste, el hueso, ¿tenía que apresarnos? 
Sí, bajo una de sus múltiples modalidades de existencia: su identidad. No, 
su majestad, toda falsa inmediatez está soportada y sostenida por los pe-
ritajes vueltos ellos mismos minoritarios. Toda la plenitud de este hueso 
depende de una afirmación, y poder sostener esa aseveración es la prueba 
más dura. El reconocimiento de que este hueso fue nuestro camarada y lo 
es ahora, aquí y ahora, un resto, tan material y pleno que podemos reco-
nocer en él todos los destellos del análisis, todas las tormentas periciales 
en su grisácea superficie. La experiencia de nuestra conciencia está puesta 
a prueba, experiencia de una verdad funesta, amarga. Conciencia desga-
rrada. Este hueso, frente a nosotros, aquí y ahora ha sido identificado, o eso 
dicen. ¿Cuántas propiedades físicas debe conservar un hueso para poder ser 
identificado? ¿Cuántas falsas identidades y falsos peritajes puede soportar 
el espíritu? Todas las posibles pues, aquí y ahora, «El Espíritu es un hueso» y 
la Razón su amalgama. 

72 posibilidades, resultados que no son completamente concluyentes. 
72 posibilidades como 72 cuerpos abandonados, casi-certeza de que un 
fragmento de hueso analizado sí pertenece a Jhosivani Guerrero de la Cruz, 
normalista desaparecido un 26 de septiembre. Evidencia moderada dicen 

los de Innsbruk tanteando un ADN casi desaparecido. Los austríacos y sus 
máquinas universitarias asignando números para la investigación, ¿mé-
todo? Mitocondrial, no nuclear. Todas las pasiones del alma acotadas por 
72 posibilidades de fragmentos óseos hallados en una bolsa. Quizá arrojen 
ninguna identidad. 63 mil restos óseos carbonizados. ¿Cuál de ellos resis-
tirá el análisis? ¿Cuál de ellos idóneo y propicio aún de enarbolar su ADN, 
su  identidad? Frágil posibilidad, cuestión de probabilidad. Preciso entonces 
asignar clave al resto óseo analizado. ¿Metodología-Proceso? Perfilando nu-
méricamente a un joven: 20 años. 

Disparan, siempre disparan y dura un chingo la balacera; casquete corto, 
paramilitar como militar o policía federal, ojalá no te arranquen el rostro y 
digan luego que fue la fauna nociva, local, salvaje. Las detonaciones, puro 
ruido y furia, después, lacrimógeno o antes escondidos bajos los asientos, 
debajo, baleando esquivas, avisponeando históricas verdades aguijón. Gas 
exprimiendo caras, ojos y garganta, pura tos, alcanzando a correr hacia el 
monte-lluvia. Desde arriba otros detrás corriendo la lluvia pidiendo un taxi 
o al cerro-lluvia apagando fuego de nubes, bloqueando vista aérea, estor-
bando satélites, lloviendo en camionetas municipales deteniendo nos lle-
van grabando en redilas camionando patrullas carbonizando 63 mil fuegos 
óseos, Yo-viendo el fuego a sus eventos cayendo ya precipitando, basurero 
de lluvia provocando al río esperando los huesos municipando en bolsas a 
los nuestros, anticipando que esos restos somos nosotros. 63 mil por cien 
mil mitocondrias destruidas. 43 posibles identidades para miles de huesos 
destruidos. Identidad y diferencia. Han levantado ya la mayoría de los cas-
quillos. 

42 Casquillos percutidos, 41 calibre .22 y 1 calibre 9 mm. Todos estos 42 
casquillos la Procuraduría General de la República PGR los agrupó bajo el 
código «Indicio 19»; entre la sobresaliente de las rocas quedaron acomo-
dados, indiciados. Sin embargo, al llegar aquí, grieta-de-roca, una decisiva 
cuestión del punto de partida nos asalta, tenemos que penetrar más hondo 
en la retícula principal con nuestra meditación empalmada en la roca mo-
vible. Alguien acomodó allí 42 casquillos percutidos para ser encontrados, 
tan evidente evidencia vuelve añicos toda absoluta indubitabilidad jurí-
dica. Nos hallamos ante la insurrecta infinitud orillada por un cráter-basu-
rero anti Res-pública que carcome y recubre las experiencias o evidencias 
pre-científicas. Imperfección señalada por regla general, falta de integri-
dad, unilateralidad y contaminación de la experiencia por componentes 
constituidos de presunciones no confirmadas que lanzan lejos de nosotros 
cualquier posible evidencia apodíctica y primera en sí. 
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Toda evidencia es auténtica aprehensión de una existencia o eso dicen 
de una esencia en el modo «ella misma», como dicen, con plena certeza de 
este ser, que por ahí dicen excluye toda duda. Ella misma Hermetia illucens 
«mosca soldado» colonizando cuerpos depositados haciendo auténtica 
aprehensión de existencia: los cuerpos fragmentados, existencia aprehen-
siva de una brazo de lente, anillo, dos pasadores metálicos para cabello, 
dije de metal, hebilla de cinturón, botones, ojales remaches y cierres de 
pantalón, cinco monedas, cartuchos, casquillos, proyectiles afectados de 
alteración térmica, carbonizados lado a lado, calcinados, casi fusionados 
en restos óseos indeterminados, posibilitando que lo evidente se torne más 
tarde dudoso. El ser se revela como apariencia y ningún ser más aparente 
que el de nuestras ciertas evidencias balísticas sembradas palmo a palmo 
percutiendo casquillos anti-cartesianos cuyo principio de absoluta indubi-
tabilidad es calibre .22.

Eventos del fuego único, fuego múltiple e inextinguible, lugar sensible 
infringiendo la no-verdad en mixtos fragmentos, abriendo destellos-tierra 
de conciencia, repitiendo una posible hoguera. Certeza-índice, sensibles 
animales no humanos, materias no biológicas en clavos-vidrios-neumá-
ticos, casquillos, esquirlas, incendios peritos en incendios botánicos y en-
tomólogos, peritos, antropólogos, arqueólogos, criminalistas, balísticos, 
analistas de imágenes cabalgando satélites, odontólogos traumatólogos 
óseos, genetistas de la interdisciplina en cruce permanente de autoconcien-
cias, en cada área fundamental que la forense investigación indispensable 
hace entender-deshacer aquí y ahora el basurero de fuego aparente, prueba 
del Basurero General de la República.

Los restos designan el universo de la realidad en singular y las «moscas 
soldado» ya no los atacan, aún nuestros huesos son restos universales a sim-
ple vista y ninguna vista más simple que la del Ego Cogito fracturado. Sub-
jetividad trascendental sumergida en hidróxido de sodio hidratado, sosa 
cáustica apodícticamente cierta. Ergo el mundo se limita a ser una mera 
pretensión de realidad: el mundo es intervalo, fragmento-retícula, mem-
brana, hueso descalcificado, osteoporosis nouménica, peritaje amañado 
y sembrado de evidencias. Restos óseos, últimos custodios de las cadenas 
genéticas que habilitan un plural comunicativo; materialismo trascenden-
tal-Ego Cogito Un Hueso, última identidad posible de compartir, resguardar. 
A las Fuerzas Armadas les toca también resguardar. 

La tropa anda loca. El Ejército se queda y pide disculpas, Ejército y Marina 
custodian, Ejército viralizado por videos de tortura; una sentida disculpa en 
el Campo Marte. ¿Hechos aislados? Una disculpa. ¿Sociedad agraviada? Otra 

disculpa, Campo Militar nro. 1. Disculpas generalizadas y emitidas desde un 
histórico centro de detención y tortura. Lo evidente: el General se disculpa 
sentidamente por las torturas; lo apodíctico: las torturas continúan. Las 
tropas regresarán a los cuarteles cuando las ciudades, calles y pueblos se 
consoliden como centros de operativos militares: retenes policíacos o falsos 
retenes de los falsos policías de falsos militares ¿Te hemos contado que nos 
tiembla la voz en cada retén en que nos detienen? Temor y Temblor hasta 
los huesos. Evidencia: la Policía militarizando, el Ejército politizando, el Go-
bierno estetizando, el Crimen institucionalizando. No hemos terminado de 
acostumbrarnos a los guachos apuntando, tampoco nos hemos habituado 
a verlos en las calles. ¿Qué prefieres? ¿A los halcones espiando o a los poli-
cías rondando? Un soldado no tiene por qué saber investigar delitos, un sol-
dado no es perito o al menos no los de la tropa. Es cierto, un soldado ejerce 
la violencia como reflejo condicionado estructuralmente por su adiestra-
miento, cierto, un general adiestrado pidiendo disculpas, cierto, la tropa 
respondiendo, muy cierto, lo apodíctico: las tropas abatiendo.

Andan cambiando Leyes, «Reformando», adaptando nuestra «democra-
cia» para las tiempos que corren, y ¿Cuáles son esos tiempos que tan rápido 
nos aventajan? Pragmatismo para una constitución presuntamente avejen-
tada. Nuestros artículos suenan claros a pesar de su formalista jerga jurí-
dica. Su prosa es directa, de hace cien años pero directa y sin rodeos, prosa 
constitucional de los artículos 13 y 129: 

«Nadie puede ser juzgado por leyes privativas ni por tribunales especiales. 
Ninguna persona o corporación puede tener fuero. Subsiste el fuero de guerra 
para delitos y faltas contra la disciplina militar, pero los tribunales militares en 
ningún caso y por ningún motivo podrán extender su jurisdicción sobre perso-
nas que no pertenezcan al ejército».
«En tiempo de paz, ninguna autoridad militar puede ejercer más funciones 
que las que tengan exacta conexión con la disciplina militar»

y sin duda en ningún tiempo de paz se permitiría al Ejército o Fuerzas Arma-
das llevar a cabo cateos en domicilios particulares, citar a civiles a tribunales 
militares, abatir en horas de oscuridad, intervenir comunicaciones, espiar 
a ciudadanos provocando retenes tantas veces falsos, innecesarios. ¡Aguas! 
No se vayan por esas calles que los guachos andan peluqueando. ¡Aguas! 
¡Abuzados! No anden poniendo el dedo ni anden señalando. Tiempo des-
encajado, tiempo de paz desarticulado. Las corporaciones policíacas ace-
chando, extorsiones trepidando. ¿Seguridad o barbarie? ¿Qué prefieres? ¿A 
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los guachos masacrando o a los secuestradores laborando? Estado bulímico, 
Estado anoréxico, Estado anémico. ¿Totalitario? Cuando conviene. El Estado 
hasta los huesos. Duros de roer.

Que toda vida es milicia dice Séneca, que hemos de tributar con nuestros 
pesares a la vida, que hemos de impedir verla determinada y subsumida por 
un capricho, por una negación, por una inconformidad. He ahí nuestra ta-
rea, el lanzarnos impasiblemente a la elección de un destino. Que la unión 
de todos los tiempos trastornados prolongue nuestra vida, pues le informo 
que su vida quedó prolongada, sobre todo después de firmar un escrito ex-
culpatorio. Después de su detención, un médico naval dio fe de que no tenía 
signos de maltrato físico, más que un hematoma «de aproximadamente 1.5 
por 0.5 centímetros, localizada en la región lateral izquierda». 

Después de estar detenido, el informe médico cambió y la Subprocura-
duría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada (SEIDO) 
daba cuenta de unas treinta lesiones en el cuerpo del inculpado. Sin em-
bargo, el escrito exculpatorio indica que fue firmado 

«de forma voluntaria, sin coacción física ni moral, ni presión, ya que en todo 
momento, ante esta representación social de la Federación, me ha tratado 
conforme a derecho y respetando mis garantías individuales, por lo que no es 
mi deseo querellarme contra nadie ni presentar denuncia contra nadie, por lo 
que hace a las lesiones que presenta no es su deseo presentar denuncia alguna, 
tampoco queja ni querella, ya que las lesiones que presento me las ocasioné 
anteriormente a ser detenido, porque en mi domicilio realizo trabajos pesa-
dos». 

Ningún trabajo más pesado que firmar bajo coacción. El acusado queda 
finalmente reducido a su sola fuerza de exculpación ¿mal redactada? con 
la cual tiende a producir experiencia y realidad objetiva, es decir, proposi-
ciones sintéticas objetivas y válidas que coagulen una «verdad histórica» 
gubernamental. Las guerras floridas son parte de la redacción.

El lenguaje de los huesos es un lenguaje solitario, un dolor de huesos, 
un juicio infinito que logra interrumpir sincopadamente las certezas parti-
culares y anular el carácter abstracto de las verdades universales. La verdad 
hasta los huesos. Nada más especulativo que la enunciación del juicio infi-
nito «El Espíritu es un hueso» o mejor, «El ser del Espíritu es un hueso». Ha-
cer un juicio infinito es decir el absurdo, proliferar el simulacro. El absurdo 
hasta los huesos enuncia un sinsentido e indica el posible quiebre de una 
abstracción. Suspender el sentido mediante anulación de la abstracción 

universal permite posicionarlo en un nivel fragmentario para hacer la expe-
riencia de su efectividad a quemarropa. 

Nada más abstracto que el Espíritu, nada más concreto que los huesos, 
como ese hueso que los especialistas y genetistas de Innsbruck identifica-
ron como los restos de Alexander Mora Venancio, normalista desaparecido 
un 26 de Septiembre y con cuyo resto, hallado con otros fragmentos óseos 
dentro de una bolsa de plástico en las riveras del guerrerense río San Juan, 
trataron de  apuntalar una «verdad histórica» gubernamental: «Los 43 nor-
malistas desaparecidos fueron incinerados por el crimen organizado en un 
basurero municipal». Huele a Historia Oficial.

En un solitario hueso, abstraído de su contexto, se ha hecho descansar 
una construcción ominosa; desde un fragmento óseo la PGR ha querido 
posicionar una verdad jurídica siniestra, en un hueso se apuntala la verdad 
y credibilidad de un relato gubernamental. En una investigación biopolí-
tica de la más alta expresión jurídica, el Espíritu o el Estado mexicano ha 
repetido su imposibilidad, encarnándola en la diferencia entre un hueso y 
su contexto, entre un resto y su imposible totalidad. Evidencias sembradas 
como punto de apoyo para una «verdad histriónica». 

De un resto óseo brotó una identificación genética. Identidad hasta los 
huesos. De evidencias sembradas el Basurero General de la Cocúlica Res-pú-
blica reclama una verdad histórica y el Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF) confirma la crisis del relato gubernamental 

«el fragmento óseo en cuestión fue encontrado en una bolsa de plástico recu-
perada por buzos de la Policía Federal del río San Juan, que fue entregada pos-
teriormente a peritos de la PGR. El EAAF no estuvo presente en el momento en 
que buzos y peritos de PGR recuperaron dicha bolsa ni participó en el hallazgo 
de dicho fragmento. El EAAF fue convocado por la PGR al lugar cuando ya se 
encontraba la bolsa de restos abierta y la muestra en cuestión ya se encontraba 
junto con otras sobre un área de limpieza». 

Ficción hasta los huesos. Primero sueño. Andan en grupo, abriendo paso a 
pequeños saltos en un territorio reticulado, con baja gravedad, como aluni-
zando. Están vestidos de blanco, trajes plastificados y botas níveas, elásti-
cas, como astronautas. En lugar de cascos cubren sus bocas de azul, algunos 
usan máscaras industriales como las que permiten respirar veneno. Marcan 
lugares con pequeñas banderillas, los vemos de lejos en plano general y no 
escuchamos más que un sonido ahuecado como dentro de un casco o en 
medio del vacío sideral. Están demarcando una zona de análisis. Se abren 
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paso entre huizaches que les pinchan los trajes. Su zona de análisis está li-
bre de vegetación, demarcan una zona gris, quemada, cenicienta. Ahí van 
recogiendo muestras que resguardan en bolsitas de papel. Cierto, los vemos 
lejos pero los detalles fulguran y se abren camino rasgando un plano ge-
neral sin plano medio que intervenga. Han levantado una pequeña foto-
grafía-huele-aquí-a-veneno, antigua como el Ozono que es veneno, de esas 
como recuerdos de una megalópolis, casi timbre postal. En la foto se ve un 
desfile militar, un quinteto de militares marchando con bandera ondeando, 
en una calle antigua de una ciudad antigua. Los alunizados ven cómo las 
hormigas trazan caminos aleatorios y no llevan huesos o restos biológicos. 
Llevan fotografías de planos generales, re-encuadradas en primer plano. 
Alunizadas hasta los huesos. 

Segundo sueño. Los cráneos radiográficos emergen de la oscuridad, 
nada los circunda. Brotan como de un río de carne pero no es carne sino 
celuloide, otra carne en ebullición. Borbotones de emulsión se abren paso 
como destellos de óleo pétreo arrojados contra las paredes oscuras del gran 
Tzompantli onírico. Capas de celulosa resbalan por las cabezas cortadas ra-
diográficamente, huesos blanqueados por micro-radiaciones estrelladas en 
placas fotográficas. Clústeres fílmicos en primerísimos primeros planos de 
cavidades oculares destellando opacidad. Silicosis pulmonar. Caderas y Co-
xis encarnados en pantallas de la crueldad: Tzompantli cinemático. Bocetos 
y esbozos en movimiento. Imagen-boceto, Imagen-asbesto. Imagen hasta 
los huesos. 

Sueño de la Razón. La Antropología forense, los peritajes judiciales y la 
genética forense han sustituido ya a las pseudociencias fisionómicas y a 
la Frenología a cuyas decimonónicas contradicciones el filósofo Hegel les 
dedica un considerable pasaje en su Fenomenología del espíritu. No podemos 
asegurar que aquellas ciencias humanas hayan evolucionados de éstas 
pseudociencias pero sí podemos afirmar que las antes mencionadas tienen 
validez científica en las actuales investigaciones biopolíticas sobre crímenes 
de Estado y desaparición forzada. Tanto así que de un hueso puede depen-
der toda la credibilidad y legitimidad de un Estado «moderno». Moderni-
dad hasta los huesos. Así como la frenología afirmaba encontrar el carácter 
y destino de los individuos en sus protuberancias óseas, así las más novedo-
sas investigaciones forenses, por otros medios, tienen que hacer descansar 
la identidad indubitable de un individuo en su resto óseo. ADN analizado, 
cadenas de montaje ribonucleico ensambladas por las deseantes máquinas 
austríacas. Acumulación de credibilidad por desposesión narrativa. Narra-
ción hasta los huesos. 

Tercero-sueño-en-off. Somos huesos sembrados estremeciendo una «Ver-
dad Histórica». Tiempo dislocado desarticulando materias insistentes. 
Somos tierra sometiendo su corteza a las fracturas más sensibles, a las 
radiaciones más imperceptibles. Fosa común de una tierra en común. 
Embriones soportando la estratificación de nervios, nacimiento de las sen-
saciones-quebranto de los reinos. Nueva Tenochtitlan hasta los huesos. Su 
pensamiento hasta los nuestros. Alegría de los mártires. Migración de los 
pueblos, invención de las comunidades, traición a los monumentos, tropas 
desobedeciendo. Trabajo de los esclavos, goce de los amos. Tzompantli se-
cularizado. Somos la desbordante desconfianza de los pueblos. Los hema-
tomas de los detenidos, excoriaciones de los inculpados, costras hemáticas 
de los torturados, sus escritos exculpando la sensación de lo revelado. Los 
huesos del Espíritu. Somos la potente Vida en descomposición, somos su 
proceso de demolición.

—

colectivo los ingrávidos  surge de la necesidad de desarticular la gra-
mática audiovisual que el corporativismo estético-televisivo-cinematográ-
fico ha utilizado y utiliza para garantizar de manera eficaz la difusión de 
una ideología audiovisual, por medio de la cual se mantenga un continuo 
control social y perceptivo sobre la mayoría de la población. Dentro del tra-
bajo de Los Ingrávidos resulta importante señalar el modo en que la con-
tinua reflexión entorno a la heterogeneidad de imagen y sonido motiva la 
puesta en relación de determinaciones políticas sobre constructos estéticos 
y audiovisuales. 





buenos aires
argentina

MMXVI
<abajo>

http://www.youtube.com/watch?v=3Vc4FhS9E5w
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