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Des-bordando latitudes latinoamericanas
Sobre algunos modos del cine experimental
HAMBRE

Solo quien tiene hambre puede sofar o delirar una percepcién. De algin
modo es lo que Bufiuel nos recuerda en Los olvidados. Podemos olvidar todo
menos esa hambre primordial que no se contenta o sacia con loya dado. Esa
hambre de hambre, tiene algo de cangrejo que no para de experimentar el
mangle como puro devorar. Devorarse los propios 0jos, unay otra vez, como
principio de composicion. Eso es lo que lamamos experimentacién. Un cine
que se autofagocita, que nunca se reconoce en una imagen definida. Un
cine que carece de rostro, siempre fugitivo de cualquier posibilidad de iden-
tificacién. Un cine que podria tomar como propias las palabras de Oswald
de Andradey decir: “S6 me interessa o que nio é meu”"

Un cine hambriento, un cine experimental que funciona mucho mas
como un modo de aproximacién a la materia de expresién, que como gé-
nero. Aberrante, este cine abandona su propia casa y prefiere la potencia
que emerge del ser extranjero a si mismo. Su singularidad puede ser lati-
noamericana, no obstante suvoluntad de transmutacién y metamorfosis lo
obliga a un nomadismo que excede lo territorial, haciéndolo ilocalizable en
un mapa de pretendidas identidades. All{ lo experimental de Hélio Oiticica
toma lugar como limite dindmico de una micropolitica de |a percepcion.

Por la fuerza del habito continuamos usando la palabra “imagen”, cuando
para ser exactos de lo que hablamos es de compuestos de duracién de sono-
ridades y visualidades. En este sentido, la imagen es lo que se busca en las
composiciones y experimentaciones que aqui nos convocan. La imagen es
siempre algo por-venir, es una potencia de pensamiento en constante for-

1 N.del E.: “Solo me importa lo que no es mio”.



macién que expele conglomerados de energia entre luces, sombras, silen-
cios y sonidos. De este modo la radicalidad de la imagen, es la cualidad que
hace de ella una incompletud, pues siempre esta llevando al limite su po-
tencia que la desfiguray la deja desnuda como fuerza anémala de creacién
de nuevos posibles. Ella se dice radical en la medida en que logra hendir los
materiales de expresién hasta reventarlos, hasta hacer de ellos algo impen-
sado.

Los escritos que aqui reunimos se proponen hacer resonar y continuar
por otros medios el desbordamiento afirmativo que la radicalidad de la ima-
gen,como formula constituyente de un cine singular, compone no solo, pero
sobretodo en las latitudes amerindias. Asi, des-bordando latitudes latinoame-
ricanas, es el fragil modo en el que realizamos este ejercicio editorial, donde
insistimos en lo singular sin reponer lo identitario. Cuando la fuerza de lo
audiovisual se desborda, transformandose siempre en resto de resto, solo
nos queda inventar modos tangenciales, sinuosos y delicados de bordear
la materia-cine siempre evanescente. Esta materia, como la fuerza del rio
abre nuevos caudales, donde quién esta abierto a delirar puede hacerde la
percepcion una Pororoca. Es decir, un encuentro entre aguas, un encuentro
de fuerzas. Pororoca, de la lengua tupi-guarani —pororé-ka— quiere decir
“gran estruendo’, lo que escuchamos cuando por decenas de kilémetros
el rio Amazonas se encuentra con el océano Atlantico. El centelleo de esos
pequenos grandes estruendos es lo que deseamos reunir en esta primera
publicacién de Hambre.

Siempre hablamos de un cine menor. Solo siendo menor y defendiendo
un estado perpetuo de infancia inherente a la materia-cine es que se puede
entrar en movimientos de radicalizacion y experimentacion. Hemos propuesto
que las chispas de vida de este cine aparezcan a partir de cuatro modos de
aproximacion, a partir de cuatro posibles entradas: Anomalias, Cartogra-
fias, Problematicas y Transversalidades.

En Anomalias apostamos por el encuentro con casos que expresan coémo
las experimentaciones latinoamericanas se singularizan en el estilo de cier-
tos cineastas. No obstante, no basta con pretender que la escritura sea un
lugar limpido y de transparencia donde se transcribe el reflejo de la pro-
duccién audiovisual bajo la forma de un analisis. Creemos mucho masen la
posibilidad de la escritura como un terreno movedizo e incierto de encuen-
tros, donde la materia-cine proliferay continta por otros medios dejandose
afectar por intercesores impensados. Si Godard nos mostré con Scénario du
film Passion, que un guién es siempre un efecto a posteriori, Adalberto Mii-
[ler nos mostrard como la forma-guién puede ser el modo de apareceren la
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escritura de un pensamiento sobre el estilo de un cineasta, en este caso de
la paraguaya Paz Encina. Al mismo tiempo, Josafa Veloso, construird en su
escritura una zona de resonancia y tensién donde el pensamiento cinema-
tografico del haitiano Arnold Antonin es provocado por la fuerza teldrica de
lasideas de Glauber Rocha. Si las Anomalias son fendmenos marginales, su
pasaje por el papel tiene que ser vertiginoso en la medida en que la escritura
es un proceso de intensificacién de sus fuerzas. Los textos que componen
este apartado son atravesados por esta voluntad. Lejos de querer completar
y dar cuenta, componen un nuevo pliegue que disloca los margenes de las
obras convocadas y con él, nuestro modo de percibir.

Sila Anomalia impone ritmos mas vertiginosos y escrituras intensivas, la
Cartografia propone una percepcion expandida para dar consistencia a te-
rritorios que no caben en el mapa. ;Dénde existen los cines que nos llaman?
Esa es la pregunta que mueve este segundo modo de aproximacién, ade-
mas de cdmo —a partir de un cierto territorio— estos cines son modulados.
De la mano de Andrés Jurado, Angélica Cuevas Portillay José Carlos Maria-
tegui transitaremos por Colombia, Méxicoy Per(i respectivamente para sen-
tiry sondear posibles lineas de fuerza y composicion que son arrastradas o
atraviesan las producciones de estas latitudes.

En Hambre lo que nos mueve es el deseo por afirmar un vitalismo que
pasa porlabisqueda de lalmageny queinevitablemente nos fuerza a tener
una posicién ética y politica activa. Este deseo nos coloca frente al desafio
de entrar en la imagen a partir de constelaciones de heterogeneidades que
se mantienen en constante relacién de tension de fuerzas, es decir a partir
de problemas. De este modo, en Problematicas la materia-cine es el propio
intercesor y punto de partida que nos fuerza a pensar algo que atraviesa el
propio cine y que ademds inunda las mas diversas esferas de la vida. Vivi-
mos en un tiempo en el que las sombras de los fascismos y totalitarismos
ya no son un fantasma. Por el contrario son fuerzas diabédlicas y reactivas
que se han molecularizado por doquier. En sus Meditaciones sobre el dolor y
de la mano del pensamiento cinematografico del Colectivo Los Ingravidos
de México, Adrian Cangi nos afectara irremediablemente con su escritura
al respecto de esta constatacion. Pedro Neves Marques por su parte trae al
centro del problema de la produccién audiovisual la necesidad de una dis-
posicién socioambiental o, en términos de Isabelle Stengers, la necesidad
de una disposicion cosmopolitica. En esta misma linea de pensamiento Erik
Bordeleau, nos muestra como el cine de Apichatpong Weerasethakul es una
linea de fuga, que abre posibilidades para una concepcién extra-moderna
de laimagen que pueda dar lugar a nuevos modos de existencia en ella. En

LA RADICALIDAD DE LA IMAGEN 11



el cine del realizador tailandés, dimensiones oniricas y espirituales compar-
ten el mismo plano que nosotros, abriendo caminos para un estar juntos
entre humanosy no-humanos. En pocas palabras, la creacion de problemas
conelcine, siempre pasa por como teniendo unarelaciéninmanente con las
propiasimagenes, podemos inventar modos de habitar no solo este mundo,
sino también mundos atn por-venir. Se inventan problemas, para resistir,
para hacer visible lo invisible y constatar que siempre hay mundos posibles.

Casi como una continuacion de Problematicas, Transversalidades pro-
longa el deseo por hacer resonar una ética y politica de la imagen, que no
eslocalizable en un mapa, que es trans-territorial. En este sentido encontra-
mos una profunda proximidad por gestos de resistencia comunes entre Co-
lombiay Siria. Con la escritura de Cécile Boéx el colectivo sirio Abounaddara
gana voz y visibilidad en nuestras latitudes, haciendo suficiente eco como
para que de la mano de Carolina Villada Castro, se encuentre con obras
como las de los colombianos Oscar Campo y Juan Manuel Echavarria.

Estos cuatro modos de aproximacién desbordan y derraman, cada uno
a su manera, la potencia de la radicalidad de la imagen. Un des-retrato de lo
que el cine experimental puede, cuando es pensado desde la periferiay la
precariedad. No pretendemos que este libro consagre o legitime nada. To-
das las materias-cine que aqui reunimos se sostienen por si mismasy si las
reunimos en los entretejidos que el papel y la escritura pueden componer,
es porque sin importar que este gesto editorial sea infimo, es un gesto de
resistencia contra la infamia que quiere amputar nuestros sentidos, contra
lainfamia que quiere domesticary someter laimagen.

Es por eso que este libro se cierra (provisoriamente) con un GRITO emi-
tido por quienes tal vez tienen menos pelos en la lengua en nuestras latitu-
des. El epilogo, El lenguaje de los huesos en la nueva Tenochtitlan del Colectivo
Los Ingravidos, que sabe, de modo secreto, recoger las corrientes, los cauda-
les que cada materia-cine aqui convocada deja fluir. Un grito que aglutina
de modo visceral y con la violencia necesaria aquello que buscamos desde
una percepcién-pororoca.

FLORENCIA INCARBONE & SEBASTIAN WIEDEMANN
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TODOS OS TONS DAS CINZAS

(Pequeno roteiro-ensaio sobre o cinema de Paz Encina)
ADALBERTO MULLER

Ilyalacendre...
Jacques Derrida

I — INTERIOR/NOITE - UMA CASA EM ASUNCION

Uma sala vazia contigua a uma cozinha (ao fundo). A direita, em primeiro
plano, ha um radio de pilhas sobre uma mesa de madeira. Nada se move.
N3o ha pessoas. Apenas o radinho, uma mesa, duas ou trés cadeiras. Ao
fundo (a esquerda do quadro), ha uma grande janela oval que da para uma
varanda e, mais ao fundo, se vé a cozinha e a pia. Do som do radio (canal R)
sai um ruido de grilos entrecortado por alguns trovoes (ou seriam ruidos do
vento nos microfones?). La fora (canal L), ouve-se a narragao lenta de uma
partida de futebol em guarani. N3o se escuta som de torcida, mas apenas
de alguns nomes de jogadores (alguns alemaes) e as vezes o som da bola.
O tom lento da narragao deixa claro que se trata de um empate. A palavra
Paraguay se deixa entreouvir mais vezes.

Il— INTERIOR/ NOITE - ESCRITORIO DO ENSAISTA

Um quarto, com uma janela cheio de estantes de livros e uma escrivaninha.
Livros e papéis empilhados, e uma maquina de escrever. Sentado, o EN-
SAISTA acende um cigarro, e olha para ajanela. Fade to black.

11l — EXTERIOR/DIA - BEIRA DO RIO

Na margem oposta do Rio Paraguay vé-se uma equipe de filmagem: ao lado
da cdmera montada num tripé, a diretora observa e faz alguns gestos. Uma
assistente anota. O operador de som estica o boom. Pouco mais adiante
vé-se também a cena que esta sendo filmada: um cavalo bebe dgua.
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Som: o didlogo/depoimento de Arribo [transcrever]

IV—INTERIOR/DIA - CASA DO ENSAISTA
Sentado numa mesa em seu escritério, numa maquina de escrever, o en-
saista escreve.

0 ENSA{STA (V. OVER)

O cinema de Paz Encina leva as dltimas consequéncias a imobilidade do
plano tao caracteristica em diretores como Tarkovski, Kiarostami, Bela Tarr.
Sua preferéncia por planos abertos e longos é também uma preferéncia pelo
distanciamento (entre a cdimera e os atores e também pelo distanciamento
no sentido brechtiano). Sabemos, com Deleuze, que, quanto mais a camera
se aproxima dos corpos, tanto mais tende a transformar a imagem numa
imagem-afeccio, tanto mais se aproxima do rosto (da visageité) desses cor-
pos (sejam atores, pessoas ou objetos), e tanto mais se aproximam do «psi-
coldgico» (veja-se, por exemplo, o carater eminentemente «psicoldgico» da
novela das oito, construida sobre a dominancia quase absoluta do close-up;
ou, numa outra clave, o cinema de Bergman). Paz Encina, ao contrario, evita
a proximidade, dando uma impressao de objetividade. Mas apenas no nivel
da imagem, pois, no nivel sonoro, seu mergulho é profundamente afetivo,
como se depreende do didlogo do casal de Hamaca paraguaya, ou mesmo
numa obra de indole documental como Arribo. E como se a aproximacio se
desse no nivel da fala, da voz. E como se o close-up fosse sonoro.

V— EXTERIOR/DIA - FAZENDA

Uma clareira em meio a um bosque coberta de folhas secas no chao. De um
lado do quadro a mesma equipe de filmagem sob a luz do sol. De outro,
os dois atores sentados na rede, protegidos pelas sombras das arvores. Eles
nao falam sendo com uma voz muito baixa, entre si. A diretora da uma or-
dem e toda a equipe se move dois passos atras, com o equipamento. O casal
permanece impassivel. A diretora vai até eles e lhes diz alguma coisa, gesti-
culando. O ator se levanta e enche de dgua a cuia de mate. A diretora retorna
para o set. A voz da assistente anuncia o inicio da gravacao.

O ENSAISTA, AINDA ESCREVENDO (V. OVER)

Embora nao mostre uma cena sequer de guerra, Hamaca paraguaya é um
filme de guerra. O casal de protagonistas esta o tempo todo se referindo a
auséncia do filho, provavelmente morto na Guerra do Chaco. Dois elemen-
tos do primeiro filme, Supe que estabas triste, retornam: o som dos grilos e o
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som dos trovGes. Mas aqui entra um novo personagem sonoro, um cachorro,
ou uma cadela (jagud, em guarani, lingua em que, surpreendentemente, o
filme é falado). O latido se torna um elemento-chave da narrativa, na me-
dida em que é algo que insiste, como um remorso, como uma dor, que fica
pulsando. Em castelhano, latido é justamente o latejar, como a dor lateja.
Ent3o, o que aqui late, fica latindo, é uma dor, a dor de uma auséncia, a dor
de um luto. Nesse sentido, Hamaca paraguaya, além de um filme de guerra,
é o filme de um trauma, um Trauerspiel, um drama lutuoso. Por isso é ao
mesmo tempo emblema e alegoria. Mas seu modo ndo é o da fragmentacgao
alegérica (como acontece no cinema de Glauber), mas antes de uma vertigi-
nosa continuidade entre os elementos, como hum retabulo.

VI — INSERTS - INTERIOR/DIA - CASA DO ENSAISTA
O Anjo de Paul Klee. Ruinas da guerra, intercaladas com imagens do En-
safsta escrevendo.

O ENSAISTA, AINDA ESCREVENDO (V. OVER)

O espantoso em Hamaca paraguaya é também a congruéncia (o encontro,
a sincronia) entre forma estética e a forma social. De um lado, um cinema
feito em um pais pobre e periférico da América Latina, um pais devastado
por duas Guerras (Triplice Alianca e do Chaco) e uma ditadura longa e cruel
(Stroessner), do outro lado, uma forma estética marcada pela economia de
recursos: planos longos, atuacao minima, cenografia comedida, luz «natu-
ral». Dessa interpenetracio entre a forma social e a estética, o filme de Paz
Encina é um gesto inaugural. Ndo apenas porque inaugura uma cinemato-
grafia nacional praticamente inexistente, ou pouco expressiva, mas porque
inaugura uma nova dimensao para o cinema, e nao apenas para o cinema
paraguaio. Nesse gesto inaugural, épico (como as epopéias sdo inaugurais
as culturas, a ndo ser quando marcam seu ocaso, como em Os lusiadas), a es-
colha da lingua guarani é importante: nao apenas por uma questio identi-
téria, mas porque o guarani é a lingua de uma cultura dgrafa. E esse carater
oralizante, performatico, sonoro, que Paz Encina traz para o cinema, como
se quisesse refazer a sua histéria, ou recomeca-la (se pensarmos em Rutt-
mann como um precursor).

TODOS OS TONS DAS CINZAS 17



VII — CENAS DE SUPE QUE ESTABAS TRISTE E DE ARRIBO.
INSERTS DO PREPARO DA SOPA PARAGUAYA.

O ENSAISTA (OVER)

O primeiro filme de Paz Encina, Supe que estabas triste, ja estava construido
sobre a interpenetragdo entre a meméria afetiva e a histéria. Salvo engano,
a voz over é uma conversa entre o pai e o filho, o mesmo que vemos na foto
que ocupa o primeiro plano daimagem. Em Arribo, enquanto ouvimos a voz
do ex-dissidente politico que retorna ao pais— e é severamente interrogado
pela policia, que Ihe faz ameacas, para que nio cometa atos «anti-patrio-
ticos» —vemos imagens de arquivos do que se presume ser sua familia. Da
mesma forma, a dramaturgia de Hamaca se constréi na confluéncia do afe-
tivo e do histérico. No entanto, nada aqui é 6bvio. Os filmes de Paz Encina
nao sio «filmes sobre», como se diz que tal ou qual filme é sobre indios ou
sobre adultério. Ou talvez sejam filmes sobre filmes, um filme em camadas,
em que apenas a mais superficial vem a tona (um casal de velhos conversa),
e sob essa superficie a diretora re-méi o passado de seu pais. Remdi ou re-
mexe, como se faz com uma sopa de locro ou bori-bori, é preciso remoer
(remexer) para o que esta no fundo venha a tona. Logo, sob a aparéncia da
imobilidade, Paz Encina pde em movimento as engrenagens da memé-
ria, fazendo-nos sonhar, sem querer, o pesadelo da Histéria (como dizia
Stephen Dedalus, «a histéria é um pesadelo do qual ndo despertamos»).
Ainda pensando em culinaria: nada melhor do que a sopa paraguaya para
descrever o cinema de Paz Encina. E uma sopa, mas é sélida. E preciso ima-
ginar a sopa-que-ja-foi sob a superficie da sopa-agora.

VIII— CENAS DE VIENTO SUR

0 ENSA{STA (V. OVER)

Se Hamaca é um filme épico, Viento sur pode ser considerado o filme lirico
de Paz Encina. A poesia é a infincia da linguagem. E um retorno a essa in-
fancia. Cacaso, poeta brasileiro dos anos 1970, resumiu bem a relagao en-
tre infancia e poesia, num momento em que muitos brasileiros viviam no
exilio, devido a ditadura militar: «minha patria é minha infancia / por isso
vivo no exilio». O que € infancia (e poesia) nesse filme, no entanto, nao é a
mera presenca de atores infantis, mas uma imagem pura, quase inocente,
da vida, que é duramente contrastada com uma narrativa de guerra. Aqui
também ha coisas que se movem, e coisas que aparentemente estao imo-
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veis (como o casebre a beira do rio). Os meninos se movem, as aguas do rio
se movem, mas os dois desertores —ou seriam guerrilheiros anti-Stroess-
ner?—, dos quais s6 ouvimos as vozes, estao imobilizados num esconderijo a
beira-rio enquanto as tropas stroessnerianas (que tampouco vemos) estao
na outra margem. Como ocorre no cinema moderno, imagem e som estao
dissociados, mas também ha uma dissociagdo incongruente de tempos,
de tempos que se desajustam. Serdo os dois guerrilheiros que ouvimos os
meninos que vemos? Mas entao quem é a mulher, quem é a crianca, quem,
quem sdo as tabuas de madeira do casebre, quem s3o as varas de pescar,
quem ¢é o rio? Tudo pode ser outro, no ir do rio, no devir do rio, na deriva
do ir. Assim como um dos guerrilheiros adota, para fugir, um outro nome,
justamente Ramon del Rio, que é, por acaso, 0o nome do ator que interpreta
Ramon del Rio. Tantas camadas sob, sobre, entre, através. N3o sei por que
vejo também em Viento sur ecos de A infancia de Ivan, de Tarkovski. Sobre-
tudo pelo modo como a guerra se inscreve nos corpos das criangas. Infancia
e Histdria. Alguém certamente citaria Agamben. Infincia e Cuerra. Guerra,
e Paz. Paz, ensina.

IX— INSERTS DE IMAGENS DE ARQUIVO E DE ARQUIVOS

0 ENSAISTA (V. OVER)

Por sob a aparente imobilidade (o aparente gesto anti-cinema), cinema de
Paz ensina, e revira e movimenta (como se mexe uma sopa de bori-bori)
os arquivos mortos da Histéria, na mesma medida em que se constroi ele
mesmo como um arquivo. Um arquivo: mas vivo. Um arquivo-vivo, que se
converte numa série de arquivos, um mal de arquivos, que se prolifera, vivo.
Aparentemente imovel e distante, a imagem de Paz Encina pede do espec-
tador-ouvinte o gesto de uma busca, de um inquérito. E preciso rasgar a tela
(como no Quixote de Welles), abrir a imagem, vasculhar por dentro, buscar
os tracos de cada uma de suas mdiltiplas pistas. E preciso, mais do que os
tragos, desenterrar as cinzas. Pois, lembrando Derrida, il y a la (la) cendre,
ainda ha cinzas, de holocaustos. Cinzas da meméria, cinzas da histéria. Cin-
zas, em todos os seus tons. E sons.
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DESTILAR LA IMAGEN

Sobre Los caballos de Goethe de Arthur Omar
FLORENCIA INCARBONE

Burnt Norton

|

Time present and time past

Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
Ifall time is eternally present

Alltime is unredeemable.

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.”

Hombres a caballo conformando una masa (nica. Los animales corren fre-
néticamente y sus cascos se entrelazan en una danza veloz. Existe una cer-
cania extrema entre ellos mientras las nubes parecen descender a la tierra
para envolverlos. Una multitud agolpada los contempla mientras algunos
hombres armados con fusiles kalashnikov se aseguran de mantener bajo
control la escena; los rostros dan cuenta de su entusiasmo y el fervor atra-
viesa sus gestos. El cuerpo degollado e inerte de una cabra parece ser el ob-
jeto de deseo por el que la ceremonia se despliega, aquello por lo que unos
gritan y otros se baten a duelo. Frente a nuestros ojos parece tener lugar

1 T.S. Eliot (1943). Four Quartets. New York: Harcourt.
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un ritual de grandes magnitudes donde se traza una indistincién entre el
hombre y el animal. Dos reinos parecen fundirse y retroalimentarse en su
heterogeneidad: lo animal y lo humano, lo terrenal y lo divino. Umbrales
singulares se tocan para contagiarse.

La historia coloca los posibles inicios del Buzkashi en los pueblos néma-
des turcos-mongoles que viajaron desde el norte y el este extendiéndose
hacia occidente entre el siglo x y el xv, a través de distintas oleadas migra-
torias. Sin embargo, el escenario que se despliega frente a nuestros ojos nos
hace viajar a Afganistan en el afio 2002, donde el Buzkashi fue declarado
deporte nacional.

Los jugadores mas destacados llevan el titulo de «chapandaz», luego de
atravesar afios de intenso entrenamiento y practica. Ellos son quienes con
sus cabezas envueltas en turbantes se dan la mano antes de comenzar el
partido. Podria pensarse que éste es el protocolo del juego llevado a cabo
hace siglos. Sin embargo solamente en Kabul se siguen reglas estrictas; en
las provincias no existe una limitacion que determine las dimensiones del
campo dejuego nila cantidad dejinetes, que pueden llegar a los quinientos
por partido. Lejos de la urbanidad la tradicién ocupa el lugar de las reglas
pensadas para adecuarse a nuestros tiempos.

En este sentido, la capacidad para mantener un nivel de intensidad cons-
tante parece ser el criterio que determina si se forma parte de este mundo.
Laintensidad puede ser pensada como una fuerza que atraviesa y conforma
los cuerpos y los insta a exigirse un paso mas para transformarse a si mis-
mos en el acto de ponerse en relacion con otros. Cada movimiento parece
atravesar los siglos en los que esta practica ha tenido lugar. Las capas de pa-
sado se acumulan en un tiempo presente que las convoca sin la posibilidad
de separarlas. Se trata de una invitacién a habitar la arqueologia del tiempo
en susimultaneidad inminente.

El cineasta Arthur Omar, en el retrato de este universo con su film Los ca-
ballos de Goethe (2011), nos fuerza a atravesar la experiencia de vivir por fuera
del tiempoy el espacio habituales para adentrarnos en la vivencia anémala
de una percepcidn reconstruida. Esta reconstruccién nos devuelve un con-
junto de imagenes que sufren un proceso alquimico en el que tanto el ritmo
como los cuerpos se recomponen sin cesar. Si la alquimia supone una bus-
queda constante para lograr la transmutacion de una materia en otra, aqui
nos adentramos en una transformacién de la naturaleza de la relacion entre
lo temporal y lo corporal. Se trata de la aleacion de estas dos instancias que
alcanzan una nueva composiciéon con una mayor potencia de accién, ya que
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se construye una forma de habitar dnica, un nuevo cuerpo viviente colec-
tivo donde no se plantean dualidades opuestas entre animal y hombre sino
una contaminacion mutua. El cuerpo del caballo y del jinete se asimilany
comparten cualidades en un tiempo cambiante, en el que la variacién de los
ritmos revela facetas antes ocultas.

De este modo, no sélo presenciamos la reciprocidad de los cuerpos
—animal y humano—sino que podemos comprender que no existe la homo-
geneidad del tiempo como factor objetivo ni del espacio como coordenadas
estables. La heterogeneidad es irreductible, aunque si es posible la existen-
cia en comun bajo la forma de zonas de intercambio y acompasamientos
vitales. Por ello, comprendemos que «toda existencia es pensada como rela-
cién de composicion entre vibraciones y ritmos»?.

Ese espacio reformulado es el campo de juego presentado por Omar, en
el que las coordenadas espaciales se disuelven, resulta irrelevante quién es
el rival de quiény cual es el objeto por el que se disputan la partida. Los mo-
vimientos se desarticulan en el ralenti de la imagen que cuestiona nuestros
hébitos perceptivos. Se trata de devenir otro a través de la fabula cinema-
tografica, de la metamorfosis de un cuerpo en otro, mientras que las cate-
gorias, las clasificaciones y las conexiones causa-consecuencia se ponen en
jaque.

Si la existencia se sostiene sobre la relacion entre vibraciones y ritmos
que pertenecen a mundos ajenos y se tocan en un vértice, es en esa yux-
taposicion desde donde surge una nueva relacion: el caballo no necesa-
riamente comprende el mundo de los hombres, y los hombres tampoco el
del caballo, pero en el momento en el que se encuentran convocados a una
misma actividad existe una zona en ambos en la que se conectan incluso sin
compartir un lenguaje. Se trata de comprender que el cerebro de un animal
(como diferencia anémala) nos resulta inalcanzable ya que no procesamos
los estimulos visuales del mismo modo ni realizamos las mismas acciones.

La comunién que tiene lugar a partir de una experiencia compartida
desata el surgir de nuevas cualidades; los cuerpos devienen uno y en ese
gesto se descubre su nueva potencia antes desconocida. La domesticacién
de lo salvaje por parte de la mano humana ha tenido su considerable in-
cidencia en el mundo animal pero creemos que siempre hay «algo» que
escapa a la voluntad de dominio y es alli donde nos interesa establecer
nuestro terreno, en esa zona incapaz de ser nombrada pero que conserva

2 Cangi, Adrian (2008). «<Anomalias. Gilbert Simondon, una filosofia de la individuacién». En Si-
mondon, Gilbert. Dos lecciones sobre el animal y el hombre. Buenos Aires: La Cebra.
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la radicalidad de la vida. Las relaciones de dominacién intentan opacar esa
singularidad innombrable en todos los reinos. Por ello, sélo nos queda la
posibilidad de habitar el umbral, alli donde nos enfrentamos a la mas plena
indiferenciacién y nos abrimos a lo desconocido.

Por ello, lejos de la concepcidn cartesiana en la que el animal se ve redu-
cido a una instancia maquinica, regido por una automatismo fisico, cree-
mos en la continuidad entre mundos, ya que no hay dignidad del hombre
ligada a una diferencia esencial sino que nos encontramos frente a un or-
den universal en el que el principio rector es el de la vida, sustrayéndonos de
cualquier jerarquia. Resulta necesario quebrar la ilusién de control y domi-
nacion del mundo, lailusién de la superioridad de la razén como distincion
de nuestra especie. Abogamos por la multiplicidad de la vida entendida
como proceso de generacion constante en el que tanto el animal como el
vegetal o el mineral permiten la transformacién de lo humano.

Si «se es afectado por el mundo en funcién de lo que se es capaz y se
percibe en funcién de las acciones que se pueden realizar»* tendremos que
considerar que la naturaleza, como la mayor fuerza por la que nos vemos
atravesados mas alla de nuestra propia voluntad, nos increpa incesante-
mente a ampliar nuestro horizonte de afeccion, accién y percepcién. El
modo en el que llevemos a cabo nuestros gestos vitales determinaran el
mundo que construiremos a nuestro alrededor, pero esa fuerza natural que
nos constituye y nos excede estara siempre latiendo, manifestindose aun-
que no la escuchemos.

En este sentido, Arthur Omar trabajando sobre las fuerzas y pulsiones
vitales como un alquimista parece destilar lenta y minuciosamente cada
sustancia-imageny de alli extraer un compuesto singular que nos devuelve
una nueva cualidad del mundo y nos acerca una temporalidad anémala. El
pliegue del tiempo sobre si mismo y los objetos que se ven atravesados por
éste nos invitan a considerar el modo de percibir aquello que nos rodea. El
ritmo se establece como una mistica vital, la celeridad y la lentitud son dos
caras que se retroalimentan. El pulso de la sangre en las bestias flexibiliza
el mundo humano. El hombre deviene centauro, su relacién con un otro que
pertenece a un reino ajeno lo dota de capacidades inauditas. Sin embargo,
aquiya no se trata de antropocentrismo, ni antropomorfismo sino de la sin-
gularidad que se desprende de la relacién entre mundos heterogéneos. Si
Eadweard Muybridge descompuso los movimientos de un caballo al galope
para descubrir si efectivamente sus patas rozaban o no el suelo en algin

3 Cangi, Adrian, op. cit.
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momento de su carrera, Omar experimenta con la materia-imagen no para
dar cuenta de un hecho veridico sino para fabular una temporalidad que
engendra en si misma la tradicién ancestral y la contemporaneidad. Alli, en
ese tramado de velocidades fugaces y sutiles, de golpes bruscos y suspen-
siones aéreas parece darse una batalla que no desencadena en un triunfo o
un fracaso, sino en una revelacién que nos aleja de la percepcién de habito
y nos invitar a liberarnos del «deseo practico» para poder ver mas alla de
la imagen como simple mecanismo para constatar la realidad. Se trata de
liberarse del pensamiento racional y dar lugar al ojo sensible que toca la
materia-imageny reconstruye un mundo de visiones.

Omar disecciona la imagen y la vuelve a suturar para engendrar un en-
sayo sobre el tiempoy el cuerpo. Nos atrae hacia una concepcion de la ima-
gen que se encuentra mas alla de lo imaginado, donde una cultura errante
que conserva sus recuerdos en la mirada trae escondido entre sus ropajes el
espectro de una tierra que no pertenece a nadie.

FLORENCIA INCARBONE es egresada de la carrera de Cinematografia por
la Universidad del Cine. Es miembro fundador del proyecto Hambre | Espa-
cio Cine Experimental, en el que se desempefia como editora de contenidos
y curadora. Se dedica al estudio de las manifestaciones experimentales del
medio audiovisual. Trabaja en la gestién y produccién artistica de muestras
de cine y video experimental: MEACVAD - Muestra Euroamericana de Cine
y Video Digital (2007-2008), Realismos de Precariedad - Muestra Itinerante
de Cine Latinoamericano (2010-2012 y 2015) y BIM - Bienal de Imagen en
Movimiento (2014 - actualidad).
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ARNOLD ANTONIN
HAITI, O VODU E A TRAGEDIA
LATINO-AMERICANA

JOSAFA VELOSO

«Quero ser Africa (...).

Proclamamos a unidade de sofrimento
e de rebelido de todos os povos,

de toda a superficie da terra.»

«Africa» - Jacques Roumain

O cineasta Arnold Antonin dedicou sua vida a realizar filmes documen-
tarios que tém como foco a épica e tragica histéria do povo haitiano e sua
busca por liberdade. Ver seus filmes talvez seja a melhor maneira de tatear
seu pais.

PROLOGO

Orson Welles, mais de uma vez, teve em seu destino encontros com a Amé-
rica Latina. Encontros com o Haiti e com o Brasil. Welles, antes de mais nada
foi concebido no Brasil, em viagem de férias de seus pais.’

Na depressdao americana, anos antes de sua estreia em Hollywood, ele
dirigia a companhia de teatro Mercury Theater ao lado de John Houseman.
Financiados pelo governo do New Deal de Roosevelt, Welles montou uma
versdo de Macbeth com a maior parte do elenco formada por negros vindos
do Harlem. Alguns deles de ascendéncia haitiana.

1 Outro incidente ligando Welles ao Brasil seria o inacabado [t's All True. Ao descobrir que o samba
era originario dos cultos africanos, Welles teria subido ao morro com a cimera e equipe e negociado
com um «lider religioso» para filmar algumas ceriménias desses cultos. Welles, dias ap0s, teria en-
contrado o lider em sua sala, com o roteiro de It “s All True nas maos atravessado por um espeto de
metal. O acordo com Welles estava desfeito e o filme amaldigoado.

27



Dizem os anais da histéria que a montagem foi brilhante. O que os criti-
cos da época ressaltaram mais de uma vez foi a «forca negra» do espetaculo.
As bruxas da peca do Bardo eram na montagem de Welles xamas versados
no Vodu. O New York Times escreveu: «<Como experiéncia em matéria de es-
petaculo afro-americano, o MacBeth sé faltou sacudir o Lafayette Theatre».
Outro critico pontuou: «Se forem bruxas que vocés querem, o Harlem sabe
como deslumbrar com a faria e o esplendor fantasmagérico delas». (Lea-
ming, 1987, p.109).

Percy Hammond do Herald Tribune, porém, em evidente deboche, assim
escreveu destoando da unanimidade: «O que mais me surpreendeu ontem
a noite foi a incapacidade que teve uma raga tao musical (sic) de captar a
melodia de Shakespeare». «Os atores entoaram as notas em timido murmda-
rio, muitas vezes inteligivel. Pareciam estar com medo do Bardo, embora o
interpretassem no ambiente que lhes é mais familiar.» (Idem).

Enfurecido com o menosprezo de Hammond, um dos «tamboreiros afri-
canos» contratados por Welles fez uma boneca de pano como as do Vodu
para simbolizar o critico. Depois de perfurar a efigie com alfinetes, pendu-
rou-a simbolicamente.

O resto da companbhia, inclusive Welles, achou muita graca quando viu
os praticantes do Vodu abencoando os tambores antes de comegar a bater
neles, durante dias a fio. Pouco tempo depois Orson ficou pasmo ao saber
que Percy Hammond havia de fato morrido.

Essa é uma histéria real. Que Welles contava nao sem uma boa dose de
ironia em programas como Orson Welles Sketches’s da BBC. O que era o Vodu
haitiano para Welles? Exotismo? Afinal, Orson Welles, além de ateista, ndo
era um latino-americano?

Ha, porém, um cineasta nascido no Haiti que até o cinéfilo mais pedante
pode desconhecer. Ele é Arnold Antonin. E tem toda uma filmografia dedi-
cada a uma mesma viga mestra: A tragica e épica histéria do povo do Haiti.
Que nao é aqui, no Brasil, mas é quase.

ARNOLD ANTONIN

No inicio do século XIX, o Haiti era a colonia mais lucrativa da América. E
antes de todas as demais col6nias, conquistou sua independéncia por meio
de uma revolucdo sem precedentes. Foi épico aquele 1808. Duzentos anos
depois, porém, o Haiti ndo tem resolvido nem mesmo os pilares de uma
vida digna: Saneamento basico, alfabetizacao. Apds o catastréfico terre-
moto de 2010, qual sera o destino deste povo pioneiro em matéria de luta
por sua emancipagao?
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Umaimagem muito recorrente nos filmes de Arnold Antonin: cadaveres
e mais de cadaveres. Desde «O caminho da liberdade» (1975) até «Cronica de
uma tragédia anunciada» (2010), passando por «GBT contra Atilla» (2004).
Aimagem se repete e se repete. Corpos abatidos, mutilados.

Antonin possui uma estética urgente. Capaz de em curtas de 6, ou 18 mi-
nutos, por em perspectiva toda a histdria de seu pais. Em mais de trés deze-
nas de filmes, transparece a forca de uma cultura que toca ao mesmo tempo
o sublime barroco e a hedionda mediocridade do subdesenvolvimento, que
n3o é s6 do Haiti. E nossa.

Aqui vale uma digressdo. Em 1939, ap6s oito meses de trabalho etno-
grafico no Brasil, antes de embarcar de volta a Europa, o antropdlogo Lé-
vi-Strauss encontrou-se com o colega americanista Alfred Métraux, que
lembrou posteriormente do encontro dizendo que Lévi-Strauss ndo via es-
perangas para a América do Sul. Quase se inclinava a crer que esse fracasso
era uma espécie de maldigdo cosmica. (Wilcken, Patrick, p.141).

Sergio, personagem de «Memérias do Subdesenvolvimento« do mestre
cubano Titén, diz numa certa hora algo inquietante. Ele diz que nds, latinos
subdesenvolvidos do Il Mundo, teriamos «dificuldade em acumular experi-
éncia e cultura». Estariamos condenados cosmicamente a sempre comecar
do zero.

Provavelmente o ponto mais alto no percurso de Antonin seja «Crdnica
de uma tragédia anunciada», sobre o terremoto que causou 180 mil mor-
tos em 2010 e foi mais um dos eventos que a cimera de Antonin se sentiu
compelida a filmar, corpos e mais corpos de seus iguais. «180 mil pessoas
ndao morreram por causa do terremoto em si, mas sim de nossas precarias
condicBes de vida», diz Antonin sobre o abalo sismico que teve seus estra-
gos catapultados pelas insatisfatorias condigbes de infra-estrutura do Haiti.

Além do «engajamento». Além do «cinema politico», na obra de Arnold
Antonin se escuta «a voz do homem», como queria Roberto Rossellini, pai
de todos nés. Ndo cabe, portanto, certa elegia a Antonin. Claro, todo o seu
trabalho é nobre, digno. Mas diante de todo o destino de um pais, a possi-
vel vaidade de Antonin é a menor das preocupagoes. Assim como o Brasil, o
Haiti ndo passou a limpo seus fantasmas. Problemas endémicos de corrup-
¢ao, agregados a uma elite inculta e tacanha parecem ser os mais exaspe-
rantes pesadelos.

No cinema de Antonin é latente uma preocupacgio em ser claro, informa-
tivo e dai vé-se a (boa) heranca do cinema de John Grierson. Adicione uma
pitada de Chris Marker e Patricio Guzman e se terd uma ideia da forca dos
filmes realizados pelo haitiano, que nao saciam muitas vezes nossa ansia
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por invencio formal, mas cumprem seu compromisso para com a histéria
de seus conterraneos de modo admiravel.

Além dos cadaveres, outra imagem recorrente salta aos olhos: Rostos
humanos. Muitos sao os rostos vistos em close a cada filme. Assim como no
ja citado «Memodrias do Subdesenvolvimento», ou no cinema do brasileiro
Eduardo Coutinho. Todos estes cineastas vao ao encontro face a face com as
marcas de vida incrustadas em rugas e olhos tristes. No coragio do particu-
lar desses rostos, a tragédia haitiana, latinoamericana.

Mesmo curioso com personagens e percursos particulares, a histéria
do Haiti nunca sai de perspectiva para Antonin. «<O que fizemos de nés?»,
pergunta a retérica filmica do cineasta. «Veja quao rica é nossa gente», sus-
surram as imagens de Antonin. Em parceria com a UNESCO, sao muitos os
perfis de artistas e personalidades do Haiti em documentarios informativos
de 15 a 30 minutos. Seja Aubelin Jolicouer, figura mitica e boémia do pais.
Cavalheiro e sedutor. Seja Péricles, artista plastico com trabalhos em bronze
e ouro com tematicas essencialmente cristas. «Veja quao rica é nossa gente».

Em um curta como o adoréavel «Beleza contra Pobreza em Jalousie», vé-se
a mesma «fome de beleza e de justica» de Glauber Rocha. Sobre um mural
no bairro deJalousie, que como um Totem de beleza bruta inspira toda uma
comunidade de aflitos pela falta de 4gua, diz a narradora em texto escrito
por Antonin: «Quero ser como o esterco que faz renascer as flores». Tal de-
finicao se aplica ao seu cinema: Cru, objetivo, claro. Muitas vezes tocante.

Mesmo com as tragédias seguidamente anunciadas, Antonin paradoxal-
mente ainda cré nas poténcias de seu pais. Também nesse sentido, sua fé
aproxima-se da de Glauber Rocha.

ANTROPOFAGIA

«N3o proclamamos ainda nossa independéncia», intuiu o antropéfago
Oswald de Andrade referindo-se a histéria do Brasil. Ora, se o Brasil ndo o
fez, muito menos o Haiti.

«Todas as intervengdes internacionais no pais nesses 200 anos, forjaram
a situacio atual. O fracasso dos haitianos é o fracasso da comunidade in-
ternacional também. E preciso repensar a ajuda internacional ao Haiti», diz
Antonin. E segue dizendo que «o que se mantém é uma busca estrangeira
para «tutoriar» o Haiti».

Glauber Rocha tinha uma relacdo comavida, o cinema e com o povo bra-
sileiro que também era épica e tragica. Entre Glauber Rocha e de Andrade,
uma mesma luta. Contra a coloniza¢ao dominante é preciso outra estética.
Uma «estética da fome»: apenas uma estética da violéncia poderia integrar
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um significado revolucionario em nossas lutas de libertacdo (Rocha, 2004,
p.63).

Se o Haititrazo Voduem seu DNA, onde esta o transe na estética de Anto-
nin? Nos escritos de Antonin n3o ha referéncias a Glauber Rocha, mas consi-
derando sua cultura, é evidente que Antonin o conhece. Mas pergunto: teria
Antonin realmente ruminado o pensamento libertario de Glauber Rocha?

Em «estética do inconsciente», Glauber Rocha vai além:

A razdo dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o reprime a bala.
Para ela tudo que é irracional deve ser destruido, seja a mistica religiosa, seja
a mistica politica. A revolugio, como possessio do homem (sic) que langa sua
vida rumo a uma ideia, é o mais alto astral do misticismo. As revolugdes fra-
cassam quando esta possessao nao é total, quando o homem rebelde n3o se
libera completamente da razao repressiva, quando os signos nao se produzem
aum nivel de emocao estimulante e reveladora, quando, ainda acionado pela ra-
zdo burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto que paralisam as
transacgdes da luta (...). Este misticismo é a tinica linguagem que transcende ao
esquema racional da opressdo (Rocha, 2004, p.250).

Antonin em um de seus preciosos filmes sobre artistas do seu pais retrata
Tinga, que além de pintor e escultor, é misico, coredgrafo e estudioso do
Vodu. O que transparece em alguns de seus trabalhos marcados pelo su-
rrealismo. Tinga, em sua fala arguta e sensivel, expressa uma possivel sintese
para seu pais, que é repetida ndo menos do que trés vezes (!) ao longo do
curta: «Haiti é sonho, criacio, possessao e loucura».

O trabalho de toda uma vida de Arnold Antonin é admiravel, necessario,
mas carece talvez da sintese haitiana dada por Tinga...?

Sera que o Haiti esta por fazer uma cerimonia nacional de Vodu para en-
fim libertar-se do jugo estrangeiro racionalista? E junto da ceriménia fazer
um filme onirico, louco e «possesso»?

No mesmo filme «Tinga», a maneira discreta como Antonin apresenta
o Vodu pode sugerir na verdade um imenso temor e respeito ao sagrado.
Aquilo que é mistério insondavel e revelacdo para poucos.

2 Antonin parece ter dedicado uma ficgdo ao assunto: «<Amores de um Zumbi», de 2009. De qual-
quer forma, uma excegdo em uma obra t3o extensa.
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ONDAS:

UM EXPERIMENTO

EM PENSAMENTO-CINEMA

OU DAS VARIACOES

DE UMA MAQUINA-MARINHA...

SEBASTIAN WIEDEMANN

Que as linhas das Ondas sejam como os trilhos do trem,
lisos que atravessam campos estriados.
Recebido de C.C. em sonho.

«1-

Arte, ndo mais distante da vida. Estética como etologia. Arrebentar com a
forca das Ondasa maquina antropoldgica (Agamben, 2006). Arte como ma-
quina abstrata que afirma a vida. Proliferacio do murmulho do mundo que
ressoa nas Ondas.

. 2 .
Chihiro (Miyazaki, 2001) atravessa um umbral, do outro lado os contornos
entre o humano e o ndo-humano sio difusos, reversiveis. Ora voar-dragao,
ora caminhar-crianca. Ora nadar-sapo, ora flutuar-sem-rosto. Pegar um
trem, cujos trilhos estdo submersos no mar e abrem uma linha de fuga para

1 O texto aqui apresentado é uma versao revisada do texto homonimo ja publicado na Revista
Alegrar N°16 Dez./2015.

Entendemos por Ondas, o conjunto das variagdes de um movimento no pensamento que encontra
sua génese no cinematdgrafo (Bresson, 2005) precipitando-se inicialmente no filme experimental
homdonimo, mas cuja proliferagdo também se abre caminho na constelagio sensorial WAVES PRO-
JECT | in becoming waves [http://wavesproject.tumblr.com/] e em escritas intensivas que tentam ter
uma baixa aderéncia em favor dos fluxos da expressao, como a que aqui apresentamos.
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terras-outras. Pegar um trem-ondas para esgotar dimensdes entre umbrais,
que sem fim mares-terras abrem.

. 3 .
Perguntar-se por uma multiplicidade qualitativa, por uma l6gica de devires
que devoram, que sdo pura devoracdo e diferenciagdo constante da vida.
Ter moradia na crista das Ondas. Insinuar-se, habitar a dobra das Ondas
(Deleuze; Parnet, 1996). Perguntar-se entdo pelo ritornelo, que como mo-
vimento expressivo libera ritmos. Arrebentar, arrebentar, que a ruina, que a
catastrofe cheguem, que os ritmos passem, que se espalhem.

. 4 .

Ondas que, como modos de existéncia em si mesmos, demandam uma
outra sensibilidade, uma alienigena, tato de agua-viva. Percepgao-vibratil,
membrana percussiva. No meio, correnteza, pura poténcia, uma diferenca.
No meio, correnteza, continuo, sempre aberta. Nada que narrar, nada que
contar, s6 esvaziar, esburacar, esgotar. A mio que desconfia do olho, m3o-a-
gua-viva que s6 com os fotogramas fica. Pintar um a um abrindo o ritornelo
das impressoes-intensidades-dissipantes aderidas na pelicula. Mao-a-
gua-viva que precipita as sonoridades-correntezas para detonar qualquer
aderéncia. Retrato sempre inconcluso e aberrante das Ondas-persona-
gem- ritmica.

. 5 .

Desfigurar, fazer das Ondas-personagem-ritmica um limite imanente, um
puro deslimite. Balancar das Ondas, naufragar da imagem-ritornelo. Ondas
que dentro levam o mar como pura reserva de mundos, de futuros, de nas-
cencas. Ora elas sao sonoridade-gargalhar-sem-face, ora canto de baleia, de
cometa, sussurro d'areia, magma que queima. O olho determina demais
essas poténcias, ficar s6 com a intempérie-cor-mancha que como latir-ano-
nimo-do-mar uma mao-agua-viva afirma. A divida de Cezanne-agua-viva
assegurando a dissipacao constitutiva que abre o fotograma como atol de
borbulhares, fervilhares de vida. Arrebentar, arrebentar as Ondas, no meio
uma percepgao-agua-viva como gesto simbiogenético, como conjungao
disjuntiva.

.6
Imagem-ritornelo que escuta a vida, que escuta seus ritmos, que se esgota

para fazé-los proliferar, que afirma os movimentos de duracdes livres e
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desiguais. Imagem que, a cada arrebentacio, se faz anomalia-rebento, se
faz atol. Cada fotograma um recomeco, imagem que nunca se realiza por
completo. Insisténcia, perseveranca das Ondas na areia, na pedra. Fender,
fender ajorros, uma e outra vez. Percepcao de beira-mar, que pede a ruina,
a catastrofe, que ja ndo aguenta a casa sufocante, que se joga em abismo
corpo a corpo com as Ondas. Engravidando a terra, a terra é esse corpo-a-
-corpo (Deleuze; Guattari, 1997). Passagem entre meios pedindo o cosmos.
Imagem exaustiva no seu gesto, para nao ter fim nem comeco. Combinaté-
rias ritmicas, desiguais, de blocos de macha com outras manchas, de blocos
de som com manchas, de blocos de som com outros sons. Deslocar, deslocar,
descolar, ndo aderir, hiato aqui e ali.

. 7 .

Habitar as Ondas, mas elas nunca estdo dadas, acontecimento que sem-
pre escapa. Moradia vaga, intempérie que se des-marca. Habitar a ima-
gem, fazer com ela um corpo-Ondas. Mas a imagem é s passagem,
umbral-processo em estado-devorante. Provoca-la, procura-la para passar.
Passar, despedaca-la, destroca-la. Passar, derrapar, de qualquer aderéncia
escapar. Isto é, tensiona-la em suas forcas internas, apagar suas orientagoes
esgotando suas dimensdes, abrir sua expressividade em impensadas diago-
nais, em infinitas direcoes.

-8

Fazer alianca com as Ondas, com o mar que desbordam, com sua fome que
engendra mundos nascentes. Modular suas forcas, fazendo da terra um lu-
gar desterritorializante que instaura planos cdsmicos (Borghi, 2014). Fazer
da terra uma erupgao, uma avalanche constante, fazer com que ela na sua
expressividade ganhe infinitas dimensodes. Sermos trota-mundos anéni-
mos, que nas suas costas levam a casa mais fina, mais infima, puro «entre»,
entre o vento e a crista das Ondas, entre o aparecer e desaparecer da ima-
gem, entre o pequeno e grande ritornelo, ali onde sem dncoras um campo
experimental ondulatério de tempos intensos como afirmacao ritmica da
vida acontece.

. 9 .
Sem funcio, compor e decompor aimagem. Na necessidade de no ter uma
necessidade, arrebentar como as Ondas nas pedras uma e outra vez. Ima-
gem-ritornelo, infancia infindavel do cinema, do pensamento. Fazer ima-
gens na procura de uma imagem... de justo uma imagem (Codard, 2010).
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Demolicdo de mundos ja dados e arrebentacdo de mundos por vir. Percep-
cao-agua-viva dos entre-mundos, dos entre-tempos, do acontecimento. Re-
bentos-Ondas, rebentos-imagens, ar-rebentos.

10 -

Durar pouco, ser para ser efémero, para dissipar-se, para devir inces-
sante. «A energia da imagem é dissipadora. A imagem acaba rapido
e se dissipa, uma vez que ela prépria é meio de terminar. Ela capta
todo o possivel para fazé-lo saltar» (Deleuze, 2010, p. 85). A imagem se
balanca como aquilo que durando pouco abre e faz saltar o infinito, afir-
mando Uma vida (Deleuze, 2002) entre o vivente e o inerte, entre o orga-
nico e inorganico, entre o liso e o estriado. Impermanéncia que assegura
a imanéncia. Imagem que ao fazer corpo com as Ondas, se diz atol-ber-
cario-de-vida, mas nio esquegamos que todo atol, ja foi um vulcio e vol-
tara a sé-lo. Entre o atol-ja-ai que traz o por vir e o vulcio-ainda-por-vir
que traz a dissipagao, a vida erupciona. Uma imageme-ritornelo devora
0 pensamento.

. 11 .

Ondas que ao agenciar-se e contagiar com suas for¢as a imagem amalga-
mam um modo de existéncia entre as visualidades e sonoridades como
grito catastréfico, superficie infindavel que faz deslizar aimanéncia por um
cinema que esqueceu seu nome, forma e heranca. Cinema que dura pouco,
fragil, em ruinas, auto-devorante, dissipante, leve o suficiente e com a ade-
réncia minima para criar uma sinapse inorganica com a vida, um pensa-
mento-cinema de nascencas dguas-vivas.

«12 -

Devirimperceptivel, sujeito a nada, pura queda, puras Ondas que quebram.
Meios, territdrios, agenciamentos e planos césmicos (Borghi, 2014). Grafias
livres afirmando a vida, pequenas inscri¢des dispostas a se apagar, grafias
de baixa aderéncia e profundo esgotamento nas superficies, na terra. S6 no
abandono, s6 na catastrofe poder povoar e engravidar a terra, poder dar lu-
gar ao ritornelo do canto-terra. Nao mais bio-grafias, mas sim oceano-gra-
fias, que ja contém geo-grafias, aquelas que abrem a casa para o cosmos
aqueles que se dizem beira-mar, beira-mundo.
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-13 -
Atravessada por uma ondaliferacdo a imagem-ritornelo afirma como ato
de resisténcia uma cosmopolitica. A imagem esgota-se, arrebenta-se uma
e outra vez, para nao mais estar a altura dos homens, mas sim a escala de
velocidade e lentid6es infinitas do cosmos. Escala que é pura queda, puras
Ondas que quebram:

«A imagem é um sopro, um folego, mas expirante, em vias de extingio. A ima-
gem é 0 que se apaga, se consome, uma queda. E uma intensidade pura, que
se define por sua altura, isto é, seu nivel acima de zero, que ela s6 descreve ao
cair» (Deleuze, 2010, p.103).

‘14 -
Maquinas de maquinas,
Meios de meios,
Imagens de imagens,
Justo uma imagem,
Onda que bate,
Junto uma faisca que faz fervilhar e farfalhar o pensamento,
Justo uma faisca que acende um cinematdgrafo marinho...
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SIN UN POSIBLE AGRIMENSOR

Cartografia del cine experimental colombiano
ANDRES JURADO

«Estos de Lenguazaque son unos creadores de todo lo suyo. Adoradores de su cabello; el

iinico libro en el que les gusta leer es el firmamento.»'

«...I can usually discipline myself most clearly by making all technical explorations the
direct expression of acts of seeing (rather than making an image to-be-seen).»*

Hace un tiempo, se consideraba dificil realizar una cartografia del cine
experimental colombiano. El territorio para allanar, no parecia estar a la
mano, indexado o tabulado; ahora, un par de palabras clave, un motor de
busqueda, un poco de astucia, paciencia, combinatoria de palabras, de tér-
minos: «cine experimental colombiano», «cine experimental en Colombiay,
«cine y video experimental Colombia», etcétera y luego «buscar» se compo-
nen como un intento de realizarloy un hecho.

Cuando hago la basqueda, aparecen cientos de registros, correctos o no,
que permiten encuentros inusitados, usuales, inusuales, incbmodos y ale-
gres con aquellos materiales asociados al cine experimental como género
(que no es lo mas interesante para este caso, sin que eso le quite mérito a
su utilidad a la hora de buscar y encontrar) y de experimentaciones con el
material filmico, la imagen audiovisual y artes del tiempo.

El texto siguiente es el registro del trasegar de un personaje, que inicial-
mente se limitd (circunscribi6 a un contorno) a realizar estas basquedas por
ese cine «raro» mediante lo que se describié anteriormente como navega-
cién en la red, ayudado por su memoria y curiosidad. Este recorrido o viaje
es uno de esos que puede ser replicado y mejorado por otros recorridos,
criterios 0 miradas de otros personajes. En este caso, él termina por hacer

1 De Rodriguez Tena, Fray Fernando. Introduccion a la Cronica del Nuevo Reino de Granada. Obra
inédita encontrada en la Real Academia de Historia por Hernando Cabarcas Antequera.

2 Stan Brakhage (1971). «In Defense of Amateur». En Essential Brakhage. Selected Writings by Stan
Brakhage. New York: McPherson & Company.
https://hambrecine.fileswordpress.com/2014/05/in-defense-of-amateur-brakhage.pdf
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algunas aseveraciones, aproximaciones, cometer errores, e indagar sobre
su propia ruta. Son anotaciones desprevenidas, pero que gozan de algo de
curiosidad y mucha confusién por el estado del arte.

PRIMERO:

Abri «Safari» el navegador nativo del sistema operativo de Apple. En la casi-
[la de las direcciones, escribi: «cine experimental colombiano», luego, pre-
sioné «Enter». La pantalla se puso en blanco un segundo y luego aparecié
un enorme listado debajo de |as categorias: web, imagenes, videos, noticias,
mapas, mas. Cerca de 380.000 resultados (0.38 segundos) decia.

El primer registro que apareci6 fue el de la Biblioteca Nacional de Colom-
bia, que queda ubicada a una cuadray media del taller donde hago cine. An-
tes de acceder al vinculo, que aparecié violeta y no azul, indicando que este
sitio ya se habia visitado, pude recordar lo que alli encontré alguna vez: la
investigacion de Marta Lucia Vélez «Recuperacién de la memoria del cine y
el video experimental en Colombia». Recordé autores: Gilles Charalambos,
Luis Ospina, y Luis Ernesto Arocha3, Tolin de la Vega, Luis Vicens, entre otros.
Recordé que hay mdltiples citas a Arlindo Machado y que desde lo que él
traza se figura un cine experimental latinoamericano. Medité sobre lo que
escribi alguna vez acerca del cine experimental, soberbiamente lo pensé de
nuevo: todo el cine que se hizo en sus inicios, sobre todo en Colombia, fue
experimental... una aseveracion como ésta, conlleva a pensar que Machado
es mas riguroso al pensar lo experimental, claramente, mas recomendable.

Segundo registro, «cine y video experimental», también de la Biblioteca
Nacional de Colombia, la misma investigacion, pero ahora con la adicién
delvideo en el titulo, pensé en lo comin que es asociar el cine experimental
al video experimental y recordé las multiples contiendas que he podido pre-
senciar cuando se enfrentan videastas a cineastas, vide6filos y cinéfilos, en
caducos debates sobre el formato. Ahora pienso que no son tan caducos en
algunos escenarios posibles, una esperada crisis de lo digital ha hecho que
algunos artistas se sostengan en su deseo de realizar y experimentar con
formatos filmicos, otros no lo desean, lo hacen. Por mucho tiempo esta dis-
cusion estuvo determinada por problemas de costos de produccidn. Si bien
es cierto que hay un sustrato econémico en estas producciones, el debate
visible a nivel poético es casi siempre o ha sido estéril, sobre todo cuando
se argumenta que la imposibilidad de hacer algo artisticamente notable,

3 El trabajo de Luis Ernesto Arocha me interesa particularmente. Me encuentro escribiendo un
texto sobre su obray transcribiendo una entrevista que le hice en enero del 2015.

42 ANDRES JURADO

depende sélo de la financiacion de ese algo, es decir, un problema politico
de distribucién disfrazado de economia. Lo interesante de ésto, es pensar el
vinculo y la confusidn que hay entre cine y video, lo que puede aportary las
|6gicas de la produccién de video—por ejemplo—para realizar cine.

En un laboratorio de realizacién de cine con material filmico que lleva-
mos a cabo, la mayoria de los participantes deciamos «vamos a grabar en
cine» lo cual implicé unainversién del modo usual en que representabamos
el proceso de obtencién de las imagenes, antes deciamos «voy a filmar un
video». Lo curioso es que en el laboratorio, terminamos por «literalmente»
realizar los dos procesos, asi como cuando grabar con video hizo proliferar
la pirateria de peliculas que se proyectaban en los cines, y en una dimension
mas escasa, algln cineasta se atreve a experimentar filmando pantallas de
video o utiliza la proyeccion de video como fuente luminica. En fin, las rela-
ciones potenciales entre cine y video siguen estando por desplegarse.

Tercera entrada, «cine experimental colombiano: uno al afo no hace
dafio»», una entrada de un blog incrustado en el portal de uno de los perié-
dicos mas reconocidos del pais; El Tiempo. Mucho que pensar, puesto que el
dicho del titulo, también fue el de una pelicula que retrataba las navidades
de las clases medias-bajas de Bogota, pelicula producida por Dago Garcia,
dirigida por Juan Camilo Pinzdn, una comedia tipica, que recaudé un di-
neral y tuvo muchisimos espectadores. «<Rompi6 taquilla», claro esta, en el
contexto de la «industria del cine colombiano»; presumo que no es lo ex-
perimental que busco, pero supongo que si hay algo experimental en todo
esto es la posibilidad de una industria del cine colombiano. Al acceder a la
entrada, reconozco un par de nombres, de términos y una alusion a la peli-
cula que acabo de comentar; el autor |a utiliza apenas como un gancho para
atraer lectores hacia su articulo sobre Anthropos un «cadaver exquisito» rea-
lizado por el director colombiano Spiros Stathoulopoulos: «..un proyecto
que veremos en este 2015, en el cual 50 directores colombianos aportaron
dos minutos de filmacién en plano secuencia para conformar la historia de
vida de un personaje, desde su nacimiento hasta su muerte.*»

Supongo que alli encontraremos al menos 51 directores de cine a los
cuales buscar en redes para visualizar sus trabajos y decidir, que tan experi-
mentales o no podrian ser sus peliculas o videos. Para el autor del articulo,
la propuesta de Stathoulopoulos es refrescante y desearia que no se dieran

4 Calder6n A., Camilo (13 de enero de 2015). Cine experimental colombiano: «ino al aiio no hace daios.
http://blogs.eltiempo.com/la-burbuja/2015/01/13/cine-experimental-colombiano-spiros-stathou-
lopoulos-anthropos/
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tan solo una vez al afio. Al menos existe un bloggero interesado en ver un
cine no convencional. Conociendo la pelicula PVC-1 que Stathoulopoulos
hizo en el 2007, lo mas probable es que aiin haya un interés formal por sos-
tener una narrativa convencional como el eje de trabajo.

Pero volviendo a Anthropos, una multiplicacién de esos dos minutos por
cada director, dan cien minutos. Stathoulopoulos quiso también sostenerse
en una duracién convencional. Pienso que los requisitos mas sencillos de
romper algunas veces aparecen como los grandes tiranos. Hace poco escu-
chaba a un novel director en conflictos porque su pelicula (de lo mas con-
vencional) estaba en el limite entre ser un largometraje o un mediometraje,
sudilema radicaba en cual de los dos formatos enmarcar el film para poder
distribuirlo en ciertos festivales. La pelicula que presentaba no estaba ter-
minaday no era en absoluto experimental, aun asf, el conflicto era legitimo.
¢En qué se sostiene lo experimental?

Cuarta entrada, «Cinetoro Film Festival-Festival Internacional de Experi-
mentacion». El subtitulo en espafol especificay contradice un poco el titulo
en inglés. Conozco el festival, pero no habia notado que era un festival de
experimentacion. Esto le da un giro a mi pensamiento y me remite a otras
practicas que no implican solo al cine, sino al marco de lo audiovisual. El
festival tiene como mision, ademas de promover la experimentacion princi-
palmente en cine, mostrar la cara ecolégica de un pueblo llamado Toro, en
el Valle del Cauca. La portada anuncia que es el afio de la animacién experi-
mental colombiana. Mas de 900 obras inscritas. Una lista de links: el paja-
rito de Twitter, el icono de Vimeo, la f de Facebook.

Un ment con:

«El Festival»: para explicar qué es el festival.

«Actualidad»: para decir que tienen mas de 900 inscritos (un elegante
nimero de interesados y participantes) y que el ano 2015 es el afio de la ani-
macién experimental.

«Blog»: al cual si accedi. Su Gltima entrada es sobre la experimentacién
y se titula «..Sobre la Experimentacion...» fue posteada el 28 de febrero de
2015y dice:

«Dice Antonin Artaud que <l cine —verbigracia dirlamos hoy el video*— se
acercard cada vez mas a lo fantastico, ese fantastico del cual nos damos cuenta
cada vez mas que es en realidad todo lo real o entonces no vivird. Asi pues el
curso corriente de las cosas se sobresalta, se altera, se subvierte y no otra cosa

5 Supongo que esto lo agregd el autor del blog.
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es la experimentacion. Experimentar sucede en el transcurso (en la transcur-
sividad, como dice Edgar Garavito) a partir del cual esa corriente de las cosas
salta, altera y subvierte en si misma su propia realidad, no para producir una
irrealidad o una sobre-realidad, sino para extraer un real que vuelve a inscri-
birinmediatamente, a la manera de un contagio, sobre el flujo intensivo de la
materia: expresion pura. En fin, experimentar seria, entonces, extraer algo del
orden de la expresion pura, alteridad de lo real en si mismo, que volviendo so-
bre las corrientes de deseo y creencia en el mundo asegure nuevos devenires.»

Firma Ernesto Hernandez B.-2014. Presumo que es Filosofia al identificar
una suerte de glosa deleuziana, recuerdo a Edgar Garavito, el filésofo co-
lombiano. Pienso en Artaud, hago una comparacién con el texto de Her-
nandezy me confundo. Recuerdo textos de Antonin Artaud y sé que alguna
vez cité completa la encuesta que hace él mismo a prop6ésito del cine. En
sintesis, me pareci6 mejor escribir aqui la cita sobre el poder de galvaniza-
cion del cine y dando indicios de alguna apuesta por abordar aspectos de
una materialidad audiovisual:

«El cine implica una subversion total de los valores, un trastoque completo de
la dptica, de la perspectiva, de la ldgica. Es mas excitante que el fésforo, mas
cautivante que el amor. No es posible ocuparse indefinidamente en destruir su
poder de galvanizacion por el empleo de temas que neutralizan sus efectos y

que pertenecen al teatro.»

Parece ser que Artaud, hallé una relacién profunda entre el cine y la electri-
cidad, la dltima, antiguamente llamada galvanismo. La provocacion: «No es
posible ocuparse indefinidamente en destruir el poder de galvanizacion del
cine por el empleo de temas que neutralizan sus efectos y que pertenecen al
teatro». La figura de la que habla Artaud, tiene que ver con la idea Frankens-
teiniana de revivir cuerpos con electricidad, algo que hacia el galvanismo
y que se espectacularizé en la macabra danza de cadaveres llamada «de
cuerpos tdnicos», una danza que durante el auge del galvanismo usaba ca-
daveres conectados a la electricidad y escenificaba los efectos de esta sobre
los cuerpos. Para Artaud esto debid ser impresionante pues es bien sabido
que él fue tratado mediante electroshocks. Asi pues, la conexién entre cine
y electricidad pasaba por estos efectos profundos sobre el cuerpo y por la
psique.

Esta no sera la Gnica comparacién que se ha hecho entre el icono del
poder del galvanismo (Frankenstein) y el montaje cinematografico. Artaud
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parece asumir que la potencia del cine esta en esa capacidad de traer a la
vida fantasmas, de hacer que abracemos una especie de alma material de
las cosas mediante las proyecciones. Esto sigue funcionando, y me parece
unajusta apreciacién para convocar estas producciones radicales en las que
aparecen espectros que desde un mas alla de ese tiempo nos afectan. Mu-
cho mas en un pais que esta lleno de cuerpos que merecen ser galvanizados
para expresar la historia. Uno desearia ver peliculas que operen en este re-
gistro espiritual,y seguro que las veremos. Probablemente algunas de estas
peliculas estén desaparecidas o en una fosa comin cultural. Quiza alguna
dentro de las 900 del taurino festival sea asi. No hurgué mas entradas del
blog.

Seguian «Aliados y Sponsors» y «Contacto» a los cuales no entré.

Regresé a la entrada «El Festival», aparece una fotografia de un paisaje,
y luego unos parrafos que describen qué es el festival, sus sedes, sus propd-
sitos, una invitacién a ser parte de él, un titulo: «Vive el Festival». Mas abajo
hay una fotografia en el Museo Omar Rayo, es una proyeccién de video en
la fachada. Se ven las sombras de las personas asistentes, la fachada parece
estar cubierta con imagenes de Rayo, geométricas, romboidales, negro,
blanco, rojo y amarillo. Omar Rayo era un artista plastico, la Gnica relacién
de él o suobra con el cine de la que tengo noticia, es que era amigo de René
Rebetez y que juntos hicieron un | Ching. No es una relacién directa, salvo
por saber que Rebetez, escritor de ciencia ficcién colombiano, hizo en los
‘70 una pelicula llamada La magia. Esta pelicula puede considerarse «expe-
rimental» por la manera en que se realizé y por la cercania con una explora-
cién narrativa inusual.

Quinta entrada, «cine experimental latinoamericano JH[ hambre». Quie-
nes me invitan a escribir. No sé si abrir la pagina, lo hago y encuentro un
titulo: «<Hambre en Cinemateca Univalle-Colombia». Si no fuera por el pre-
vio conocimiento del proyecto, habria podido imaginar que en la Cinema-
teca de Univalle habia alguna crisis alimentaria. Luego comprendi que de
algiin modo si se referian a ello. «<El mundo tiene hambre por experimentar»
dictaminé un titulo. Luego, encontré un breve texto que a modo de mani-
fiesto habla sobre |a resistencia de la imagen en la actualidad. Mas abajo,
un programa de cortometrajes. El Gnico colombiano que encuentro es Bo-
cas de ceniza (2004) de Juan Manuel Echavarria. Probablemente no querran
que hable de él en este texto, pero lo que mas me intriga es que yo nunca
consideré este trabajo como cine experimental, mas bien, lo conoci en un
contexto de arte contemporaneo; la falta es mia. Este no es un problema
baladi, desde hace mucho tiempo, la nocién de artista contemporaneo ha
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integrado las practicas audiovisuales como algo necesario para ser conside-
rado como tal. Si este video entra en la categoria de cine experimental, |as
puertas de la cartografia se abren, se abren tanto que seria dificil abarcar la
extensa produccion que el arte colombiano ha realizado desde el afio 2000
hasta la actualidad en este tenor y con una configuracién similar. Pienso en
los «antiguos» que siguen produciendo experiencias audiovisuales desde el
arte contemporaneo, abriendo miradas refrescantes, queriéndolo o no; José
Alejandro Restrepo con Ejercicios espirituales (2013), Maria Elvira Escall6n con
la exposicion Urgencias® en donde hay piezas audiovisuales, Alberto Baraya
con Rio (2005), Claudia Salamanca con Ejercicios de soberania (2014), Cecilia
Traslavifna con Almas santas, almas pacientes (2007).

También pienso en otras generaciones, mi Edicion & Sacrificio (2007), en
+30-29 (2004) de Christian Corradine, y en las generaciones actuales. Con
estas remisiones, aprovechando este campo abierto del cine o de lo audio-
visual, puede que no convenza a los mas radicales del cine experimental de
algo que no esté ligado a la experimentacion filmica usual. Algunos espe-
rarian artistas que piensen en el formato y sus implicaciones. No es muy
usual en la actualidad colombiana encontrarse con experimentos filmicos,
pero si con la nocién de video y cine experimental dentro de los museos
y las galerias. En el 2008, en el Parqueadero del Banco de la Repiblica, se
realizo la exposicion «Tras los hechos. Interfunktionen 1968-1975» con obras
reconocidas e importantes de artistas como Vito Acconci, Malcolm Le Crice,
Dan Graham, Paul Sharits, Walter de Maria, entre otros. Esta presentacion
se ergufa como el antecedente de practicas de instalacién con cine y video
dentro del museo, después de no haber tenido mucho contacto con aproxi-
maciones de esta indole. Aln asi, la dificultad para entender si propuestas
actuales son herederas de este tipo de articulaciones del cine con el museo,
es grande. No parece muy facil tener de vuelta, por ejemplo, obras como
Body Press (1970-1972) de Dan Graham, realizada en 16mm con dos proyec-
tores sincronizados en algtin festival como Cine Toro. Esto se puede hacer si
una institucion como el Banco de la Republica lo hace; es decir, que la pro-
duccion de ciertos trabajos que experimentan con modos de visualizacion
del cine y con su dispositivo a nivel local, también se ve mediada por una
idea de distribucién muy cerrada. También pienso en la escasa difusién de
estos materiales en algunos contextos pese al manifiesto interés del que
dan cuenta estos festivales.

6 https://wwwyoutube.com/watch?v=-5RDay7yiAk (entrevista acerca de la exposicion de Maria
Elvira Escallén).
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Sexta entrada, «Medellin vive su Il muestra de videoarte y experimen-
tal». Aqui el titulo se me antoja mas intrigante. Videoarte y experimental,
no sé si se refiere a videoarte y video experimental o videoarte y cine ex-
perimental. Accedo al vinculo. El sitio se Ilama «extroversia». Hay un fondo
violeta, con notacién musical, y unos disefios geométricos con voliimenes,
entremezclados por opacidad. En la parte superior derecha, la imagen de
un antifaz dorado, una trompeta dorada, un cuadro con marco adornado
que adentro tiene la imagen de una puerta, un acordedn, una guitarra con
el diapasén hacia arriba y un payaso colgado de la punta de la guitarra a
punto de caerse de la pagina que contiene la informacion. En la pagina, en
el encabezado de la parte izquierda, la fecha. En un recuadro naranja dice
«Estas leyendo sobre» y debajo de este en un recuadro caféy en letras blan-
cas dice: «Cine». Supuse entonces que el titulo «<Medellin vive su Il muestra
de videoarte y experimental» hablaba de cine. Asumo que dan por sentado
que experimental es cine experimental. Lo que mas me causa curiosidad
por el momento es «Hasta el 16 de mayo la capital de Antioquia vive Var-
tex» pues asi se [lama el festival, Vartex, una especie de sigla que retine todo,
video, arte y experimental, astuta combinacion. Pero no aparece ninguna
pelicula en concreto.

Séptima entrada, «cine experimental-Biblioteca Digital de Bogota» acce-
do, como en un bucle interminable, nudo gordiano, congreso de futuro-
logia, y vuelven a aparecer los mismos nombres las mismas referencias,
cuando crefa haber avanzado...

SEGUNDO:
Reanudo mi blsqueda, exploracion, aproximacion.

Habia dejado algunas ventanas abiertas, otras, desaparecieron. Vuelvo
a ingresar las palabras clave: «cine experimental colombiano». Decido ser
mas especifico, buscar algo y detenerme en ello, pensar la imagen y obser-
var algunas obras, buscar una entrada que contenga algo que me permita
«pasar mas tiempo» en ese lugar. Reencuentro la del festival «<Medellin vive
su |l muestra de videoarte y experimental». Ingreso, y esta vez voy directa-
mente a www.vartexmedellin.com, estan en su tercera version que ocurrié
en mayo de 2015. En un video promocional en donde aparecen fragmentos
de los cuerpos de dos bailarines, también se indica qué sucedié en el festi-
val,y se especifica que el festival es de videoarte. Hicieron una retrospectiva
de Santiago Echeverry, artista colombiano radicado hace tiempo en Esta-
dos Unidos y considerado uno de los pioneros del videoarte en Colombia
(http://echeverry.tv). Aun asi, en su obra hay algunas experimentaciones
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narrativas y estéticas que caben en la discusién acerca del arte contempo-
raneo y del cine experimental. Recuerdo su trabajo Ayer mataron un travesti
(1993) y otros mas actuales como EYE C U (2006). Ambos exploran aspec-
tos comunes al género: uno, en términos narrativos; otro, a partir del uso
de elementos formales y plasticos, como el grano que se asocia al formato
filmico o planos cerrados que imitan la doble exposicion. Aln asi, resulta
dificil considerarlos cine experimental de lleno. Parece como si tuviera una
vara que lo pudiera medir; me pregunto si heredé esta vara de alguna parte,
también me pregunto qué es lo que busco cuando digo cine experimental.

Hay una entrada que se me antoja mds atractiva. Es un acceso a un texto
de Mauricio Duran, en el sitio del cineasta Luis Ospina. La introduccién es
muy acertada y seductora, Duran habla mas de cine independiente que de
cine experimental, en todo caso, las relaciones pueden resultar sorpren-
dentes, pues constituyen otro posible argumento: la necesidad de inde-
pendizarse de las formas de produccién establecidas y de las condiciones
comerciales impuestas por la industria’, algo que presuntamente ha carac-
terizado a movimientos de cine experimental. En ese caso la pelicula de Ce-
cilia Traslavifia Almas santas, almas pacientes (2007) y las de Carlos Santa Los
extraiios presagios de Leon Prozak (2009) que recurren a la animacion directa,
al dibujo, la rotoscopia, la animacién digital y a experimentaciones plas-
ticas, serian un ejemplo tremendo de recursividad de empleo de técnicas
mixtasy de estrategias de realizacion que ya han visto su herencia en la pro-
duccién de animacién colombiana. De alguna manera estas producciones
se apoyan en recursos universitarios o en la industria de la educacién, y se
han realizado con el apoyo de estudiantes, de fondos del Estado y espacios
académicos. Esta entraday el texto de Durdn me hacen derivar hacia un as-
pecto importante para pensar en la cartografia posible: gran parte de la pro-
duccién que tiene cabida dentro de las escuelas y que se articula con laidea
de una gran experimentacién se encuentra en los linderos de lo académico.
Siento la tentacién de detener mi navegacion y esforzarme por sostener un
rechazo a la cartografia en pos de levantar desde estos argumentos la di-
gresion «sin un posible agrimensor». Recurso poético, truco topografico y
mesura superficial.

Esta por verse la idea de cdmo la industria cultural y el arte contempo-
raneo son ya un campo que especula con haberse establecido en estas la-

7 Durén Castro, Mauricio (2007). ;Independiente de qué?.
http://www.luisospina.com/sobre-su-obra/art%C3%ADculos/luis-ospina-en-el-cine-colombia-
no-independencia-o-resistencia-por-mauricio-duran-castro/
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titudes y cabria también preguntarse si el museo y la galeria son el lugar
del cine experimental. Como paréntesis, Paisaje Sonoro. Didlogos mutantes
(2014) de Enrico Mandirola propone formas de interaccién entre lo digital,
lo propiamente filmico en un sentido material y lo expandido en términos
de su presentacién al publico. Lo interesante de ello es que Paisaje Sonoro.
Didlogos mutantes se presentd en un parque publico, y refuerza lo que el au-
tor entiende entre el cruce del cine y de la arquitectura, como lo demuestra
en Euritmia (2014) que realizé junto con Juan Pablo Aschner y que explora
tematicamente una de las edificaciones del arquitecto Rogelio Salmona.

Volviendo a las producciones estudiantiles y producciones precarizadas,
esnotable que atin estan en untipo de limbo que el mercado espera cooptar
y que cada vez mas intenta institucionalizar ideol6gicamente dentro de los
talleres y las aulas. Pese a ello, nédulos intestinos y buenos augurios per-
miten que de alli salgan producciones refrescantes. Trabajos como Invasién
(2007) de Carlos Montafia, Autoplastinacion | y 11 (2007) de Victoria Bernal, Yo
me llamo Marian (2008) de Ana Maria Caro, Paisaje con cuervos (2003) de Jorge
Mendez®, han sido reconocidos, visualizados y distribuidos en algunos fes-
tivales internacionales. Algunos de estos artistas han desaparecido de un
futuro mapa, otros se han vinculado a la educacién y otros son contratados
por empresas de publicidad o produccién audiovisual convencional en el
mas predecible de los casos.

TERCERO:
No es facil sabersiala luz de hoy sea reconocible una impronta de lo colom-
biano en las producciones audiovisuales que apelan al titulo de experimen-
tal. Estos dilemas siguen siendo constitutivos de nuevas miradas del ciney
de lo audiovisual: la discusidn con la tradicién y el deseo de sobrellevar el
presente para construir un futuro. Es dificil abrazar la heterogeneidad de
propuestas que ademas vienen de algo tan internacionalista como la no-
cién de experimental. La extrafia sensacion que me sobrecoge es la que pa-
ladea laidea delaimposibilidad de un cine experimental colombiano en un
sentido patrio, en un sentido puro.

Si consideramos algunas de las apreciaciones en parte de este recorrido,
estas servirian para describir producciones que van mas alla del campo de

8 Este trabajo participé en uno de los festivales mas importantes de cine experimental, el Euro-
pean Media Arts Festival en el 2003. Este trabajo hace un collage y una remezcla de fragmentos de
la pintura El dormitorio en Arlés (1888) de Vincent Van Gogh con fragmentos de Just What Is It That
Makes Today's Homes so Different, so Appealing? (1956) de Richard Hamilton. El video termina por mos-
trar a George Bush vestido de Superman apropiandose del cuartoy del cuadro.
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lo cinematografico. En un truco imaginario, podria revisarse también otro
tipo de cine sin un autor visible. En el trabajo de Claudia Salamanca Ejerci-
cios de soberania, que cité anteriormente, podemos ver una seleccién amplia
de materiales audiovisuales elaborados por distintas fuentes: registros mi-
litares de sobrevuelos aéreos practicados por la Fuerza Aérea Colombiana,
dibujos de victimas de la guerra, registros amateur de militares bailando,
registros amateur de guerrilleros bailando, circulos abstractos con sonidos
de comunicaciones militares, programas radiales, un compendio de ima-
genes que resuenan con una idea expandida del lugar de lo audiovisual en
la cultura visual contemporanea. Estas propuestas hacen eco con el tipo de
propuestas de Harun Farocki o Hito Steyerl y que tltimamente se han leido
desde la categoria de documental expandido. Estas categorias tienen utili-
dad para revisar materiales que no fueron facilmente categorizados, o que
pertenecian a otro campo como el ejemplo de Bocas de ceniza de Echavarria,
que aunque no lo consideraba como cine experimental, leerlo bajo esa posi-
bilidad puede resultar interesante. Aun asi, son categorias que se nutren de
las transformaciones actuales, pero que son indeterminadas a ciencia cierta
y después de todo en una cartografia como esta.

Hoy, después de este breve esbozo, pienso que habria que hacer una
apuesta por desaparecer el cine experimental como un género, como un
mote profesional y apostar por un cine como conocimiento mistico, un cine
deslocalizado y dislocado, pero que permita orientarse con sélo mirar la
luz de las estrellas, que una pelicula lleve a otra, y la otra a otra, sin mapa.
Usualmente apelamos al conocimiento de los mapas, pues son (tiles en el
modo de relacionarnos con nuestra historia, ahora incluso podemos apelar
a laidea de constelacion para figurar relaciones entre una y otra cosa. Hace
poco, en abril del 2016, se realizd el festival de cine experimental Cineau-
topsia® en Bogota. Alli, en conversacion con sus organizadores, posterior a
la finalizacién del festival, coincidimos en notar el creciente interés por un
tipo de cinematografia que encuentra otros bordes para dialogar con una
audiencia que busca transformar su consciencia a través de un cine que per-
mita otro tipo de interaccidny de experiencia. El festival tuvo una magnifica
recepcion por parte de jovenes, abrié espacios de interaccidn y reactivo la-
zos que estaban latentes. En uno de sus conversatorios acerca del cine expe-
rimental, se postulé la pregunta por una definicién de este, por supuesto y
para bien, no hubo alguna respuesta completamente satisfactoria, pero si
un interés por indagar los alcances de la visibilizacion de estas discusiones
y de estas practicas.

9 http://cineautopsia.com
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Luego de esto, siento forzoso considerar que siibitamente nos encontra-
mos frente a una historia consolidada del cine experimental y que lo que
deberiamos hacer es bautizado como tal, o de un modo mas radical, soste-
ner que en algunas instancias necesitamos una historia oficial como base
del conocimiento.

Si el mapa es el instrumento adecuado no puedo saberlo, esto se lo ad-
judico a miincapacidad de rastrear inicamente dentro de un género, o mas
bien, a mi degeneracion. Seria muy facil hablar de una contra historia del
cine experimental pero se incurriria en la misma moral para acercarse a
estos cines y audiovisuales extraordinarios o infraordinarios. En 1941 el Mi-
nisterio de Educacion Nacional de Colombia realizé un Concurso de Pelicu-
las en la Biblioteca Nacional, se alentaba «a los aficionados que tomaran
peliculas de 16mm en color». La cartilla de convocatoria tenia un generoso
apartado para aquellos aficionados llamado «Sugestiones» escrito por En-
rigue Uribe White, un intelectual de la época. El instructivo declara a quién
sedirigey a quién no se dirige el autor de las Sugestiones; articula un sujeto
que produce peliculas desde el saber, y otro desde el no sabery la aficién.
Seleccioné fragmentos y puntos que delinean curiosas diferencias, dice:

«Me dirijo: Al aficionado que, sin haber salido, cree haber salido de la etapa
del chambén; al que ya ha dominado lo suficiente la técnica y no se enreda
en objetivos, diafragmas y exposiciones, como para dar rienda a su iniciativa
creadora; al que, por haber quemado unos cuantos cientos de pies de material
costoso, con resultado mediocre y sin esperanza de mejora y adelanto bajo su
propio trapo, de aprovecharse de las lecturas y experiencias de otros.

No me dirijo: Al «<sabio» colombiano, espécimen abundante y sin esperanza; ni
al verdadero profesional, ni al cinemateur avanzado, quienes debian ayudar-
nos a los cuasi-novicios; ni al empecinado que, por falta de método y deseo de
trabajar en orden, jamas hara una pelicula que sirva.»™

Este tipo de apreciaciones, conducen a pensar en un tipo de relacién con el
cine que vaya mas alla de la representacion de la vida en el cine, y aunque
el concurso procuraba promover una vinculacién patridtica con el cine, lo
que mas curiosidad me generd es qué tipo de peliculas llegaron a concursar
en él. Me pregunto si a la luz de hoy, bajo estas mismas estrellas que mira-
mos casi todos, podran considerarse como peliculas experimentales. Esto

10 White, Enrique Uribe (Septiembre, 1941). Concurso de Peliculas en la Biblioteca Nacional. Bogota:
Prensas de la Biblioteca Nacional (p. 7).
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plantearia un giro radical en lo que entendemos por historia del cine expe-
rimental, al menos en términos de pertenencia a una tradicién especifica.
Tal vez sea mas provocativa para mi una cosmologia del cine, sin un posible
agrimensor.

ANDRES JURADO es profesor del Departamento de Artes Visuales de |a Fa-
cultad de Artes de la Pontificia Universidad Javeriana en Bogota, Colombia.
Artista, Magister en Artes Visuales de la Academia San Carlos (UNAM - Es-
cuela Nacional de Artes Plasticas), en donde recibié mencién honorifica.
Sus trabajos se han presentado en festivales, exhibiciones y muestras inter-
nacionales como European Media Arts Film Festival (Alemania), Asimetria
(Pertt), Festival Internacional Cervantino (México), Hexadic 6x6 (Grecia), Co-
logneOFF (Alemania) y Aurora Picture Show (Estados Unidos), entre otros.

SIN UN POSIBLE AGRIMENSOR 53



LA ESCENA EXPERIMENTAL
DEL CINE MEXICANO:
EL RESURGIMIENTO

ANGELICA CUEVAS PORTILLA

Aunque en México exista una larga tradicién en experimentos cinemato-
graficos, éstos han sido muchas veces ignorados por los archivos, institu-
ciones o festivales que defienden y promueven la produccién audiovisual
del pais. En los inicios del sigloxxTcon la llegada de las nuevas tecnologias
e internet, el cine experimental mexicano se volvié una forma de creacién
mas valorada; salié de la sombra gracias a las nuevas formas de difusiony
creacion. Esto favoreci6 el resurgimiento de una generacion de artistas, ci-
neastas y videastas que por mucho tiempo habia permanecido en el anoni-
mato y que hoy en dia al tener mayor visibilidad, se destacan por su trabajo
creativo en este ambito.

Cuando nos referimos a |a historia del cine mexicano, el periodo cinema-
tografico al que se hace alusién generalmente es el de los afos ‘40, consi-
derado como el cine de la época de oro. La figura emergente de la década
siguiente, visto desde Francia por ejemplo, es Luis Bufiuel. Hoy en dia, la
prensa y los medios difunden a través del pablico internacional la flores-
cencia de los cineastas mexicanos en los festivales nacionales e internacio-
nales'. Sin embargo, en México se produjo igualmente otro tipo de cine,
independiente/experimental, este otro cine que permanecié durante mu-
cho tiempo bajo la sombra del cine comercial.

1 Una nueva generacion talentosa apareci6 progresivamente a lo largo de 1990. Guillermo del
Toro con Cronos se destacd en la «<Semana de |a Critica» de Cannes. Hollywood le abrié entonces sus
puertas y realizé Mimic. Diez afios después de este descubrimiento, sucede lo mismo con Alejan-
dro Gonzélez Ifarritu: su guionista, Guillermo Arriaga, y su actor principal, Gael Garcia Bernal son
descubiertos por la «<Semana de la Critica». Otro director mexicano, Carlos Reygadas fue reconocido
en Cannes con una mencion especial de la Caméra d'Or en el 2002. En el 2015 David Pablos con Las
elegidas fue seleccionado en la seccion «Cierta Mirada» del festival de Cannes,y Michel Franco con su
pelicula Chronic en competencia internacional.
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El interés por este tipo de cinematografia comenzd a crecer a principios
de los afios ‘90, cuando los profesores Rita Gonzalez y Jesse Lerner?, ambos
cineastas y videastas, viajaron desde California hasta México en bisqueda
de un material que parecia no interesarle a nadie. Descubrieron una serie
de trabajos underground que les permitié emprender una reescritura de
la historia del cine y del video en México. Fue entonces en 1998 cuando el
neologismo de cine Mexperimental surgié gracias a esta pareja de investi-
gadores®. El cine Mexperimental es la historia de este cine «perdido», que
comienza durante la Revolucién mexicana (1910) con los primeros films do-
cumentales realizados por los artistas e intelectuales implicados dentro de
los proyectos nacionalistas. Mas tarde, la cimara se transformd en un arma
para los radicales post-revolucionarios que se levantaban contra la opresion
de la nueva sociedad establecida“.

Tiempo después, y como en la mayor parte de los paises de América
Latina, en México las transformaciones politicas, sociales y técnicas en los
afios ‘60 y ‘70 contribuyeron al nacimiento de ciertos movimientos de ex-
perimentacién—aunque la palabra «experimental» en América Latina tiene
diversas acepciones’—.

2 Jesse Lerner, director de cine documental experimental y profesor del Pitzer College, miembro
dela Facultad de Claremont; y Rita Gonzélez, directora de video y doctoranda en la UCLA dentro del
programa de Estudios Criticos de la Facultad de Ciney Television.

3 Conzilez, Rita y Lerner, Jesse (1998). Cine Mexperimental/Mexperimental Cinema. California:
Smart Art Presse.

El ensayo de R. Conzalez y ). Lerner sintetiza |a historia de la experimentacion audiovisual en Mé-
xico. Esta obra de referencia contiene igualmente articulos escritos por autores de diferentes épocas
asi como los programas de las exposiciones que se llevaron a cabo en complemento del proyecto de
investigacion. «Las series de Mexperimental comienzan con las piezas contra-culturales de los afios
‘60 hasta las generaciones de los ‘90 y principios de los 2000 de experiencias formales no comer-
cialesy exponen igualmente las piezas de cineastas estadounidenses experimentales para quienes
México es un lugar de exploracién y una fuente de iconografia mitica. Las series amplian la pers-
pectiva tradicional exclusivamente estadounidense y europea del cine de vanguardia y presentan
las practicas cinematograficas alternativas que van de la influencia de Sergei Eisenstein hasta el
periodo mexicano de Luis Bufiuel. El programa fue presentado en el 1998 en Solomon R. Guggen-
heim Museums.

4 Garcia Riera, Emilio, Historia documental del cine mexicano, CNCA/IMCINE/UdeG, México, 1993.

5 Como lo indica mi colega Gabriela Trujillo durante su intervencién en la jornada de estudios
Cinéma expérimental, expérimentations cinématographiques et histoire:

«La mayoria de estas diferentes expresiones cinematograficas experimentales surgieron de la nece-
sidad de un soporte nuevo con el fin de vehicular ideas. Por ejemplo en Nicaragua, en el Salvador o
en Guatemala era un cine de guerrilla en el momento que las guerras civiles agitaron estos paises
durante los afios ‘80. En Cuba, era el cine revolucionario, realizado en el ICAIC (Instituto Cubano de
las Artes y de la Industria Cinematografica), fundada por Alfredo Guevara después de la toma de
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En México, precisamente, los afios ‘60 estuvieron marcados por la crea-
cién de la revista Nuevo Cine y de la integracidn del grupo del mismo nom-
bre® que engendrd una nueva cultura de cine. Durante los afios ‘70 hasta
finales de los ‘80 se desarroll6 el movimiento originalmente politico los
Superocheros, un grupo militante que habia formado una red activa para di-
fundir sus films y también para ser testigos de lo que sucedia en el México
post ‘68.

Los afos ‘80 y ‘90 estuvieron marcados particularmente por la aparicién
delvideo como un nuevo medio de expresion audiovisual, pero también por
la desaparicion de los Superocheros al final de los ‘80. Estos afios marcaron
el fin del super8 como alternativa practica de produccién. Este formato des-
aparecié completamente en México en 1989, dandole lugar al video para la
experimentacion’. Este nuevo protagonista se volvié rapidamente popular
en el medio audiovisual, y esto permitié a muchos artistas, cineastas y vi-
deastas realizar sus propias producciones, favoreciendo la creacién de vi-
deos experimentales®.

El video permitid la creacién de ciertas manifestaciones tales como la
Bienal de Video de México que fue celebrada por primera vez en1990 en la
Cineteca Nacional. Otros festivales regionales surgieron igualmente, como
Expresidn en corto (Guanajuato) conocido hoy en dia como el GIFF, Corto
Creativo TV (Tijuana), Festival Cultural (musica, danza, cine) en Cozumel, y
fueron los testigos en esta época de |a vitalidad del video como medio pri-
vilegiado para la experimentacién. En México desde los afos ‘70 Pola Weiss

poder de Fidel Castro en 1959. O también como en México en los ‘60 donde todo film susceptible
de integrar la industria era un film experimental». Trujillo, Gabriela (18 de mayo del 2007). Cinéma
expérimental, expérimentations cinématographiques et histoire. Jornada de estudios organizada por la
asociacién Les Trois Lumiéres en colaboracion con el CERHEC en el Instituto Nacional de Historia
del arte, Paris.

6 «La revista Nuevo Cine se inspiré en gran parte en la revista francesa Les cahiers du cinéma, de
donde surgieron los representantes de la Nouvelle Vague del cine francés tales como Jean-Luc Go-
dard, Francois Truffaut, Claude Chabrol, entre otros. El grupo de Nuevo Cine se formé durante una
serie de conferencias en Cuba en las que asistieron cineastas como Luis Alcoriza, escritores como
Carlos Fuentes o artistas como José Luis Cuevas. Este grupo fue de una gran importancia parael cine
mexicano porque su aparicién motivé una verdadera reflexién sobre los problemas que afectaron
a la industria». Monsivais, Carlos (1993). Rostros del cine mexicano. México: Américo Arte Editores (p.
101).

7 «Inventado a principios de los ‘60, el cassette de video llegd a México a principios de los afios
‘8o y suinfluencia se extendié como una plaga, de esta manera hacia el fin de la década, se contaba
con una videocasetera por cada hogar». Colectivo Alejandro Galindo (1987). «El cine mexicanoy sus
crisis». Revista Dicine, 21,16-18.

8 Ibid.
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comenzd a trabajar con este medio apenas unos afios después que Nam
June Paik. Entre los otros videastas de los afios ‘80, podemos distinguir a
Rafael Corkidi, acompafiado de una generacién naciente de artistas intere-
sados por temas de cultura urbana y/o rural, asi como por las ficciones ex-
perimentales® (Sarah Minter, Gregorio Rocha, Silvia Gruner). Otros artistas
trabajan sobre las representaciones populares en la escultura, la pintura y
la instalacion (Francis Alys, Sofia Taboas y Diego Toledo); o incluso como
Ximena Cuevas que indaga en la hibridacién entre el cine y el video, cola-
borando frecuentemente con Jesusa Rodriguez y Astrid Hadad durante sus
performances.

CINE, VIDEO Y CONFLUENCIAS: LAS PRACTICAS PLASTICAS

DE LAS GENERACIONES CONTEMPORANEAS

Con larevolucién de internet, el cine experimental mexicano se convirtié en
una forma de creacién mucho mas valorada. Sale a la luz particularmente
gracias a las nuevas tecnologias de realizacion y de difusion. Por consi-
guiente, los creadores desconocidos o poco conocidos salen del anonimato
y la produccién experimental en México se convierte en un laboratorio des-
bordante de creaciones.

Internet favorecid la exploracién y permiti6 el acceso a informaciones
que permanecieron demasiado tiempo fuera del alcance de México. El ac-
ceso a muchos films experimentales, films de autor o incluso a los escritos
de los herederos del vanguardismo cinematografico estaba reducido a cir-
culos esencialmente privilegiados.

Los cineastas y videastas experimentales cuentan hoy en dia con un am-
plio campo de posibilidades y crean imagenes beneficiandose con la evolu-
cién y la diversidad de recursos disponibles: del argéntico a lo electrdnico,
de lo analdgico a lo digital, del cine a los nuevos medios™. El criterio del me-
dio parece ser menos rebuscado, loimportante es lo que los artistas quieren
expresar a través de sus procesos artisticos.

9 Gonzilez, Ritay Lerner, Jesse, op. cit., pp. 88, 90, 94, 96, 98.

10 Segln el teérico Lev Manovitch en The Language of New Media: «Los nuevos medios son una re-
construccion de los medios tradicionales para responder a la revolucién digital. Asi, cuando el cine
surgid en 1895 se trataba de un nuevo medio que adaptaba y adoptaba otros medios como la fo-
tografia y la linterna mégica. A su vez, el cine dejé de ser nuevo cuando las tecnologias y procesos
culturales, sociales y econdmicos avanzaron. Una nueva remedacion del cine vino con el video Beta,
VHS, DVD, o incluso Blu-Ray y YouTube». Manovitch, Lev (2001). The Language of New Media. Cambri-
dge: MIT Press.
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El objetivo es demostrar o dar cuenta de una manera de hacer, una ma-
nera de ver, mediante las imagenes que ellos captan, utilizando una diver-
sidad de medios y/o su hibridacién. Esta generacién de artistas, cineastas
y videastas crea y renueva las imagenes basandose en la herencia de los
gestos y las practicas transmitidas por los grandes maestros de la primeray
segunda vanguardia cinematografica”.

La utilizacion del video es dominante entre los cineastas contempora-
neos aunque la experimentacién con el celuloide persiste en los afios ‘90
y en los afios 2000. Algunos cineastas como Elena Pardo, Rafael Balboa,
Ivonne Fuentes, Amaranta Sanchez, Pedro Jiménez o Manuel Trujillo entre
otros, privilegian sobre todo el 16mm, aunque la seleccion del formatoy la
disponibilidad de revelado se vuelven cada vez més limitadas. Sin embargo,
la eleccion de la utilizacién del video es frecuentemente una alternativa
practica mucho mas que estética. Los cineastas trabajan el celuloide y lo
transfieren, lo editan y lo proyectan con la ayuda de los soportes digitales.
Cabe recordar que el formato super8 queda como una opcién para aquellos
que se encuentran en el extranjero, ya sea permanentemente o sélo por un
tiempo.

Por ejemplo en Paris, una gran parte de la obra de Mauricio Hernandez
ha sido realizada en super8 como su serie de Sonnets: Sonnets (2004), Trois
sonnets vénitiens (2004), Prologue de sonnets (2007) con los cuales crea rimas
conimagenes; en Journal presentaimagenes ordinarias o extraordinarias de
su cotidiano. Citemos también el caso de Ricardo Nicolayevsky, durante los
afios ‘80, con su serie de films Lost Portraits, realizados en super8 durante su
larga estancia en Nueva York, cuya mayoria pudo ser reunida y visionada
cuando los films fueron transferidos y editados en video veinte afios des-
pués.

Durante una estancia en Berlin, la cineastay fotdgrafa Dalia Huerta Cano
capturd las imagenes en super8 que se convertirian en El fin de la existencia

11 «La expresion ‘primera vanguardia' se refiere en la historia del cine, como dice el historiador
Nourredine Ghali, a la escuela francesa de principios de los afios 1920 (Louis Delluc, Germaine Du-
lac, Marcel LHerbier, Abel Gance, Jean Epstein, René Clair). La ‘segunda vanguardia' es dadaista y
surrealistay es representada por Fernand Léger (Le ballet mécanique,1924), Man Ray (Le retour d la rai-
son,1923), Luis Bufiuel y Salvador Dali (Un chien andalou, 1928), René Clair (Entracte, 1924), Germaine
Dulac (La coquille et le clergyman, 1927) Marcel Duchamp (Anemic cinema, 1926). Los films abstractos
alemanes contemporaneas como Opus 1 (Walter Ruttmann, 1921), Rythme 21 (Hans Richter, 1923),
Symphonie diagonale (Viking Eggeling, 1924), son la base del futuro cine experimental internacio-
nal.» Noguez, Dominique (1995). Prefacio. En Ghali, Nourredine. Lavant-garde cinématographique en
France dans les années vingt, Paris: Paris Expérimental.
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de las cosas (2013), un film que explora la ausencia, la ausencia del otro, la
ausencia de sentido. Sin duda, una de las bisquedas obsesivas de los films
de Dalia Huerta Cano, era ofrecer una vision a partir de la pérdida y de la
ausencia como Marguerite Duras en Les mains négatives (1979), donde los
travellings esbozan una lenta travesia por la ciudad de Paris con una voz en
off que habla de amor. La travesia se transforma en una oda a la humani-
dad, dedicada a todos los marginados que el amanecer aln no ha forzado
a desaparecer. Un murmullo que resuena largamente: «Tout sécrase, je taime
plus loin que toi. J'aimerai quiconque entendra que je crie que je taime.» (Todo se
estrella, te amo mas alla de ti. Quisiera que alguno escuchara que grito que
te amo)™. Una declaracion de amor fuera de la realidad a alguien a quien se
ha dejado atras.

Ciertos cineastas como Rafael Balboa, van a explorar el principio mismo
del cine®. Tres Muybrigde (2003) film en 16mm presenta una sucesién de fo-
togramas fijos de un collage de Eadweard Muybridge The human Figure in
Motion (1885) y de mufecas a la Man Ray, inspiradas de Mr. and Mrs. Woodman
(1947), animadas por el desplazamiento de la cdmara y del proyector. Inspi-
rado por Stan Brakhage y el neo-expresionismo abstracto del siglo xx; sus
experiencias pueden igualmente llevarse a cabo sobre el celuloide mismo
como en Colors (2003), realizado a mano, sin cdmara, sin ningtn dispositivo
optico o digital. O incluso a través del found footage o reapropiacion y utili-
zando siempre la cinta filmica como soporte pictérico: Intermezzo. Paintings
in the optical Printer (2005) es el resultado de la deconstruccién en 3smm del
trailer de una pelicula mexicana, reciclada, reinventada totalmente y trans-
formada en una nueva pieza. Su cuatrilogia Last Chance to Evacuate Planet

12 Duras, Marguerite (1979). Les mains négatives. En Le navire night. Paris: Le Mercure de France.

13 «lLa percepcion del movimiento aparente, esto es, la que se obtiene a partir de la observacion
de secuencias de imagenes estaticas como las que se proyectan sucesivamente en una pantalla de
cine, en un televisor o en un monitor de ordenador —ilustrada con el caballo que parece moverse,
que se muestra a 12 dibujos por segundo—se explica debido al procesamiento que hace el cerebro
de las sefales eléctricas provenientes de la retina, las cuales a su vez son transmitidas mediante
el nervio 6ptico al Ndcleo Geniculado Lateral y luego a otras zonas del cerebro para hacer proce-
samientos posteriores; y no por la persistencia retiniana, como se venia creyendo hasta ahora. La
ilusion de movimiento aparente tiene lugar en una parte de Ndcleo Geniculado Lateral llamada
sistema Magno Celular.»

Ver: http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/cineprecine.htm#La_teoria_del_procesa-
miento_cerebral_

Una revisién profunda y clara del tema se encuentra en el articulo escrito por Joseph y Barbara An-
derson, The Myth of Persistence of Vision revisited (Anderson, Joseph y Anderson, Barbara (primavera,
1993). The Myth of Persistence of Vision revisited. Journal of Film and Video, Vol. 45(1), 3-12).
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Earth Before it is RECycled (Part I: First Call, Part I1: Red Alert, Part I11: Too little too
late, Part IV: EPILOG) todos creados en el 2009 y bajo una sola y Gnica regla:
crear nada. Estos cortometrajes fueron concebidos Ginicamente para extraer
ciertos elementos de los films encontrados en la web, hasta el sonido o los
titulos no fueron creados. Todo aqui ha sido tomado de algin lugar. La idea
principal es hablar de un futuro cercano en donde el artista no «crea» nada.
Sélo cortay pega los elementos RECiclando el pasado.

Ricardo Nicolayevsky trabaja el found footage con un sentido del humor
muy irénico y critico. The Big Whack (2002) esta realizado a través de rushes
en 16mm de found footage y de footage original y después editados en video
y proyectados a una gran velocidad, haciendo surgir una parodia de la so-
ciedad de consumo. Con una ironia cada vez mas mordaz, empieza un re-
corrido a través del kitsch del cine mexicano. Con su video Mexican Cinema
for Dummies (2002), Ricardo Nicolayevsky se apropia de escenas extraidas
de diferentes peliculas mexicanas que al mismo tiempo deconstruye para
crear catorce capitulos donde los temas y los mitos cinematograficos ex-
puestos contienen nuevos significados. El cineasta dirige nuestra mirada
sobre los elementos que reflejan de manera simbélica la realidad sociopoli-
tica del México de entoncesy el actual.

Ivin Edeza, con una mirada mas comprometida, retoca imagenes de
videos reapropiados. Orwell en Bogotd (2003) es un video que nos muestra
una guerra sostenida por el Estado contra los civiles a través de los medios.
Lasimagenes que se repiten constantemente en la television pierden su ob-
jetivo informativo para convertirse en una textura de realidad filtrada. En
estas obras, frecuentemente presentadas en forma de instalacion, Edeza
desea colocar al espectador en una posicién de voyeur complice con el fin de
provocar en é| una toma de conciencia.

Otra creadora importante de este género es Maria José Alés, su Gltima
obra fue creada a partir de mas de 180 films internacionales dando como
resultado su Autorretrato apropiado (2013), un excepcional largometraje de
found footage conjugando una realidad autobiografica con la ficcion. Este
largometraje es una historia personal, relatada a partir de fragmentos apro-
piados con el fin de exorcizar sus recuerdos al mismo tiempo que indaga
temas como la construccién de la identidad, el género y la memoria. Auto-
rretrato apropiado dio lugar a una exposicién que se presenté en el Laborato-
rio Arte Alameda durante los meses de enero y febrero de 2014.

En México, alin con esta larga tradicion de reapropiacién de imagenes,
no existian espacios dedicados a este sector particular del cine experimen-
tal, pero en los ltimos afnos se ha visto el crecimiento de este movimiento
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no sélo cinematografico sino en el campo de las artes visuales en general.
Hoy en dia estos espacios existen y exhiben exclusivamente este tipo de cine
reciclado, de reempleo o reapropiacion. Por ejemplo, Las Jornadas de Reapro-
piacion, que desde el 2012 han sido la vitrina para los films contemporaneos,
en general cortometrajes. Estas Jornadas se sitan como un espacio para la
difusién de los consagrados de este género particular del cine experimental
entre el plblico mexicano, asi como para los nuevos cineastas decididos a
experimentar con esta corriente alternativa.

Otros cineastas como Manuel Trujillo han buscado sus fuentes dentro de
la estética y tematicas del cine expresionista. Sinfonia Insania (2003), reali-
zadoen16mmyvideo, es el encuentro con unade las mas grandes pesadillas
del sigloxx: El juego de luz es inquietante y juega sobre el enfrentamiento
de lasombray la luz. Las imagenes de visiones y de fantasmas se alternan,
como la deflagracion plastica de una bomba atémicay la representacion de
hombres deshumanizados por el miedoy la violencia.

Andrés Carcia Franco explora igualmente la vena expresionista del cine
mudo con La invencion (2006). Se trata de una nueva adaptacion realizada en
35mm, de la novela del escritor argentino Adolfo Bioy Casares (La invencion
de Morel,1940). Esta novela fue también adaptada en la misma época por los
hermanos Quay con The Piano Tuner of Earthquakes (2005). La invencion es un
film que explora las riquezas expresivas propias a un medioy no solamente
a una época.

Angustia (2002), realizado en 16mm y en el cual sin que nos de tiempo
de pensar en lo que vemos, Bruno Bresani y Aidé Alcocer hacen aparecer
un rostro; nuestro inconsciente recibe los gritos y la exaltacién de unos ojos
inmensamente abiertos del personaje que desprende la gran angustia del
universo de las pesadillas.

Otro tipo de experiencia recurrente en la practica del medio experimen-
tal, es el cine de animacién donde la invencidny la experimentacién técnica
se entremezclan con el humory materiales diversos.

Lourdes Villagbmez realiza Sindrome de linea blanca (2003), un film de
animacion hecho a escala 1:1 (escala humana) y en formato de 35mm que
cuenta la vida imaginaria de una nifia que muere atropellada y que se des-
piertaen la«piel» de una princesa de cuento de hadas en busca del cliché de
la sociedad del «final feliz» que toda joven debe tener.

En el 2001, Adriana Bravo y Andrea Robles asocian su savoir-faire y tra-
bajan juntas durante muchos afios. Dentro de sus creaciones comunes
encontramos Mirada perdida (2002), una animacién en 16mm realizada
con objetos diversos (clavos, botones, plastilina), muy cercano al universo
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intrigante y a las técnicas de los hermanos Quay. Anatomia de una mariposa
(2004) es el recorrido en espiral de una mariposa nocturna (mariposa de la
muerte) hacia la luz. Esta animacion en video es realizada a partir de dibu-
jos en grafito, utilizando elementos de anatomia humanay lepidptera en
forma de bestiario. La colaboracién fructuosa del Colectivo Doble A finaliza
en el 2012 con la exposicidn Absolucion simultdnea en la que presentaron una
serie de videoinstalaciones con ocho secuencias animadas. Bravo y Robles
realizan un autorretrato a dos voces cuestionando la solidez de la imagen
y la reflexiéon sobre la imposibilidad de documentar lo real, una forma de
dialogo visual entre las dos artistas mostrando el proceso creativo.

Trabajando sobre cada fotograma, Elena Pardo rinde homenaje con
Juquilita (2004) a la Virgen de Juquila, quien es venerada en la comunidad
de Juquila en el estado de Oaxaca, México. El tratamiento dindmico de su
camara 16mm, imprime a esta Virgen muy mexicana, un retrato iconico y
homogéneo animado por estos metros de celuloide, dando entre otras co-
sas, a esta entrafable maravilla, una cualidad propia de los prodigios sin
desvirtuar su sentido. El universo onirico de Niko et la berlue (2006) refleja
el lenguaje simbdlico de una cierta forma del viaje chamanico. A través de
una puesta en escena muy singular, en un «espacio dificil de situar», Niko
encuentra en su travesia de México, un objeto magico a través del cual va a
descubrirun nuevo universo. Lasimagenes lidicas nos relatan sus experien-
cias misticas. Todos los films de animacion de Elena Pardo son transferidos,
editados y proyectados en video.

La investigacion documental, al fin, ofrece una gran diversidad de temas
y enfoques, diferentes motivaciones, intenciones y propuestas visuales y
narrativas. Estos trabajos van desde la contemplacion poética hasta la con-
frontacién con la memoriay la realidad.

Por ejemplo, Maria José Alés y Erick Irving nos transmiten mediante pla-
nos subjetivos del video Centro comercial (2004-2005), sonidos y texturas de
diversos comercios del centro de la ciudad de México. El video Image mémoire
(2006) de Marie-Christine Camus vincula dos tipos de experiencias frente a
la barbarie humanay al olvido de un sitio cargado de historia, de ruinas, de
autos abandonados, en otra época en Francia; a través de la fotografia como
practica cultural y la narracién oral de un recuerdo.

En La Virgen Lupita (2000), lvonne Fuentes ofrece una imagen surrealista,
al estilo de Luis Bufiuel en su film Los Olvidados (1950), una mujer que vive en
una calle de la ciudad de México. Este film realizado en 16mm nos recuerda
Place de la République (1994) de Jean Gabriel Leynaud donde la escenografia

LA ESCENA EXPERIMENTAL 63



es una gran ciudad y el personaje principal, una mujer abandonada por la
sociedad en la miseriay la desesperanza.

Otro tipo de experimentacion es la performance, que siempre sera por
definicién una experiencia tnica, el instante intemporal de su representa-
cion. El colectivo de artistas interdisciplinarios e internacionales Trinchera
Ensamble nace en el 2004 como una respuesta a una invitacién del 1er
Festival de Improvisacién Libre de la ciudad de México. Las novedades pro-
puestas por este grupo son diversas pero las mas importantes son que cada
integrante aporta su arte, su sensibilidad, una técnica y una estética dando
como resultado final un cadaver exquisito audiovisual. La yuxtaposicién de
cada trabajo concluye en una proyeccién abstracta, evocando universos oni-
ricos y totalmente subjetivos. La légica narrativa no se inscribe dentro del
orden de la transformacion de las cosas y se logra una transversalidad tinica
entre el cine, el video, la fotografia, la pintura y la musica.

Para quien conoce el trabajo de Elena Pardo, Aisel Wicab, Rafael Balboay
Manuel Trujillo, el resultado de la combinacién de imagenes llama la aten-
cién pero instantidneamente se reconoce la presencia de cada uno de ellos.
Creacidn pura, una gran manifestacion de sinergias de un colectivo interac-
tivo con grandes deseos de comunicar su manera de hacer cine con los es-
pectadores presentes.

El trabajo de cine expandido de este grupo de artistas se ha prolongado
bajo la forma del Laboratorio Experimental de Cine conocido por sus siglas
como LEC.

Este es una asociacion civil cultural y audiovisual que se dedica a la difu-
sién, distribucién, produccion, estudio y ensefianza del cine experimental
a través de proyectos con diferentes organismos o instituciones culturales
en México y en el extranjero. Realizan talleres de cine, impartidos por los
mismos artistas del LEC o en relacidn con festivales o instituciones tales
como Animasivo, Antimatter, FICUNAM, entre otros, teniendo invitados de
renombre internacional como Martha Colburn, Jodie Mack o Roger Beebe.

Entre los grupos creativos que se han formado en los Gltimos afos en la
ciudad de México tenemos el prolifico Colectivo Los Ingravidos. Este colec-
tivo audiovisual militante, nace de una reivindicacion de la cultura televisiva
y cinematograficaimpuesta al pueblo mexicano, inspirados para la mayoria
de sus creaciones por la conocida frase de Jonas Mekas escrita en su revista
Film Culture en1962:

14 Fundada en 1954 por los hermanos Jonas y Adolfas Mekas, la revista Film Culture con sede en
Nueva York empez6 cubriendo el cine de Hollywood y se convirti6 en la voz principal del cine inde-
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«Cuando los gobiernos nos invaden con su enorme maquinaria de burocracia,
guerra y medios de comunicacién de masas, sentimos que la nica manera
de preservarnos es animando nuestro sentido de rebelién y desobediencia,
incluso si debemos pagar el precio de la mera anarquia y nihilismo. Todas las
ideologias publicas, valores y modos de vida deben ser puestos en duda, ata-
cados».

Los Ingravidos indagan acerca de las invectivas de la representacion de la
violencia, concretamente de la violencia en México, destituyen el sentido
de los discursos interviniendo en la gramatica del lenguaje, empleando
diferentes acepciones, metonimias, metaforas u otras figuras retdricas.
Despiertan y suscitan inquietudes. Indudablemente es un grupo que debe
seguirse en la situacion actual del pais.

Otro colectivo se dio a conocer a partir del 2012, Luz y Fuerza: Cine Ex-
pandido®, formado por artistas multidisciplinarios, como Aisel Wicab, una
de las integrantes iniciales de Trinchera Ensamble. Proceden también con-
certando el disefo industrial, con la escenografia y el cine experimental
pero con la particularidad del empleo de técnicas y materiales sustentables
al momento de trabajar con la luz y el espacio. Construyen ellos mismos
distintos dispositivos de proyeccién y mecanismos cinematicos. Imparten
talleres de «cine hecho a mano» y construyen proyectores especialmente
para las comunidades donde dictan estos talleres, con el fin de crear redes
de conocimiento y espacios creativos.

EL FIN DE UNA DECADA: LA EVOLUCION DE LA ESCENA EXPERIMENTAL
Al principio del 2000, ir a la basqueda de este cine, solamente en la ciudad
de México, resultaba un verdadero desafio, aunque sélo fuese para encon-
traralos cineastas, artistas o tener acceso al conjunto de las obras. Era igual-
mente dificil poder hablar de un resurgimiento teniendo en cuenta, por una
parte del poco material disponible para los investigadores y por otra parte,
la dispersion geografica de los artistas o comunidades de artistas. Era un he-

pendientey de vanguardia, con un total de 79 niimeros que abarcan los afios 1955-1996. Con contri-
buciones regulares de los criticos y cineastas como P. Adams Sitney, Stan Brakhage, Andrew Sarris,
Parker Tylery Jerome Hill (algunos de los cuales fundaron el Anthology Film Archives, que abrié sus
puertas en 1970), la cultura cinematografica sirvié como foro para el New American Cinema, discu-
tiendo las obras de cineastas pioneros como Maya Deren, Ron Rice y Paul Sharits, y proporcionar un
contexto importante para las peliculas en gran medida invisibles a través de sus ensayos sobre la
historia del cine, el arte contemporaneoyy la poesia. http://www.ubu.com/papers/film_culture.html
15 http://www.colectivoluzyfuerza.com
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cho que en ese momento, las obras se realizaban a menudo de una manera
aislada. Frecuentemente los cineastas, videastas y artistas no se conocian
entre ellos, puesto que no existian redes asociativas o institucionales que
los interconectaran. No existia verdaderamente una cultura de difusién o
de promocidn para este tipo de produccion. Los lugares de proyeccidn exis-
tentes, eran, por asi decirlo, utopicos para aquellos que no eran reconocidos
por el medio.

Sin embargo, el trabajo de investigacién de Lerner y Gonzalez se pro-
longd favorablemente en forma de talleres realizados en el Centro de la
Imagen, destinados a estos experimentadores en ciernes y dictados, por
ejemplo, por la cineasta estadounidense Naomi Uman. Los dos cineastas
estadounidenses Lernery Uman han tenido una relacién estrecha con la cul-
tura mexicanay los talleres que impartian en la ciudad de México formaban
parte integrante de su trabajo creativo. En estos, las bases del cine experi-
mental, tedrica y practica, eran ensefiadas. Estos cursos abrieron el didlogo
y permitieron la emulacién de un grupo de personas apasionadas por ver
y crear cine experimental en México. Lo que de una manera igualmente
permitid, a lo largo de estos Gltimos afios, la apertura a nuevos universos
creativosy el descubrimiento de nuevos creadores. Actualmente decenas de
artistas, estudiantes, cineastas, videastas y fotégrafos trabajan en el medio
experimental. Ellos contindian en el combate para que la cara oculta del cine
mexicano permanezca en la luz.

Si hoy en dia estos cineastas y videastas no pertenecen a ningin movi-
miento en particular, no quiere decir que sus obras sean menos importan-
tes. Ellos se destacan por realizar un trabajo creativo que se desmarca de la
vision del cine oficial. Se trata de propuestas arriesgadas, universales y com-
prometidas con la bisqueda del propio lenguaje al margen de los circuitos
comerciales. Sus rasgos creadores ofrecen una continuidad a esta produc-
cién integrando una diversidad de proyectos inspirados en las vanguardias,
en otros movimientos artisticos y en relacion estrecha con las diversas di-
mensiones de las iconografias propias de la identidad mexicana. Estas di-
mensiones son representadas a menudo a través de sus procesos artisticos
a partir de diferentes niveles, contextos e interpretaciones.

16 El Centro de la Imagen fue creado en 1992. Hoy en dia este centro esta dedicado a la fotografia
(creacidn, cursos y exposiciones) y a la creacion y difusion audiovisual. Es un lugar de encuentros,
exposiciones, conferencias y cuenta con una importante biblioteca especializada en arte. Naomi
Uman es una cineasta estadounidense diplomada del California Institute of the Arts (CALARTS).
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ANIMACION
QUE COMPLEMENTA
LA REALIDAD

Perspectivas de tres artistas peruanos de video
JOSE CARLOS MARIATEGUI

1-INTRODUCCION

El siguiente ensayo corresponde a una interpretacién y analisis de los tra-
bajos de tres artistas de video de origen peruano y de produccion artistica
reciente: Gabriel Acevedo, Daniel Jacoby y Marco Pando. Nos interesa es-
tudiar la obra en paralelo de estos tres artistas pues existe entre ellos un
punto de afinidad en relacién al uso de la animacidn y otros efectos visuales
digitales (y algunos pre-digitales), asi como el vinculo de la animacién con
la filmacidn en vivo para realizar lo que podriamos Ilamar «constructos au-
diovisuales hibridos». En el caso de las obras de estos artistas la animacion
deja de ser un simple recurso en la creacion audiovisual y pasa a ser incor-
porada como reemplazo de elementos en vivo torndndola en un recurso
conceptualmente potente, aunque a la vez anémalo. Podriamos decir que
semidticamente estos artistas no crean obras de animacidn, sino que utili-
zan la animacién para poder enriquecer sus estructuras audiovisuales para
asi explorar formas nuevas de representacion de la realidad.

El ensayo se divide en siete secciones. La introduccién intenta dar una
vision general de la tematica. Luego traza una brevisima revisién de la ani-
macién y su uso en las artes visuales. La tercera seccién pone en contexto
la historia del videoarte en el Per( y la ubicacion de los artistas menciona-
dos en el panorama local. Luego, se analizaran algunos de los trabajos de
Acevedo, Jacoby y Pando, respectivamente, donde su particular uso de la
animacion se vea reflejado. Finalmente se discutiran algunas de los princi-
pales caracteristicas destacadas en dichas obras y se concluira con algunas
reflexiones sobre la importancia de la animacién dentro del panorama de
creacion audiovisual actual.
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2-LA ANIMACION Y SU USO EN EL AUDIOVISUAL

Si bien no buscamos hacer una cronologia exhaustiva sobre la historia de la
animaciény su uso en el medio audiovisual, es importante mencionar algu-
nos aspectos que nos serviran de base para explorary comprender las obras
de los autores aludidos.

La animacion ha sido utilizada, principalmente, para generar imagenes
que no son posibles de crear mediante |la filmacién en vivo. Por ello, es un re-
curso de produccion de imagenes sintéticas de elementos que no existen en
la realidad o que no se pueden vincular de manera natural, lo que también
nos acerca al campo de la creacion artificial (Sims, 1991) (Boden, 1996). Para
poder construir estructuras ilusorias, la animacion se ha valido de dos pro-
cesos fundamentales: por un lado el modelado y por el otro, el movimiento
de objetos en la cdmara. El primero es un trabajo plastico, basado en crear
una «escultura» o modelo de la imagen que se quiere producir. Luego, para
darle movimiento a dichos modelos de imagen, se utiliza un recurso similar
aunacamara, que genera la ilusién del movimiento.

Las primeras animaciones se realizaban cuadro por cuadro, es decir, prin-
cipalmente con objetos reales que se modificaban levemente por cada cua-
dro fijo. De este modo, se componia una serie de cuadros fijos para generar
el efecto de un movimiento en laimagen resultante.

La animacién por medio del uso de computadoras inicia su auge a fi-
nes de la década del setenta. Inicialmente requeria equipos sofisticados y
costosos de post-produccion, solo disponibles en empresas televisivas o en
estudios de efectos especiales para la produccion de cine. Sin embargo, la
complejidad visual de las primeras animaciones digitales estaba limitada
a la capacidad de procesamiento de los ordenadores, lo que se traducia en
imagenes digitales que para nuestros dias serian consideradas bastante
elementales y que tomaban mucho tiempo en ser procesadas, si se compa-
ran al nivel de sofisticaciéon que se logra hoy con un computador personal.

El uso de la animacion en el campo del videoarte se ha extendido, a par-
tir de la década del noventa, gracias a la introduccién de la computadora
personal. Al inicio de dicha década las computadoras aln requerian de
un complejo nivel de sofisticaciéon y un conjunto de artefactos adiciona-
les, principalmente a nivel de hardware; sin embargo, su uso empez6 a in-
tensificarse conforme la velocidad de procesamiento se redujo, los costos
bajarony se desarrollaron programas (software) que reemplazaron las fun-
cionalidades de los equipos mas costosos, simplificando asi la infraestruc-
tura y permitiendo una mayor flexibilidad en su uso. Los efectos especiales
y la animacién 2D y 3D se han vuelto cada vez mas frecuentes y muchos
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artistas de video ven en la técnica de la animacién un recurso eficiente
para construir espacios que serian imposibles o muy costosos de realizar
en vivo. Esto también ha permitido utilizar la animacién para subvertir su
uso tradicional y estudiar los procesos de la imagen digital desde nuevas
interpretaciones que son facilitadas a partir de técnicas basadas principal-
mente en las caracteristicas de los paquetes de software o por medio de la
programacion directa, como lo son los modelos generativos, es decir, aplicar
principios matematicos y modelos algoritmicos para producir formas com-
plejas, tanto en 2D como 3D. De esa forma, la animacién se ha convertido
en un espacio digital que se complementa con la realidad, subvirtiéndola,
mezclando tomas en vivo con imagenes sintéticas para crear asi constructos
audiovisuales hibridos que responden también a una nueva forma audiovi-
sual de consumo de la realidad.

3 - CONTEXTO: LOS ARTISTAS DE VIDEO EN EL PERU

EN SU TERCERA ETAPA DE PRODUCCION AUDIOVISUAL

No se puede escribir sobre la obra de tres artistas peruanos sin explicar bre-
vemente el contexto de la produccién audiovisual en Per(. Se podria decir
que en Per( ha habido tres etapas histéricas claramente demarcadas. La
primeravinculada a la génesis del video como medio y con un niimero limi-
tado de primeros artistas que hacian uso de éste en las décadas del setenta
y ochenta como Rafael Hastings y Francesco Mariotti. En |la segunda etapa,
en la década del noventa, se logré la institucionalizacién de la creacién de
video a partir de 1998 con los Festivales Internacionales de Video Arte y el
florecimiento de una escena local. Esto derivd en un activo intercambio con
artistas y curadores internacionales y la generacién de una plataforma de
difusién y produccién; asi como en el surgimiento de una comunidad pe-
quefia pero en constante movimiento alrededor del videoarte en Per(i (Ma-
riategui y Castro, 2005) (Hernandez Calvo y Villacorta, 2002). Como parte
de esta generacion de artistas destacan Diego Lama, Roger Atasi, Alvaro
Zavala, lvan Esquivel, Rafael Besaccia y Angie Bonino. A los pocos afios de
creado el Festival, el videoarte dejé de ser considerado como un medio «al
margen» y pasé a incorporarse dentro del circuito establecido de exhibicio-
nesy bienales.

A partir de la primera década del siglo XxT, nuevos artistas han venido
caracterizando el videoarte peruano con elementos propios del imagina-
rio del cine experimental, combinados con la liberacién que ofrece el video
como medio, asi como las integraciones con otras artes, como el teatro o
la performance, para formar una produccion compleja y rica en términos
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del «<imaginario cinematografico» (Maridtegui y Zegarra, 2004). Ahora po-
demos observar una participacién de artistas como Patricia Bueno, Kathe-
rine Fiedler, Luz Maria Bedoya o Juan Daniel Molero. En este contexto un
creciente nimero de artistas peruanos que viven entre Per( y el extranjero
producen video, tal es el caso de José Luis Martinat, Elena Damiani, Maya
Watanabe, David Zink Yi y Antonio Conzales Paucar. A este entorno per-
tenecen los tres artistas de video peruanos que vamos a analizar: Gabriel
Acevedo, DanielJacoby y Marco Pando, ya que utilizan predominantemente
el video en su trabajo y dentro de él la animacién cobra un cariz diferente
que vamos a detallar. Ademas, los tres son artistas que han tenido una pro-
yeccién internacional importante, es decir, han competido en el escenario
global dela creacion contemporanea visual y audiovisual y en muchos casos
sus trabajos mas destacados provienen de sus particulares exploraciones y
usos de laanimacién. El radicar fuera de su pais, en un contexto mas compe-
titivo e internacional, también ha ayudado a desarrollar la capacidad critica
gue vemos en buena parte de suobra.

4 - GABRIEL ACEVEDO:
LA ANIMACION IRONICA COMO LECTURA CRITICA
Gabriel Acevedo Velarde (Lima, 1976) proviene de una tradicién familiar en
el campo de lailustraciony la animacién de personajes: su padre es uno de
los mas reconocidos ilustradores de historietas en Pert. Acevedo estudid
en Lima y México y luego residié en Nueva York y Berlin para finalmente
volver a Lima. Trabaja principalmente en video, aunque también produce
mashups musicalesy obra plastica. Su estilo irénico incluye elementos popu-
laresy publicitarios, propios de la comunicacién de masas, lo cual nos ayuda
a acercarnos facilmente a su obra. Sin embargo, una vez que su obra nos
atrapa, con frecuencia mediante escenas irénicasy visualmente agradables,
podemos descifrar que intrinsecamente se da también una lectura critica
que poco a poco transforma nuestra percepcién acerca de la inocencia e iro-
nia de dichas obras para derivar en una reflexién de mayor profundidad y
cuestionamiento. El humor es constante en su obra, asi como el uso de ani-
macién y efectos visuales que nos trasladan a espacios indefinidos, pero con
elementos simbélicos populares, una composicién bastante poco frecuente
en el campo del videoarte que oscila entre la sofisticacién y la populariza-
cion.

Stage (Escenario, 2004) es una animacion en dibujo animado, tipo comic,
en tonos oscuros virados hacia el blanco y negro, que explora también por
momentos el uso de técnicas en 3D. Se trata de un video donde cientos de
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personajes modelados de forma idéntica van moviéndose alrededor de un
escenario tablado, de lo que podria ser un mitin politico o un concierto. Uno
a uno, estos personajes suben al escenario donde en el momento en que se
presentan ante el pblico son enfocados por un potente haz de luz. Es en ese
momento donde se produce un cambio a animacién en 3D tanto en la ima-
geny en la técnica de tratamiento de los personajes como en el escenario
tablado. Durante ese cambio de estilo visual el personaje en el estrado se
desploma, cayendo al suelo mientras el resto del ptblico gesticula aplausos
hacia el escenario, como si la luz vulnerase para siempre al personaje en el
estrado, lo transformase de plblico en celebridad, y luego de un momento
breve de fama, éste sea aniquilado para que otra nueva persona pase de
inmediato al mismo escenario tablado, donde se repite constantemente
la misma situacion. Lo repetitivo de la secuencia en la obra asemeja a una
linea de produccién en serie donde los personajes son simplemente parte
de un sistema social que se basa en la novedad para seguir existiendo. La
animacion consigue generar impacto y atracciéon que sume al espectador
en una situacion de concentracidn y aislamiento por las reminiscencias de
infancia que tiene con la animacién del tipo comic en nuestro imaginario
colectivo. Se sumerge al espectador en un incesante continuum de image-
nes que finalmente se traduce en una discusién mucho maés critica sobre
la serializacion del espectaculo y el consumo masivo, que produce falsas 'y
temporales celebridades, ya sean de la politica o del espectaculo. El virar
escenas repetitivamente de un tipo de animacién (2D) a otro (3D) no es
habitual, por lo que en Stage al cambiar el estilo visual también se busca
mostrar el cambio de personalidad y actitud de los personajes en «escena»
que finalmente son aniquilados por el exceso de exposicién en el brevisimo
paso a la luz, como quien muere de excesiva visibilidad publica. Quiza lo
mas interesante de esta animacion es su axiomatica e incuestionable sen-
cillezy al mismo tiempo que deja al visitante casi hipnotizado mientras va
transcurriendo, de forma casi repetitiva, el pasaje de personajes al estrado.
Este trabajo, forma parte de la serie titulada Poblacién en la que el artista
reflexiona sobre males universales del ser humano como son la envidiay la
competitividad.

Otro trabajo en esa misma direccion es Visitas (2012). Comisionado por
el Museo Experimental El Eco, es una pieza en dos canales muy diferente
a la anterior, en donde se revela un espacio que pasa de una estructura de
elementos geométricos simples a otros mas complejos, también en estilo
tridimensional y en forma de «foam acistico» (aunque esta vez filmado
en vivo). Durante el movimiento de la imagen, el sonido va variando len-
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tamente de mono-tonos concretos de 1 kHz casi hipnoticos hasta que el es-
pacio sonoro es poblado poco a poco por musica en son de vieja cumbia. De
prontoy sorpresivamente surge en el ambiente un personaje, que parece un
zombi de una pelicula de horror. Dicho personaje es apenas visible mientras
juega con algunas piezas geométricas a la vez que poco a poco la cumbia
acelera su ritmo para generar la sensacién de que uno se encuentra en un
espacio de locura. La figura semi-humana de zombi reaparece cada vez mas
a menudo. El espacio monétono se convierte de pronto en una alucinacién
donde las estructuras que lo conforman van virando del blanco al negro
hasta que el espacio queda completamente negro.

Por otro lado, Decreto 882 (2014), especialmente comisionado para una
muestra en el Museo Mori de Tokio, es una pieza sin sonido, donde se ob-
serva una toma fija en el interior del ldgubre y vetusto Museo de Historia
Natural de Lima, donde un diorama gigante de un tiranosaurio rex, es ilumi-
nado por un rayo luminico creado digitalmente, generando la impresién de
que el tiranosaurio cobra vida. El nombre de la obra hace referenciaa la ley
porla que el ex presidente de Perd, Alberto Fujimori, liberalizé la educacién
en la década de los ‘90, con lo cual aumentaron las opciones de educacién
escolary superior, pero a la vez ésta comenz0 a estar orientada Ginicamente
al lucro privado. El estilo minimalista de esta pieza contrasta con lo irdnico
de laimageny el contenido que busca decantar. Si bien no es una pieza de
animacion sino estrictamente una filmacién en vivo, tiene muchos elemen-
tos de semidtica visual que lo acercan al lenguaje esencial de [a animacién.

Finalmente, And/or (2012) mantiene el vinculo entre los espacios y los
museos pasando por un ciclo (que pareciera infinito) de salas del Museo de
Historia Natural. Se trata de una animacién en 3D donde no se distingue
una particularidad y mas bien pareciera que se buscajugar conlaideade un
espacio frio y anénimo, es decir, que podria ser cualquier museo de historia
natural e incluso una infraestructura de aeropuerto. El uso de la técnica de
animacién en 3D logra generar diferentes niveles de percepcién. Durante la
travesia entre un espacio y otro se genera un flujo casi natural, casi imper-
ceptible. El color del museo y el vinculo con los espacios burocraticos de un
aeropuerto se unen para mostrar cosas absurdas que si se analizaran posi-
bilitarian tener un entendimiento aun mayor de la realidad social y la alta
estandarizacién de los artefactos en espacios piblicos. La analogia aqui se
basa en que los museos han incorporado, como los aeropuertos, controles
de seguridad y espacios de burocracia; de la misma forma que los grandes
espacios de los aeropuertos han incorporado estructuras museales, como
las vitrinas, para convertir a los guardias de migraciones casi en instalacio-
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nes artisticas. Una especie de mundo sin personas, como una analogia de la
experiencia personal del autor en los museos, que tiene mucho que ver con
el lenguaje conceptual minimalista vigente, lenguaje que impera también
en el museo pero que hoy se traduce en otros no lugares (Augé, 1995). En
ese sentido este video de cadencia lenta, asombra en cada nueva secuen-
cia como parte de un proceso de «inmersién» del espectador, a la vez que
juega con territorios museales y burocraticos como si fueran una serie de
combinaciones posibles de unaimpronta entre el espacio de un museoy los
espacios de un aeropuerto.

Buena parte de las piezas de animacién de Acevedo comparten una esté-
tica similar donde se da un uso del blancoy negro, complementado muchas
veces con escalas de grises. De alguna forma el 3D y la iluminacién son ele-
mentos que enriquecen a muchos de sus caracteres y objetos tridimensio-
nales y generan una permutacion que busca develar el estadio critico del
mensaje mediante las diferentes posibilidades visuales.

5-DANIEL JACOBY:
LA ANIMACION SOFISTICADA COMO COMPLEMENTO DE LA REALIDAD
DanielJacoby (Lima, 1985) comenzd sus estudios en la Escuela de Artes de la
Universidad Catdlica del Per(y se licencié en bellas artes por la Universitat
deBarcelonaylaStddelschulein Frankfurtam Main bajo la tutoria de Simon
Starling y Peter Fischli. Actualmente reside en la Jan van Eyck Academie en
Maastricht. Jacoby crea complejos trabajos en forma de instalacién y obras
audiovisuales con los que intenta demostrar, bajo métodos objetivos, que
las acciones humanas estan sujetas a la relacion de causa y efecto. Muchos
de los artefactos y objetos presentes en sus obras audiovisuales, conforme
transcurre el tiempo de éstas, van volviéndose efimeros o transformandose.
En Cuculi (2011) combina animacién y video real para decantar el signi-
ficado de situaciones aleatorias que le sirven para repensar la experiencia
que vivi6 en Japén durante una residencia. Japon fue tematizado como el
paradigma de lo diferente y su objetivo fue encontrar vinculos, relaciones
e intereses que se conectaran entre si mediante artefactos metaféricos. De
este modo retraté las miltiples facetas y diferencias de la cultura japonesa.
Para Jacoby, estamos guiados por estructuras que ubican nuestros ojos en
ciertas cosas y a la vez anulan otras. Lo que él persigue es romper con nues-
tras estructuras perceptivas cuestionando las formas convencionales de
ver las cosas al incorporar modelos nuevos que podrian parecer aleatorios.
Parte central de la obra es la mencién del pajaro cuculi, procedente de la
costa de Per(, presentado en un modelo animado en 3D bajo tres formas vi-
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suales: en una estructura de malla (wireframe), luego con una textura basica
(rendered) y finalmente incorporando una textura final de alta calidad con
reflexion (ray-tracing). Las diversas formas que le da a esta representacién
del pdjaro buscan trazar un paralelismo con las diferentes formas de inter-
pretar a la culturajaponesay asu gente, con el fin de evidenciar lo foraneo.
Ahold of Get the Things to (2014) es una obra-collage que agrega perfor-
mance, instalacién, video, proyeccién de animacién y locucién. Cuando
hablamos de agregar no nos estamos refiriendo necesariamente a una
combinacidn, sino también a la denotacién de cada practica por separado.
El espacio en donde se basa el film es un gimnasio interior con un muro de
escalada, donde las piedras usadas para fijarse y trepar el muro parecieran
conformar un observatorio gigante de rocas de colores. El guién fue es-
crito en progresion: una actuacion sincronizada de tres personajes que van
de un muro de escalada al siguiente. El potente aspecto sensorial de una
locucién hace que ésta se perciba separada de lo que transcurre en el film
per sey genera una representacion subjetiva. Ahold of Cet the Things to es un
trabajo altamente complejo, donde mas alla de la tematica subconsciente
de los personajes, se genera un efecto extrafio entre el mundo real y el ima-
ginario a partir de las proyecciones de objetos similares a los que se ven en
el mundo real de la pelicula. El trabajo de animacién en 2D incorpora ele-
mentos vectoriales en 3D para intentar emular una maqueta de ambiente
virtual en el mundo fisico y donde una voz en off da instrucciones para los
movimientos de cdmara. Un personaje femenino resulta casi un outsider, un
elemento performativo que estd mas alla del mundo fisico en el que vive
aproximandose a un subconsciente maquinal. La configuracién de elemen-
tos otorga una composicion espacial casi escultérica conformada por colo-
res y formas desconocidas representadas como islotes de informacién en
un universo estructurado pero anénimo. Esta obra evidencia una constante
en los trabajos de Jacoby: la creacion de una narrativa con imagenes no re-
lacionadas directamente entre si pero que permiten revelar la subjetividad
de la mirada. El uso de la animacién permite estimulary reforzar aiin mas
el aspecto imaginarioy abstracto indagando asi el otro lado de las cosas en
un intento por poner en cuestionamiento los parametros establecidos me-
diante mensajes contingentes en apariencia irracionales y subconscientes.

6 - MARCO PANDO:

LA ANIMACION COMO PRACTICA PRE-CINEMATICA Y PERFORMATIVA
Marco Pando (Cajamarca, 1973) realizd estudios en la Escuela Nacional de
Bellas Artes para luego egresar de la especialidad de Pintura de la Facultad
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de Arte de la Pontificia Universidad Catélica del Perti. En 2004 es becado por
la Rijksakademie van Beeldende Kunsten de Amsterdam para una residen-
ciadedos afios (2005-2006) donde actualmente radica. Suobra, compuesta
principalmente por films e instalaciones, ha sido expuesta en galerias de
Perd, Holanda y Estados Unidos.

En el caso de Pando, sus fuentes visuales han sido influenciadas por una
tradicién cultural heredada a partir de su experiencia familiar. El primer
cine de Cajamarca, el Aurora, fue fundado por su abuelo en 1945, por lo que
él proviene de una herencia cultural relacionada con el cine, y mas especi-
ficamente al artefacto cinematografico tradicional y a las condiciones par-
ticulares de éste en el contexto provinciano como fenémeno social. Es por
ello que sus referencias al cine son miltiples y eso genera que se mezclen
muchos elementos: desde trozos de pelicula desechada hasta condiciones
de consumo, todos ellos asociados a la vieja sala de cine familiar de provin-
cia que hace méas de una década cerrd debido a la reduccién de pablico y al
impacto de la tecnologia digital. Es asi que se forma una obra hibrida, cons-
tituida inicialmente por animaciones cortas cuadro por cuadro construidas
a partir de un proceso manual en donde Pando dibuja mediante el raspado
con una cuchilla sobre pedazos de peliculas antiguas, en una técnica que se
puede acercar mucho al grabado (Arca, 2011). Cada cuadro dibujado sobre
la pelicula es fotografiado y sobre éste se continta interviniendo, o redi-
bujando. De esta forma se construye el movimiento en sus escenas, lo que
luego es capturado y editado digitalmente. Elisa Arca menciona sobre este
proceso que:

«estos distintos soportes de imagenes son procesados en un mismo programa
de computadora, perdiendo la materialidad que caracteriza al celuloide. La in-
materialidad caracteristica del producto de un aparato numérico, empareja y
estandariza la imagen, haciendo que los distintos soportes se fundan en uno
solo, sin que esto signifique que pierdan el rastro de donde provienen» (Arca,
2011).

La obra de Pando es un ejemplo de la hibridez entre lo digital y lo pre-cine-
matico para producir un constructo imposible de definir de una sola forma.
Este tipo de proceso de trabajo, donde se asocian elementos pre-cinema-
ticos como el dibujo, acerca su obra al trabajo de animacién del artista
sudafricano William Kentridge. En ambos autores se trata de practicas de
personas que provienen de zonas insulares que no guardan relacién entre
si, sin embargo el caracter visual de sus obras guarda relacién, tanto desde
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una perspectiva de interpretacién sociocultural como onirica. Si bien la ani-
macién permite un tipo de creacién audiovisual que se disocia de la reali-
dad, relativizandola, la técnica de dibujo raspando sobre pelicula, utilizada
originalmente por Pando, genera particularidades en el resultado final de
la obra. Las imagenes luego pasan a ser re-intervenidas en un proceso que
resulta irreversible y organico. Su metodologia, radica en una intervencién
técnica y narrativa de materiales que se caracterizan por su crudeza y su li-
mitado espectro de colores que le permiten luego desarrollar obras en for-
mato de instalaciones y animaciones (Arca, 2011) (Zegarra, 2013). Hay una
actitud performativa en la obra de Pando donde su método de trabajo lo
obliga a intervenir el film con un orden secuencial, sin embargo, al ser un
trabajo altamente artesanal hay elementos que también surgen de forma
espontanea. Dentro del trabajo en animacién cuadro por cuadro de Marco
Pando se sitian obras como Bug Man o White Lung City.

Bug Man (2006) narra una historia sobre la transformacién utilizando la
figuradela cucarachay su conversién en escarabajo. Este video relaciona di-
cha metamorfosis con la transformacién socio-cultural de un ciudadano en
candidato politico. Esta obra produce escalas de lecturas kafkianas a nivel
del concepto de transformacion: de un insecto a otro, de un personaje pri-
vado a uno publico; incluso el trabajo de dibujo raspado puede incorporarse
como un proceso de transformacion per se. La animacion de cinco minutos
ha sido digitalizada en alta resolucién y se encuentra transferida a formato
de 35mm por el EYE Film Institute (filmmuseum) de Amsterdam que tam-
bién se encarga de su preservacion.

White Lung City (2009) utiliza una técnica de produccién similar a la de
Bug Man. En esta obra se presenta primero un mapa de Lima, casi como una
estructura arterial que se transforma poco a poco para decantar su expan-
sion metropolitana. El video presenta el recorrido de un camién cisterna por
las calles del centro de Lima esparciendo agua por su recorrido. Dicha senda
pasa por emblematicas zonas, edificios y viejas calles, asi como espacios
anénimos del Centro de Lima, impecablemente retratados en dibujo me-
diante la técnica del raspado. El camién cisterna va trazando poco a poco la
figura de unos pulmones por las calles de Lima.

Estas obras de animacion cuadro por cuadro brindan un cariz fantastico
que torna la interpretacion de las imagenes en un proceso confuso, irracio-
nal y altamente onirico. Pando traslada estos mismos valores de produc-
cién al campo de laimagen en vivo, como es el caso de The Boat (2009) o su
primer largometraje Back to the Temple of the Sun (2010-2014). Ambos son
trabajos de exploracién performativa, que se vuelven abstractos tanto a ni-
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vel de composicién como de narrativa pues trata de otorgarle a la imagen
en vivo caracteristicas que son mas cercanas a las imagenes creadas en sus
animaciones. Este trasplante de caracteristicas hace que su obra filmada en
vivo tenga formas bizarras y desconectadas de la realidad. Es un ensam-
blaje entre la realidad y la ficcién, lo que también obliga a una mayor sen-
sibilidad para entender la obra performativa de Pando. Este es un intento
de direccién audiovisual a partir de una realidad que puede suceder espon-
taneamente, casi un ejercicio o intento de trasladar las historias ladicas y
animadas, con las que inicié su carrera artistica, al campo de las imagenes
en vivo. En su largometraje Back to the Temple of the Sun el reto fue mayor, al
tratar de darle un cariz animado a objetos inertes, que en sus trabajos de
animacién cobraban vida y le daban un tono irénico, lidico y visualmente
impactante. Finalmente este tipo de obras exploran una imagen en vivo
altamente abstracta, contemplativa, y que pierde el aspecto irénico de su
obra de animacién para enfatizar el aspecto dramatico, aludiendo a la in-
fluencia del cine contemplativo europeo, de caracteristicas silenciosas, de
escasa narrativa y por lo tanto poco estructurado. Todo esto resulta a nivel
semidtico en obras visuales con mltiples interpretaciones.

7. ANIMACION:
UN ARTEFACTO TECNOLOGICO QUE COMPLEMENTA LA REALIDAD
Mucho de lo que hoy se considera remix o la produccién de hibridos audiovi-
suales estan presentes en la obra de Acevedo, Jacoby y Pando. Es innegable
que su obra no se encuentra dentro de los cinones tradicionales de lo que
se consideran trabajos de animacién o videoarte. Si bien podriamos catalo-
garlos dentro las condiciones del arte audiovisual actual, por los altos nive-
les de producciony su vinculo con el lenguaje del cine, también incorporan
caracteristicas poco convencionales como el uso de la animacién como un
complemento referencial a la realidad. Este tipo de obra refleja que la ani-
macién permite ir por caminos altamente empiricos y especulativos, donde
la animacion como artefacto tecnolégico se convierte en un elemento per-
formativo, que sirve para producir nuevos constructos e imagenes sintéti-
cas. La cultura interdisciplinaria de los artistas mencionados les permite
subvertir la técnica de la animacion e integrar habilidades que van desde
el dibujo @ mano, como es el caso de Pando o Acevedo, al conocimiento de
programacion, como es el caso de Jacoby.

Otro aspecto notorio en el trabajo de los artistas es el uso de la anima-
cién para dar cuenta del proceso mismo de produccién. En Pando, cada una
de sus obras permiten entender la técnica de cuadro por cuadro, mientras
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que en Acevedo la variacién entre la imagen bidimensional y tridimensio-
nal, facilita el entendimiento de cémo han sido creados sus personajes y
c6mo ésta influencia la forma en que interpretamos criticamente las ima-
genes. La animacién nos permite relacionar el comportamiento humano
con elementos como la sorpresa, la fantasia, la imaginacion, asi como con
fenémenos fisicos como la luzy la oscuridad, situaciones disonantes que se
traducen hoy en los ceros y unos de cédigo binario.

Porlo tanto, la animacién debe ser vista como una prolongacion de cémo
definimos el artefacto tecnolégico. La informacion y los artefactos tecnolé-
gicos penetran cada vez mas el tejido social de nuestra existencia diaria,
modificando, a veces casi imperceptiblemente, una amplia gama de tareas
diarias, redefiniendo el sentido de practicas bien establecidas y de formas
de hacer las cosas e introduciendo nuevos habitos e interpretaciones. Estos
temas son cada vez mas apremiantes, pero necesitamos de un lente para
verlos de forma diferente, sin el convencionalismo de lo que estd de moda,
sino, muy por el contrario, con el ojo puesto en el esfuerzo por innovary re-
flexionar.
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MEDITACIONES
SOBRE EL DOLOR

ADRIAN CANGI
al Colectivo Los Ingravidos

«El infierno de Dante sélo era
unjuego de ninos»
Filip Miiller

1+ RECUERDO DEL PRESENTE

EL PLUMBEO NEGROR

Ante la desaparicion forzada el dolor petrificé el umbral de nuestra percep-
cién. En una tierra entramada por la corrupcion, la narcocultura y la perpe-
tua simbiosis entre sicarios y policias, la desaparicion forzada de cuarenta
y tres estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, reaviva una
historia de luchas campesinas que hunde sus raices en la proclama de los
Sentimientos de la Nacion (1813) en la que José Maria Morelos y Pavén llamaba
a que «se aumente el jornal del pobre, que se mejoren sus costumbres, ale-
jando laignorancia, la rapifiay el hurto». Tierra de la que emerge el «Partido
de los Pobres» creado por Lucio Cabafas que egresé de la Escuela Normal
Rural y fue impulsor en 1974 del grupo armado que secuestré al senador
Rubén Figueroa Figueroa. Una historia constituida por una cultura déspota
por parte del poder y por una resistencia campesina motivada por los pue-
blos de la regiodn, llega al presente en el estado mexicano de Guerrero en
una mezcla confusa y oscura entre carteles y Estado, entre el cartel «Gue-
rreros Unidos» y el matrimonio en el poder compuesto por José Luis Abarca
Veldzquez y su esposa Maria de los Angeles Pineda Villa. Un abismal circulo
familiar permitié conectar las finanzas de las elecciones locales con el brazo
armado que sostiene a los funcionarios regidores. Una sucursal de sicarios
se confunde con el Estado sellando una complicidad entre narco y munici-
pio. En el contexto del lanzamiento electoral de Marfa de los Angeles Pineda
Villa, los estudiantes de la Escuela Normal Rural irrumpieron en la ciudad
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de Iguala en la ruta que seguian hacia Ciudad de México, haciendo acopio
de fondos, autobuses y combustible para dirigirse al Distrito Federal el dia
2 de octubre, para formar parte de las manifestaciones conmemorativas
de la masacre de Tlatelolco, producida en 1968 en la que murieron treinta
y cuatro. Los informes de la Policia Federal dicen que los estudiantes habian
intentado robar combustible y que se habian apropiado de un autobus de
lalinea Estrella de Oro.

La barbarie llegé al extremo sin que los estudiantes percibieran la na-
turaleza del verdadero poder municipal. La fiscalia interviniente dice que
el poder inicié una «operacién de exterminio» que comenzd con la orden
del regidor para proteger las festividades electorales en homenaje a su es-
posa y prosiguié con la eliminacién de los estudiantes presentados como
parte de un grupo narcorival. La policia losatacé primero asangrey fuego al
acercarse a algunas cuadras de la festividad electoral; los sicarios avanzaron
luego bajo la orden de «defender el territorio» sellando el pacto de sangre.
Enlanochedel 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014 |a desapari-
cién forzada asolé al municipio de Iguala. La intervencién de las fuerzas po-
liciales dejé un saldo de siete fallecidos, veintisiete heridos y cuarentay tres
desaparecidos. El Procurador General de la Reptblica Jests Murillo Karam
informé que la policia de Iguala, después de arrestar a los cuarentay tres es-
tudiantes, siguié instrucciones de Abarca y entregé a los detenidos a oficia-
les de la policia del municipio vecino de Cocula. La policia habria terminado
pasando a los estudiantes a miembros del cartel «Guerreros Unidos» y éstos
habrian obrado en la creencia de que los estudiantes estaban infiltrados por
el cartel rival de «Los Rojos».

La criminalidad del gobierno local, estatal y federal por acciéon uomision
no permite hablar en este caso de crimenes comunes, sino de una plena res-
ponsabilidad de todos los niveles del Estado en un acto de barbarie. Mili-
tantes de los Derechos Humanos, como el sacerdote Alejandro Solalinde,
dicen haber recibido testimonios que revelan que los estudiantes habian
sido quemadaos vivos por agentes del Estado sin participacion del crimen
organizado. La monstruosidad no acaba en el hecho sino que se expande
en la investigacion con la aparicién de vestigios y osamentas en otras fosas
que no pertenecerian a los cuerpos de los estudiantes. Un halo de miedo
se actualiza en una historia de desaparicién forzada que atraviesa nuestra
América. La muerte de los estudiantes o su desaparicion forzada todavia
flota hoy en el aire. Para algunos fueron llevados al basurero municipal de
Cocula, hacinados en dos camionetas donde unos quince murieron. Al resto
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se los maté de un balazo en la nuca, se los tir6 a la parte baja del basurero
y se incineraron sus cuerpos en una pira de neumaticos y lefios. Después de
horas de combustion, se trituraron los huesos, se los meti6 en bolsasy se los
arrojé al rio San Juan. Para otros, los informes del Estado realizados por las
autoridades federales no tendrian sustento cientificoy técnico, y porello las
familias y estudiantes requeririan la aparicién con vida de los desapareci-
dos. Un fantasma indecidible asolé la region con métodos de desaparicion
que hunden sus raices en la fabricacién de la muerte en serie europeay la-
tinoamericana.

Una vez mas la sinfonia del mundo ha sido devastada. Se dice que cua-
renta y tres estudiantes han desaparecido. Los sucesos narrados petrifican
por dolor el umbral de nuestra percepcidon. Se dice que perecieron ante los
«abismos de Ilama», ante la hoguera que oscureci6 la noche de Iguala. Una
vez mas la historia nos encuentra en un pantano en manos de «guerreros
tenebrosos». Las palabras estan aqui pegadas al sentimiento del cuerpo, al
pensamiento que dialoga en nosotros con el afectoy laimagen. No se trata
s6lo de ver lo imaginario como la presencia de una ausencia, sino como la
imaginacion que crea pensamiento donde las ausencias matan. Pedimos
imaginacion como una capacidad de comprender y una decision de actuar
entre la vida y la muerte forzada. «Gesto» es el nombre de la accién que
resiste, experimenta y busca un trazo en el territorio, como una linea de
mundo que compone entre si imagenes lejanas, como lo hace el Colectivo
Los Ingravidos. Donde se nos dice que cuarenta y tres han desaparecido en
manos del Estado y donde la imaginacién ha quedado herida, pesa sobre
nuestra memoria una consigna «Imaginad pese a todo».

EL JARDIN DEVASTADO

Se dice que cuarenta y tres han muerto... que cuarenta y tres han sido ase-
sinados o desaparecidos... que cuarenta y tres estudiantes del estado mexi-
cano de Guerrero han sido cargados en camiones, fusilados por la nuca,
quemados y arrojadas sus cenizas a las aguas... cuarenta y tres estudiantes
de linaje campesino de Ayotzinapa han desaparecido de la faz de la tierra
con la complicidad del Estado y con métodos que actualizan lo inimagi-
nable.. se dice que cuarenta y tres parcelas de humanidad han sido asesi-
nadas o desaparecidas rememorando las imagenes del siglo del horror en
las que el «convoy» y la «incineracién» articularon la «Solucién Final» como
maquina de «desimaginacién generalizada»... cuarenta y tres asesinados o
desaparecidos no nos permiten terminar de pensar nuestra antropologia, ni
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las bases del testimonio, ni las imagenes de archivo, ni los actos de experi-
mentacion para poner orden en este caos de horror generalizado...

A unos pasos la tierra cortada; hay cinco hoyos bien trazados,
son cinco fosas que escondian los fragmentos de 43 cuerpos calcinados

De repente surgen estos instantes, como un oasis en el desierto... intervalos
de imagenes pese a todo... intervalos de descripciones, de palabras y de pre-
guntas que interpelan nuestra mirada a pesar de todo...

JTeimaginas todo lo que pensaron mientras llegaban aca?

Refiriendo a aquellas imagenes de Auschwitz, tomadas en agosto de 1944
por el miembro del Sonderkommando —aquel judio griego llamado Alex—,
el filésofo francés Georges Didi-Huberman las llama «instantes de verdad»
en Imadgenes pese a todo (2003), pensando en el proceso de Auschwitz seguido
por Hannah Arendt...imagenes y palabras que invitan a «borrar tu nombre
de la familia humana» o a vivir «bajo la verglienza de ser hombres» hasta
que el corazdn se vuelva piedray el ojo un aparato de registro...

Los obligaron a subir caminando. Los ejecutaron. Pusieron una cama de troncos.
Los quemaron. Ahi mismo los enterraron. A ellos mismos les hicieron cavar sus
tumbas.

La fragancia de la muerte impregna el monte. Ese olor cada vez mas frecuente
en esta interminable fosa comiin en que se ha convertido México.

Es el mismo olor que despiden las fosas donde quisieron ser reducidos
a nada los inmigrantes masacrados en San Fernando, Tamaulipas.

De repente surgen estos instantes, como una atmésfera que actualiza la
memoria...intervalos de sensaciones pese a todo... intervalos de una fragan-
ciaacarnequemada, que antafio asold ala tierra de Goethey en el presente,
como una atmdsfera a contrapelo, inunda el monte de los pobres de Caba-
fias...

Ese olor es un recordatorio que deja el sufrimiento de un ser humano que se niega
a ser desaparecido, enterrado a escondidas, martirizado.
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Los iconosy documentos del horror nos acostumbraron a la inatencién con-
virtiendo el mundo en simulacroy el simulacro en un propésito informativo
del especticulo del mundo. Pero otra manera de hacer que las imagenes
nos interroguen es volverlas presentables por el trabajo de la expresion, so-
bre todo cuando no ha quedado registro alguno del horrory hay que evocar
€omo un anacronismo a contracorriente, pese a todo, la desaparicion...

Impresas en el lodo del suelo se notan huellas de distinto tamaiio,
de botas, de tenis, de huaraches.

Pocas, casi ninguna huella va en sentido contrario.
Claro, ellos no bajaron. Ellos se quedaron arriba.

Quien hizo estas fosas traté de no dejar huella, fue como una cremacion.
Sabia. Trataba de borrar rastros.

La experimentacion de imagenes y palabras que nos acercaria al umbral de
la desaparicion es un trabajo de evocacién e invocacidn cuerpo a cuerpo con
la memoria del espectador. Tal vez, como queria Godard en Historia(s) del
cine (1988-1998), «un simple rectangulo (..) salva el honor de todo lo real».
Pero, para hacerlo, hay que rodear un espacio sin registroy trazar una carto-
grafia, hay que rodear una urgencia sin imagen y trazar una poética para la
historia reciente de la desaparicion...

Quien hizo estas fosas traté de no dejar huella, fue como una cremacion.
Sabia. Trataba de borrar rastros.

Habia que elaborar los vestigios, lo que queda entre los cuarenta y tres
muertos o desaparecidos, los sobrevivientes y los vivos. Habia que registrar
lo que resta entre ellos en el limite de un espacio transformado en umbral
entre lo posible y lo imposible. Habia que componer con los vestigios la ver-
dad tragica mas alla de las palabras, porque no podemos acostumbrarnos
unay otra vez a la «desimaginacién generalizada». Habia que traer a la pre-
sencia una imagen de lo inimaginable, siempre inadecuada pero necesaria,
inexacta pero verdadera en su constitucion paradéjica. Habia que volverse
el ojo de la historia con la tenacidad de hacer visible y de volverimaginable
lo imposible, hasta que el corazén se vuelva piedra y el ojo un aparato de
registro...
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JTeimaginas todo lo que pensaron mientras llegaban aca?

El colectivo experimental de cineastas mexicanos Los Ingravidos interrogd
la violencia producida ahondando en el exceso de lo imposible. A pesar de
todo logré arrancar una imagen al sitio del horrory componer lo posible en-
tre aproximaciones verbales y visuales dirigidas a rodear lo inimaginable.
Una caminata flanqueando una alambrada de ptias—donde ya no hay lugar
para la belleza en lo abyecto como en aquel plano de Kapo (1959) de Gillo
Pontecorvo— inicia el cortometraje Sonderkommando (2014), el primero en-
tre una serie de intervenciones experimentales acerca del acontecimiento
que asolé a México. En él actualizan la caminata de los estudiantes hacia
la muerte o la desaparicion forzada... y ante la imagen, una pregunta inte-
rroga al espectador...

JTeimaginas todo lo que pensaron mientras llegaban aca?

El registro trata de refutar la informacion pablica sobre el hecho... trata de
refutar el gesto informativo del Estado que chicanea a la indignacién pu-
blica... intenta aproximar la percepcién del espectador a la muerte o a la
desaparicién, tomando distancia de aquello demasiado monstruoso para
ser mostrado, aunque aproximandose a las huellas donde se encontraron
los restos que abren preguntas lanzadas al porvenir. La pregunta que acom-
pafia el movimiento de la cdmara, a través del sendero flanqueado por la
alambradade puas, personaliza la interpelaciény hace visible el laboratorio
del horror.

A unos pasos la tierra cortada; hay cinco hoyos bien trazados,
son cinco fosas que escondian los fragmentos de 43 cuerpos calcinados

La fotografia del Sonderkommando de Auschwitz de 1944 utilizada para
cerrar el registro del cortometraje, como un anacronismo que interroga el
tiempo y provoca la asociacién, abre en la memoria un instante a contra-
pelo, entre aquellas fabricas concentracionarias convertidas en maquinas
experimentales de una desaparicion generalizada de la psique y del vinculo
social y la actual resistencia civil de unos actos de creacién que enfrentan a
la muerte y a la desinformacién en los laboratorios latinoamericanos de la
dominacién total de una narcocultura. Algo muy arcaico y demasiado téc-
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nico se reine en este umbral. Se juega en éste lo humano en el que aflora lo
imposible en su presencia...

Quien hizo estas fosas trato de no dejar huella, fue como una cremacion.
Sabia. Trataba de borrar rastros.

CONJURAR LAS POTENCIAS INFERNALES
Experimentar supone conjurar el «devenir imagen» del capital que es la
tltima metamorfosis de la mercancia como informacién. Metamorfosis
capitalista de las democracias occidentales en la que la palabra e imagen
ordenan lo cominy fabrican con su dispositivo la subjetividad. Experimen-
tar supone conjurar la informacion que aguijonea a la indignacién puablica.
S6lo podemos pensar la actualidad en la saga de dos epigonos del sigloxx,
Karl Krausy Guy Debord, para quienes los hechos no slo producen noticias,
sino que las noticias son culpables de los hechos. En un tiempo de Estados
espectaculares «difusos» y «concentrados» —como Ilamé Debord en La so-
ciedad del especticulo (1967) y en Comentarios sobre la sociedad del espectdculo
(1988) a las democracias del Oeste y del Este—, en las que los pueblos y las
multitudes han sido trocados por el publico, la gente y la opinidn, las ima-
genes e informaciones culminan disolviendo las identidades territoriales y
las resistencias singulares en sus luchas locales. En este contexto resulta ex-
plicable, aunque repudiable, la reaccién de la violencia estatal contra los es-
tudiantes. Ya sucedié antafio con los estudiantes de Tlatelolco (1968) o con
aquellos otros de las manifestaciones en Tiananmen (1989). En ambos ca-
sos, el Estado se encontré frente a lo irreductible que no negocia sumodo de
vida, frente alo que no quiere ser representadoy que a pesar de todo es vida
comin de una comunidad de intereses. Tal es la amenaza para los Estados,
que los derechos civiles formen comunidad sin presupuestos ni condicio-
nes de pertenencia a la representacion que éstos plantean. Rehusar a toda
identidad de pertenencia parece ser el protagonismo de una politica radical
por venir, en la que los Estados ya han tomado partido de antemano desde
siempre. Antes o después los tanques terminaran por aparecer, las patrullas
parapoliciales aliadas al Estado no dudaran en intervenir. El exterminio pro-
gramado parece evocar, unay otra vez anacrénicamente, a las fabricas de la
muerte en serie...

Ante el exterminio programado las imagenes insisten y resisten. Vale
recordar el mito de Medusa que exhibe el horror real como fuente de im-
potencia. El poder del horror aniquila a la victimay la petrifica, vuelve ciego
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o mudo al que lo enfrenta. Pero el horror reconducido hacia la imageny la
palabra, reconstruido como interrogacién sensible, puede funcionar como
mediacion. Algunos han visto esta mediacién como la del reflejo, sugerida
en el mito por Atenea a Perseo para enfrentar a la Gorgona. En Teoria del cine
(1960), Siegfried Kracauer dice que en Perseo insiste un valor de conoci-
miento sostenido en el reflejoy un modo de incorporar la memoria a través
de éste, lo que permite eliminar el horror paralizador. En este valor reside
la capacidad de la imagen para «salvar lo real» de su invisibilidad. Godard
recupera en Historia(s) del cine el niicleo del texto de Kracauer. La redencion
por laimagen ensusentido pleno sélo adviene cuando el valor de conocer o
de rodear el horror se convierte en fuente de accion. Se trata de transformar
la impotencia del horror en un acto de resistencia.

La «indestructible» humanidad del hombre reside en transformar el ho-
rror en un acto de creacidn que resiste a la muerte y al olvido. Movilizar el
saber ante lo inimaginable supone abrir lo sensible para salir de la imposi-
bilidad que petrifica el ver, que enmudece y asesina. El cine, como el escudo
de Perseo, es el dispositivo que el Colectivo Los Ingravidos eligié para produ-
cir, como quiere Didi-Huberman, una «imagen-escudo». El historiador del
arte Aby Warburg supo ver en laimagen de Perseo luchando contra Medusa
la suma de la historia intelectual europea, que opone el ethos de la mirada
contra los poderes de la barbarie. Se trata de aquello que el poeta Paul Ce-
lan Ilama, en «El meridiano» (1960), un cambio de atmésfera poética, lan-
zado frente al abismo que produce la cabeza de Medusa petrificando cada
palabra e imagen del porvenir. El registro que rodea el horror no sirve para
huir ni para velar lo real. Perseo no huye de Medusa, se enfrenta a ella pese
a todo. Este argumento de Kracauer, recuperado por Didi-Huberman, per-
mite decir que laimagen surge del escudo, que es en si el medio técnico que
sustituye a la fatalidad por la respuesta ética, que culmina salvando la reali-
dad histérica de lo inimaginable y del olvido.

La edicién de Los Ingravidos permite articular las imagenes y sonidos
presentes y pasados: el movimiento de la cdmara a través de la alambrada
de ptas con las manifestaciones populares que estallaron por el hecho en
todo México; la larga caminata hacia las fosas con un conjunto escultérico
conmemorativo; el sonido del transporte ferroviario con el silencio de los
manifestantes; fundidos encadenados de imagenes de los campos de con-
centracién con las multitudes en reclamo. En ese flujo, se cuela la imagen
del portal de Auschwitz que sellé la relacién entre el trabajadory el soldado
anénimo en la frase Arbeit macht frei («el trabajo libera»). La edicién estra-
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tifica las imagenes y sonidos rodeando lo inimaginable para conminar-
nos a recordar con una de las cuatro imagenes arrancadas al infierno por
el Sonderkommando griego en 1944. Vivir en el tiempo de la imaginacién
desgarrada supone iniciar un acto de resistencia en el que el pasado de las
imagenes intervenga para ayudarnos a abrir el presente de los tiempos. La
conciencia desgarrada abre la perversion de las combinaciones, donde el
concepto retine los pensamientos mas lejanos: una imagen arrebatada al
infierno que fuerza a pensar en la desaparicién de los cuarenta y tres es-
tudiantes. El compuesto de imagenes y sonidos enfrenta a la imaginacion
herida bajo la consigna «Imaginad pese a todo».

¢Qué oracién del alma podra ser trazada por el registro bajo «la luz de
la tempestad»? ;Se podra experimentar poéticamente sobre las ruinas en
un tiempo de barbarie? ;Podra redimirse a los muertos o desaparecidos
por un simple rectingulo que intente salvar el honor de lo real, aunque lo
haga por un «didlogo desesperado» y una «contrapalabra ldcida»? ;Cémo
disponer un registro que bordee la extrafieza mas abyecta y lo siniestro
que disuelve sus contornos en la mundanidad cotidiana? ;Cémo mostrar la
desaparicion tragica entre el mito de la monstruosidad y la fabulacién de lo
posible? ;Como devolver unas imagenes y palabras a los habitantes de una
tierra que esta en manos de «guerreros tenebrosos», artifices de una «negra
destruccion»? El pasado le habla al futuro a través de aquellos que haninda-
gadoen los Gltimos dias de lahumanidad. Apelo a las voces poéticas de Paul
Celan, Karl Kraus y Georg Trakl para enfrentar la irreparable desaparicién y
los umbrales del dolor.

2 - FUTURO ANTERIOR

LA LUZ DE LA TEMPESTAD

¢Qué formade expresion podra evocar laimaginacién como gesto donde las
ausencias matan? En la mitad del sigloxx;, Paul Celan pronuncia el discurso
titulado «El meridiano», en ocasién de la recepcién del premio Georg Biich-
ner, para decir que el arte aparece como el camino de la expresion bajo «la
luz de la tempestad». En el curso de 1960, pensando en Woyzeck de Biichner,
Celan recorre, como programa del arte, lo que llamara «la luz de la tempes-
tad alin mas palida», capaz de un problema apto para la transformacién de
la existencia, de cara a la presenciay a la ausencia de un siglo que sembrd
lo inhumano y que recorri6 los senderos de «una salida de la esfera de lo
humano». En la mitad del siglo de los actos de creacién y de desaparicion,
define el programa del arte poético como un «camino inquietante» que sale
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de las parcelas de humanidad y retorna sobre ellas. Pensando en Biichner
indica que ese «campo inquietante» estd poblado de figuras de animales,
autématas y quimeras. Celan cree que la voluntad del arte poético como
medium tiene que volverse una cabeza de Medusa para conjurar el poder de
transformar un grupo humano en piedra. Este tono que existe en el arte no
puede dejar de ser oido, més alin con la desaparicion de un pueblo de la faz
de la tierra que pesa sobre nuestras espaldas y con la desaparicion forzada
que no cesa de actualizarse en la barbarie latinoamericana.

Celan piensa que el arte crea distanciamiento del yo y exige una determi-
nada direccién, distancia y camino. El poeta sabe que tomar el camino del
arte supone enfrentar la direccion del autémata o de la cabeza de Medusa,
porque la poesia se transforma en medium del dolor del mundo y habita el
umbral entre las parcelas de humanidad y lo inhumano. Poetizar sobre las
ruinas supone enfrentar la transformacién inhumana de lo humano. Poesia
en un tiempo de catastrofe «puede significar una mudanza de aire». Una
mudanza«solitaria» y «<andante», una promesa de «misterio», de un encuen-
tro que exige «concentracion» y «atencién». La concentraciény atencion del
poema, cree Celan, es la natural oracién del alma. De Malebranche a Benja-
min, de Kafka a Celan, |a filosofia y la poesia experimentan la necesidad de
esa concentracion, que consiste en habitar los umbrales experimentando
un estar sensible fuera de si, que sin abandonar las parcelas de humanidad
se abre a laintensidad de los abismos. Experimentar poéticamente se trata
de imaginar sobre las ruinas bajo «la luz de la tempestad», en un tiempo
gobernado por la barbarie.

HABITAR LOS UMBRALES
¢Como habitar el umbral donde ha quedado petrificada nuestra percepcién
ante la hoguera que oscureci6 a Iguala? Celan cree que el poema se trans-
forma en «didlogo». Muchas veces es el espaciamiento de un «dialogo des-
esperado» que se extiende en el umbral hacia lo solicitado y que muestra lo
abierto, vacioy libre, para disponer el resto viviente fueray lejos de si mismo
bajo la luz de la tempestad. El poema, como investigacion del espacia-
miento, es una «contrapalabra licida». Para el poeta se trata de una palabra
quealcanzalaluzdel absurdo en latramadelos troposy las metaforas, para
estrechar una «extrafeza» dirigida a un cambio de atmésfera por el camino
de «lo imposible en su presencia».

:De donde proviene lo imposible en su presencia? Celan cree que pro-
viene de un espacio perceptivo y vital situado mas alla de la distincién ta-
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jante entre interiory exterior, entre el simismoy el mundo. Ese espacio debe
entenderse como umbral, como entre-lugar; espacio que Walter Benjamin
supo ver en la concepcion del Libro de los pasajes (1928-1940), como la rela-
cién entre el mundo simbdlico arcaico y la técnica moderna. Se trata de una
topografia del espacio de transicion y de figuras de lo intermedio en el len-
guaje, en los objetos técnicos y en el mundo interpretado, que atraviesa los
dominios de la naturalezay la cultura. El umbral como espacio de transicién
es el sitio intermedio entre eternidad y embriaguez, entre mito y fabula del
que emergen las figuras mediadoras.

Benjamin describe en Direccion iinica (1928) el prodigioso retrato de Karl
Kraus como una especie de dios de los umbrales, que reclama bajo «laluz de
la tempestad» un cambio de espiritu de su tiempo.

«Esgrimiendo una rabiosa sonrisa dentro de una viejisima armadura, cual idolo
chino que blande en sus dos manos sendas espadas desenvainadas, baila la
danza guerrera ante el mausoleo de la lengua alemana. El, que es sélo ‘uno de
los epigonos que habitan la antigua mansion del lenguaje’, se ha convertido en
el guardian de su tumba. Ante ella monta guardia dia y noche. Nunca puesto
alguno ha sido mas celosamente guardado, y ninguno ha estado nunca mas
perdido. En él se mantiene firme aquel que, como una danaide, no para de ali-
mentarse del mar de lagrimas de sus contemporaneos y, al igual que Sisifo, ve
cémo la roca destinada a sepultar a sus enemigos se le escapa rodando de las

manos».

Karl Kraus es descripto por Benjamin como un huésped que atraviesa el um-
bral entre la eternidad y la embriaguez. La figura de Kraus revela el umbral
entre un mundo que se retira al ocasoy un porvenir que describe los Gltimos
dias de la humanidad. Para Benjamin, el epigono es el custodio de la len-
gua, el que se alimenta de las lagrimas y el que percibe el absurdo de su ba-
talla. Es en el umbral del «juicio final» en el que el epigono se ha convertido
en el guardian de sutumba. Pero en el umbral «<muere» y «resucita», y, como
en el resto de un mundo mitico ain vivo, se sostiene tambaleante bajo los
conceptos de «redencién» y «reino mesianico», concebidos como rupturay
rescate del mito en la historia, de la imagen de una tradicién pasada que
como un relampagueo hace hablar al presente.

Para Benjamin, Proust ha sido el maestro de los umbrales porque indica
en cada gesto el emblema de los pasajesy Kafka se ha convertido en ese otro
Odiseo que separa en el umbral el fondo mitico del porvenir de las fabulas
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del presente para fabricar figuras de lo intermedio y de la ambigiiedad;
verdaderas aporias y paradojas que nos arrojan a lo intermediario, indeci-
dible e incomprensible como mundo venidero. Tal vez sea esta la forma de
conjurar la cabeza de Medusa que advierte Celan, promesa misteriosa de
concentracion y atencién como la natural oracién del alma. Proust y Kafka,
como habitantes del umbral entre lo humanoy loinhumano, experimentan
la embriaguez, como la duda suspendida entre la distincién y la disolucién,
donde se convocan figuras tan claras como paradéjicas. Aquello que Celan
advierte es que el poema exhibe el Iimite de la maquina antropolégica, por-
que el hombre como nocién y promesa ha desaparecido en los campos de
exterminio. El poema gira desde entonces en el vacio, como un campo in-
quietante que indica un cambio de atmésferay que produce imagenes pese
atodo.

PARCELAS DE HUMANIDAD

¢Cémo olvidar, ante el retorno de los «guerreros tenebrosos» de Iguala, la
primera estrofa del poema «Humanidad» (1913), de Georg Trakl? «<Humani-
dad puesta ante abismos de llama». ;Cémo olvidar a la humanidad captada
por el poeta en aquellos abismos del fondo del sigloxx;, que vuelven a ac-
tualizarse en nuestra América, al borde irreparable de la desesperacién y
el dolor? La humanidad es presentada por Trakl ante el abismo, en el ins-
tante de retirada de un mundo y en el umbral de la «desaparicion», porque
la tierra quedaria en manos de «guerreros tenebrosos». ;De qué esta hecho
el abismo ante el que se dispone la humanidad? La atmésfera del abismo
avanza como una «nube de sangre» habitada por el dolor irreparable.

Trakl es [lamado «el melancélico de Salzburgo». Muere maduro a los 27
afnos después de haber corrido el velo del porvenir. Hace de las propias ex-
periencias vitales una atormentada bdsqueda a favor de la armonia entre
la Naturaleza destrozada y el Dios ido. Entendemos por qué el filésofo ale-
man Martin Heidegger se interesa por su voz poética, hasta llegar a decir
que todos los poemas de Trakl son uno sélo, en el que los elementos auto-
biograficos estan atravesados por las fuerzas impersonales que proyectan
las parcelas de humanidad al porvenir. Otros quisieron ver en él al «poeta
del lamento» porque su obra anuncia «los Gltimos dias de la humanidad»
como llamg, al espiritu de su tiempo, Karl Kraus. En el poema dedicado al
amigo que lleva su nombre («Karl Krauss») Trakl llama a su compafero de
los confines «<mago enfurecido» y «blanco pontifice». El mago es el artista
capaz de captar las potencias infernales de su tiempo para transformarlas
en obra. Las cualidades que Trakl ve en Kraus y que acompafian sus funcio-
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nes de «mago» y «pontifice» son atributos de reaccién («enfurecido») y de
pureza («blanco»). Para Trakl ambas cualidades convergen en el contorno
del poema que compone la verdad del tiempo.

Laverdad de Kraus es satirica, la de Trakl hermética. Muere en el frente en
la Primera Guerra Mundial siendo defensor del pacifismo. Sabia, como reza
uno de sus poemas, que «todos los caminos desembocan en negra putrefac-
cién», porque el porvenir estaba bajo «el canto de un pajaro negro» y «de la
cabeza de los no-nacidos». La humanidad que el poeta vidente describe, en
el abismo del dolor, se acrecienta al experimentar el mal de su sinsentido.
El dolor se transforma para Trakl en un medio para preguntar por las cau-
sasy las cualidades materiales que éste destila en la historia, para culminar
escrutando su razén de ser. Los deudores son los «guerreros tenebrosos»
que crean la atmdsfera que compone una «nube de sangre». Por ello Trakl
anticipa la irracionalidad del sufrimiento del porvenir anhelando desespe-
rado un sentido para las parcelas de humanidad. Descubre frase tras frase,
verso tras verso, la irreductible singularidad del dolor, su irreparable fondo
altimo. El vidente no interioriza el sufrimiento como el efecto de una culpa,
lo expresa como una irreparable desaparicion.

Esta percepcion crepuscular estd tomada por la melancolia de un alma
solitaria que buscando la armonia estd afectada por la locura del espiritu del
tiempo. En el poema «De profundis» (1913), Trakl escribe «Soy una sombra
distante en lugarejos oscuros» (...) «La noche me encontrd en un pantano».
La melancolia del poeta busca un paraiso perdido que le permita la vision
de una pureza desesperada. El reverso de este paraiso es absorbido por el
ritmo del metal de las danzas guerrerasy de los crimenes despiadados. Hei-
degger tiene razény es posible decir que todos los poemas de Trakl son uno
s6lo. Todos los poemas son una misma imagen del pensamiento, como en
«Helian» (1912), donde resuena la insistencia de una estrofa escrita en todas
las versiones posibles: «Inmenso es el silencio del jardin devastado». Para
el poeta vidente pesa en el espiritu del tiempo la «negra destruccion». Se
pregunta en el poema en prosa «Metamorfosis del mal» (1913) «;Qué es lo
que obliga a quedarse en silencio sobre la escalera en ruinas, en la casa de
los ancestros?». Su respuesta no se deja esperar en cada parcela de su obra:
«Plimbeo negror». Este es el nombre del umbral en el que en el sigloxxse
abrealabismo del dolorirreparable. Vale preguntarse dénde reside el dolor.
Parael poetareside en el retiro de cualquier dimensién de laarmoniayen la
absurda destruccién que pesara en el porvenir de los cuerpos.

La justa contemplacion poética se retira ante el «silencio del jardin de-
vastado». La calma de la noche es interrumpida por la «<negra destruccion.
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Si hay palabra, ésta tiene la forma de una oracién que sélo se invoca por «el
soldado muerto». El poema «Helian» culmina delineando la confrontacién
entre la armonia de un mundo que ya no tendra lugary los gritos de la lo-
cura que habitan en los cuartos vacios y sombrios de las grandes ciudades.
El mundo se abre como un jardin crepuscular, donde los muertos pasan al
silencio por la «<negra mano» de la accién y la descomposicion. Un suefio de
muerte bafha «la imagen dorada del hombre», como escribe en su poema
«Lamento» (1914). La movilizacién total planetaria por vias de la fusién en-
tre técnica y dolor transformara el mundo venidero en las soledades de la
muerte irreparable. Trakl, como un vidente, anticipa y experimenta lo irre-
versible de las cosas de un mundo sin Dios, colmado por los no-nacidos.

3+ UMBRALES DEL DOLOR

SOBRE EL DOLOR

Entre la aclamacién heroica de los cuerpos y la objetualizacién del indivi-
duo, el registro de Los Ingravidos rodea el crimen o la desaparicién que os-
cilaentre el activismo de los jovenes de herencia campesinay las huellas del
soldado anénimo del Estado. En ambos casos el cuerpo ha sido convertido
en objeto para abrir los senderos del dolor. Escribe Ernst Jiinger en Sobre el
dolor (1934) que éste «es una de esas llaves con que abrimos las puertas no
s6lo de lo mas intimo, sino a la vez del mundo (...) jDime cual es tu relacién
con el dolory te diré quién eres!». En un solo movimiento la intimidad y el
mundo quedan reunidos por el umbral del dolor. Algo hay en ese umbral
de un poder inmutable aunque varien los modos y las maneras en cémo la
humanidad lo enfrenta. El dolor no esta fijado de antemano, pero sus efec-
tos son tan potentes que se sustraen en éste o aquel modo a la conciencia.
Si agudizamos la mirada, Jiinger sabe que el dolor abre un umbral entre lo
antropolégico y lo impersonal. También reconoce que nada nos encuentra
tan predestinados a sus efectos. Ninglin contrato nos permite sustraernos
a éste.

El dolor no pertenece al orden del azar. Nada hay en el dominio humano
que permita una reserva segura contra el dolor. Si bien reconocemos que el
dolor es irreductible por las heridas de la modernidad, donde la técnica se
transformé en el uniforme de la humanidad, su insistencia arcaica proviene
del nervio de las teologias-politicas y de sus técnicas metafisicas. Es cierto
que el sigloxx aprendié en la linea de combate que el espiritu se inclina
hacia la catastrofe en la que todos los valores se encuentran en entredicho.
Es alli donde los valores no sostienen la perseverancia, donde el dominio
ilimitado del dolor amenaza nuestra necesidad sensible. Su negacién ha
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conocido muchos renacimientos, en especial los afios posteriores a las dos
grandes guerras que definieron el siglo XX, donde se mezclaron barbarie
y humanismo. Los pacifismos extremos conocieron un incremento mons-
truoso de los equipamientos bélicos. Bajo estos signos nace la profecia del
altimo hombre, dominado por el aburrimiento que no es otra cosa que la
disolucién del dolor en el tiempo.

En el dolor de la persona singular es donde reconocemos de manera
mas penetrante la traicién que el espiritu comete contra la ley de la vida.
Esta traicion sostiene el secreto de la sentimentalidad del humanismo mo-
derno, que reside enigualar el cuerpo con el mundo de los valores para pro-
tegerlo de la catastrofe. Las disciplinas han intentado endurecer el cuerpo
para mantener la vida sujeta al poder y estar en condiciones de lanzarla al
combate en nombre de un orden superior y de un hombre nuevo. Volver el
cuerpo idéntico a los valores es un proceso que extirpa quirirgicamente de
la vida una zona de sentimentalidad. De esta zona emanaba la libertad in-
dividual.

El mundo técnico ha convertido al ser humano en un componente de
este mundo vaciado de su parcela sentimental de humanidad. La nocién
misma de «disciplina» mantiene en el ser humano un contacto directo con
el dolor. Dolor que se corresponde con la conversion de lo humano en «tra-
bajador» y en «soldado anénimo», dos figuras con las que Jiinger define los
modos del disciplinamiento del cuerpo del sigloxx. La conversién en objeto
de lo humano es la experiencia directa del dolor que se expresa en el espec-
taculo de la batalla o en la aclamacién de las masas. El mundo convertido
en un acto de aclamacién heroica indica la objetualizacion del individuo.
El presupuesto de ésta resulta evidente, se trata de la participacion de las
grandes masas moldeadas entre el «trabajador» y el «<soldado anénimo» en
la movilizacion total planetaria al servicio de las armas.

HABLA EL CUERPO

Ante el dolor, habla el cuerpo. Antes que la palabra medie o varie, ya ha
hablado el cuerpo. No hay dudas de que la anterioridad a la expresion del
lenguaje indica la insistencia previa de un cuerpo singular. De un cuerpo
que luego habla, de un cuerpo de camino al habla. Se trata del pasado de
una herida que no cesa de pesar a cada momento, reanudando cada vez el
«tiempo de la herida», olvidado una y otra vez, y que sin embargo no cesa
de anunciarse sordamente. El cuerpo habla. El cuerpo es la presencia inmi-
nente de un pasado que se actualiza. El cuerpo esta abierto a la trepidacion
de lo existente, a lavida de lo infimo, al incidente de una existencia. Es sobre
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la superficie del cuerpo donde se registran las palpitaciones, las insinuacio-
nesorganicasy los fondos inorganicos. El cuerpo es la superficie de atencion
en la que se imprimen las marcas del temory temblor temporal.

La pregunta abierta que pesa sobre el sigloXxy nuestra contemporanei-
dad es si resulta posible hablar «el» dolor. Mucho se ha escrito «sobre» el
dolory alin mas, se ha escrito «ante» el dolor de los demas. Pero, ses posible
hablar «el» dolory no «del» dolor? Sabemos que la intensidad y localizacién
«del» dolor singular puede desmantelar el cuerpo. El dolor es «obsesivo» e
«inarticulado», un habla insistente y constante, largo y penoso. Una expira-
cién que toma la forma de la queja, como si el lamento compulsivoy crénico
pudiera poner fuera del cuerpo singular aquello indiscernible e implicado
en éste. Si el dolor habla, lo hace como interrupcién, como corte de la conti-
nuidad histdrica. Lo hace para hacer colapsar el lenguaje, para que el silen-
cio absoluto arrastre el lenguaje hacia la catastrofe. Quizas, pueda decirse,
y asi lo han hecho poetas y filésofos, que «el dolor habla en el silencio», sélo
habla comosilencio, en ese punto sélo es posible decir como Godard, «<adids
al lenguaje».

Esto quiere decir, tal vez, que el silencio evocado no es reserva sino ex-
presién de una interrupcién donde el cuerpo es memoria y episodio de la
herida que lo constituye. Hablar «el» dolor es instalarse en el entre-lugar,
en el umbral de una interrupciéon que dura como experiencia muda y en-
diablada. El dolor produce una obra que es «en si» el cuerpo mismo como
interrupcion. En el poema «Una tarde de invierno» (1915) de Georg Trakl, in-
terpretado por Martin Heidegger en la conferencia «El habla», reunida en
el ensayo De camino al habla (1959), es donde el filésofo sefiala la intuicién
del poeta: el dolor sélo puede ser alcanzado desde el umbral. Todavia hoy
nos impresiona la tercera estrofa del poema: «Dolor petrificé el umbral». El
dolor rompe la forma, escinde de la continuidad, desgarra la percepcién y
embriaga a la singularidad hasta volverla cataténica. Se dira que es lo que
entumece y petrifica. De este modo el tormento de la herida del hombre
queda petrificado en el umbral.

La interpretacion de Heidegger de esta estrofa se dirige hacia la esencia
que subyace en el entre-lugar del dolor. Nosotros vemos alli la singularidad
de un resto sin forma ni esencia. Una sensibilidad singular en la que se pier-
den las parcelas de humanidad en una sensacién impersonal sin retorno.
Cierto es que el habla invoca, como dice Heidegger, una lejania. Invoca a ve-
nirala presencia una lejania atin ausente. Si «lo hablado puro es el poema»,
comprendemos que el habla poética no representa la actividad del hombre,
no describe un paisaje y unos objetos, tampoco presenta una presencia o
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una impresion. Invoca a venir una lejania a la proximidad. Este es el umbral
que reine y separa.

LO QUE REUNE Y SEPARA

Cuando cae la nieve en la ventana.
Largamente la campana de la tarde resuena
Para muchos es preparada la mesa

Y estd bien provista la casa.

En el caminar algunos

Llegan al portal por senderos oscuros
Dorado florece el arbol de la gracia
De la savia fresca de la tierra.

Entra caminante en silencio,
Dolor petrificé el umbral.

Y luce en pura luz

En la mesa pan y vino.

«Una tarde de invierno» de Trakl, sintetiza para Heidegger la imagen del
pensamiento que vincula casay mesa, que reline a los mortales en la tierra
frente a la graciay es, sin embargo, donde el dolor separa. El dolor separa 'y
petrifica. Es la venida de lo ya sucedido, y como pasado que es, petrifica. El
dolor desgarra, desparramay astilla. Separa lajunturay retine en el espacio.
El dolor reline y separa en el umbral. Para Heidegger el dolor que reline y
separa es la Diferencia misma. No se trata de una representacién antropo-
|6gica o psicoldgica, tampoco de un sentimiento de la intimidad. El sujeto
no es el dolor. El umbral que reline y separa convoca el dolor. En el umbral
donde podria hablar el habla se diferencia el silencio. Por ello el fil6sofo dice
queen el dolor«el habla habla en tanto que son delsilencio». Elumbral abre
lo impersonal e inhumano donde el hablar del habla dice poéticamente el
dolor que reline y separa. El dolor es anterior al hombre, él viene a encar-
narlo. Espera por él y cuando aparece lo petrifica. Es una produccién del
espiritu del tiempo donde la humanidad ha sido excedida en sus valores.
Esta imagen de Trakl es la de la pesada piedra que se actualiza como dolor
impersonal en el hombre.

El umbral que soporta el entre-lugar del fuera-dentro es el dolor en si.
Por eso Heidegger sefiala que «el dolor desgarra». Escinde y retine sobre si,
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articula en la propia desgarradura. Es la articulacién del desgarro. El filsofo
escribe que «El dolor articula el desgarro de la diferencia. El dolor es la dife-
rencia misma». De este modo afirma que no es la esfera subjetiva la que esta
en juego, tampoco un uso metaférico de la lengua. Por ello el dolor no per-
tenece a una dimension psicoldgica, bioldgica u organica. «Todo lo que vive
es doloroso». De este modo el dolor es preindividual e inorganico, aunque
atraviesa a los organismos. En el lenguaje de Heidegger es una determina-
cién primigenia del Dasein como pura apertura finita, donde dolory palabra
son inseparables tanto como dolory sentido. Por ello, para Heidegger, el do-
lor es anterior a la escision metafisica entre lo sensible y lo inteligible, entre
lo sensible corporal y el sentido espiritual. Es en este intervalo donde reside
la unidad originaria entre poetizary pensar. Sera ésta la escisién metafisica
que separe la unidad de la pasionaria comun de la poesia y |a filosofia.

Los Ingravidos han motivado con su gesto en el umbral de la desapari-
cién la encrucijada entre la vida y el arte, entre el acto y la potencia, entre el
espiritu del tiempo y lo singular. El gesto que convocan por la experimen-
tacion sensible, donde el «Dolor petrificd el umbral», es el reverso de la
mercancia, que deja pasar por él un reparto sensible de lo comdn y una pre-
gunta por los limites de la representacion. Donde las imagenes y palabras
pueden anestesiar, el colectivo de cineastas cree que éstas pueden abrir la
capacidad de comprender y la decisién de actuar. Sabemos desde siempre
que lasimagenes experimentales de los lenguajes de las artes no proporcio-
nan armas para el combate, sino que son en si mismas fuente agénica de lo
visible, decibley pensable,y en ello reside tanto el gesto de resistencia como
un paisaje nuevo de lo posible.
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FILMAR OS SERES DE LUZ:
DESAFIO AO CINEASTA
DO SECULO XXI'

PEDRO NEVES MARQUES

Quanto mais as tecnologias do Ocidente ambicionam uma visualizacio
total do mundo mais o mundo parece escapar ao Ocidente. Sera surpreen-
dente estranho apenas aos insistentes idedlogos da Razdao um vago senti-
mento de estranhamento do mundo, aflicio paradoxal dada a proliferacao
de técnicas de visualizacdo. No entanto, é o proprio mundo que nos escapa
climaticamente; a economia financeira que corréi nagdes na sua abstracao;
o fundamentalismo religioso que retoma visoes divinas; a humanidade dos
espiritos, animais e paisagens afirmada por sociedades animistas, o que
surpreende e enfurece as inddstrias de extracdo.

O impacto da perspetiva linear no pensamento lluminista é uma histo-
ria bem contada, embora a relacdo entre poder, colonialismo e iluminacio
continue tdo ou mais urgente. Historicamente, esta relagdo encontrou uma
metafora, embora material e técnica, no filme. A esséncia luminica da fo-
tografia analégica mantém-se no digital, mas o processamento do visivel é
radicalmente distinto. A captacio luminica de imagens por sensores semi-
condutores processa o visivel ja ndo literalmente, mas através de uma tra-
ducio dita pura do mundo em informagao. Cada pixel é uma prova inegavel
daquilo que existe. Cada algoritmo e c6digo booleano, um mundo. O pro-
blema aqui é a prépria relagdo entre existéncia e visibilidade. Como referiu
o escritor Oswald de Andrade, «Os indios nunca tiveram o verbo ser». E nas
florestas onde os animais e os espiritos s3o humanos o visivel é completa-
mente outro.

Como refere a artista alema Hito Steyerl, assistimos hoje a uma revolu-
¢ao perspética: a passagem da perspetiva linear (o paralelismo entre ponto

1 O texto aqui apresentado é uma versao revisada do texto homénimo ja publicado no Jornal Pii-
blico de Portugal em 06.12.2015
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de vista e o horizonte) para a predominancia da perspetiva vertical.2 O
ponto de vista do satélite ou do drone. Uma passagem técnica, mas tam-
bém socioldgica certamente, tamanha a obsessio e quantidade de filma-
gens feitas por drones, os quais podem ser comprados por um preco inferior
ao das préprias cimaras. Porém, militar e cientificamente, a ambicio é a to-
tal visibilidade planetaria melhorada por scans multiespectrais capazes de
medir frequéncias de luz, calor ou dados climaticos como carbono. Se aima-
gem térmica se alia hoje ao combate anti-terrorismo, qual mostro do filme
Predador (1987), por outro lado permite medir a idade de florestas através
de carbono e usar tais dados em casos de genocidio ambiental e indigena,
como na Amazonia.

Equipado com 368 objectivas, o drone militar americano ARGUS-IS é ca-
paz de mapearaté 96 kmz e fazer zoom em diferentes escalas com cada uma
das suas lentes.? E o mais sofisticado Predador em acao. Emterra, as cdmaras
defilmar360°daGoogle, usadas para cenarios de realidade virtual, s3o o seu
familiar proximo. Tal mapeamento informatico temtambémassuasilusoes.
A peca Phantom (Kingdom of All the Animals and All the Beasts is my Name)
(2015) pelo artista espanhol Daniel Steegman Mangrané oferece a possibili-
dade de caminhar numa por¢ao de Mata Atlantica, scaneada digitalmente,
através de dculos de realidade virtual. Habitar a floresta sem ter de ali en-
trar, objetificar cada &tomo numa rede de pixéis. Parece que a tecnologia é
incapaz de escanear o céu, longe, difuso e luminoso demais, restando-nos
apenas uma floresta digital de espetros, abstrata, pontilhado branco sobre
fundo petrolifero.

Este fendmeno do céu negro é um paradoxo que se tem imposto ao meu
trabalho filmico junto com a artista Mariana Silva sob o titulo de um canal
entre arte e jornalismo por nds criado: Inhabitants.* Traduzimo-lo, no en-
tanto, de um modo mais simples: 0 paradoxo entra-nos pela televisao todos
os dias. Perante a complexidade sistémica entre crise econémica, guerra
e clima, é o perspetivismo da cAmara e a edicdo monolitica do jornalismo
que parece incapaz de registar as redes globais. Assistimos diariamente nos
telejornais a negagdo da montagem politica de Sergei Eisenstein: na TV, a
montagem nao une, mas separa, cada bloco de informagao é distinto e nao

2 Hito Steyerl, (2012). «In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective» em The Wretched
of the Screen (Nova lorque: e-flux).

3 Adam Kleinman, (2013). «<ARGUS IS: An Almost Cock and Bull Story,» e-flux jornal 65 (Julho).
http://supercommunity.e-flux.com/texts/argus-is-an-almost-cock-and-bull-story/

4 Vero canal online http://inhabitants-tv.org/
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sistémico ou agregador, como no cinema. Montagem negativa que passa de
uma noticia sobre faléncias bancarias para o desemprego, da desertificacdo
na Siria para a ascensdo do ISIS sem percorrer o caminho entre.

Onde as nossas maquinas veem e quantificam apenas uma floresta e as
nossas ciéncias uma enciclopédia biotecnolédgica, as sociedades Amerin-
dias veem uma natureza social e sob a roupa dos animais uma forma hu-
mana. Onde os aborigenes australianos veem uma relacdo de parentesco
totémico com o deserto, as inddstrias de minério veem apenas lucro. Filmar
Fukushima nada diz sobre a sua radiac3o.

Evidentemente, algo nos diz quando em Fukushima, temos contadores
Geiger para nos ajudar. Mas como representar a radiacio visualmente para
além dos seus efeitos fisicos a posteriori? Em suma, como pode o filme parti-
cipar numa cosmopolitica plural, material, cultural e ontolégica, ali onde o
Ocidente vé apenas 1 e 0? Desafio que se impde ao cineasta do século XXI:
como traduzir, ao invés de capturar, os espiritos Xapiri da floresta amazé-
nica, tdo obviamente visiveis para os Yanomami, os seres da luz mais bri-
|lhante que ha no mundo?

PEDRO NEVES MARQUES é artista e escritor. Nasceu em Lisboa e vive atual-
mente em Nova lorque. E o editor da antologia sobre antropologia e antro-
pofagia The Forest and The School: Where to Sit at the Dinner Table? (2014) e au-
tor do livro de ficgbes O Processo de Integragio (2012).
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«IN DREAM

YOU CAN'T TAKE CONTROL»:
O CINEMA COMO SONHO

E MEIO DA ALMA:

ERIK BORDELEAU

Uma arte nunca ésimplesmente uma arte;
¢ sempre do mesmo tempo uma proposicdo de mundo.
Jacques Ranciére, Les écarts du cinema?

Varios cineastas tém descrito a relacdo de extrema proximidade que o ci-
nema tem com a dimensdo onirica da existéncia. Pasolini, por exemplo,
reitera em diversos momentos de sua carreira o poder do cinema para «dar
corpo ao sonho». Mas, para meu conhecimento, ainda que Abbas Kiaros-
tami receba bem que as pessoas adormecam durante a projecao de seus
filmes, ninguém foi t3o longe (exceto, talvez, David Lynch?) na exploragdo
da dimensao onirica do cinema como Apichatpong. Podemos afirmar, sem
muito risco, que com o fantasma, o sonho é a principal nogao a partir da
qual ele leva adiante sua empresa cinematografica, e em torno da qual se
articula sua relagio poética com a histéria e as dimensdes emaranhadas do
tempo.

Como parte de seu projeto Primitive?, Apichatpong encontrou-se com os
adolescentes da aldeia de Nabua, descendentes de agricultores que tinham

1 N. del T.: Versdo original publicada em francés: Bordeleau, Erik (fevereiro, 2016) «'In Dream you
can't take control" Le cinema comme réve et médium de 'ame» Revue Hors-champ. http://www.hors-
champ.qc.ca/spip.php?article612. Tradugdo para o portugués de Sebastian Wiedemann.

2 Lafabrique, Paris, 2011, p.45

3 O projeto Primitive inclui uma instalagdo de mesmo nome, dois curtas-metragens - Letter to Uncle
Boonmee e Phantoms of Nabua -, um livro de artista e o filme Lung Boonmee raluek chat (2010, Palma
de Ouro em Cannes). O projeto centra-se nas questoes de dizimagio e da memdria e realiza-se no
Nordeste da Tailandia, uma regido que tem padecido uma forte repressao anti-comunista. Em uma
entrevista com James Quandt, Apichatpong confessa que ndo é outro senio Benedict Anderson que
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sido objeto de uma forte repressio anti-comunista até o comeco dos anos
1980. Apichatpong conta:

The teenagers provided me with the future of the place. When | went there, it
was very much like a performance: you don't know what to do. You just go there
and work with them to create dreams. In dreams you can't take control. So it's like
a collaborative dream-making.* (Grifo meu)

Notemos a importancia concedida ao sonho como espaco elusivo que es-
capa ao controle da vontade e onde se opera efetivamente a ligacdo dos
desejos e das existéncias de cada um. Assim, sonhar seria atingir um ponto
onde a realidade deixa de ser um principio, 0 espaco em que se torna pos-
sivel entrar em ressondncia e elaborar harmonias coletivas ainda desco-
nhecidas. Quem se deixa levar pela livre trajetéria de um sonho abre-se,
sem ddvida, a novos possiveis, mas corre também o risco de um profundo
questionamento, até mesmo de uma radical des-realizagdo. Talvez seja
contra esta possibilidade que frequentemente nés nos defendemos, como
sugerido pelo antropélogo Eduardo Viveiros de Castro no enquadramento
de uma critica contra o antropocentrismo negativo do realismo especula-
tivo, durante o Coldéquio de Cerisy de 2013 sobre os «gestos especulativos».
Citando seu amigo o xama Davi Kopenawa, ele diz: «Os brancos dormem
muito, mas s6 sonham com eles mesmos». E talvez seja melhor assim, ou
enfim, pode ser esta uma medida de prote¢do bem-vinda, porque como
acreditara Deleuze, o sonho é um lugar de terriveis predagdes. Melhor so-
nhar consigo mesmo do que nio sonhar, parece nos dizer em sua conferén-
cia «O que é um ato de criagdo?», de 1987, na medida em que assim nds nos
encontramos protegidos contra o sonho do outro. Por isso ele diz, «assim
que sonhamos com o outro, hd um perigo. Pois 0 sonho das outras pessoas é
sempre um sonho devorante que poderia nos engolir». No sonho, em suma,
abre-se o devir de nossa alma. Nés aqui prevenimos.

Nio ha sonho verdadeiro que, em efeito, ndo esteja também sob o perigo
de perder o controle. Esta é a condicdo sine qua non de toda transformagao
existencial, e é s6 a este preco que se perfila a possibilidade, fragil e arris-
cada, de ser iniciado no sonho do outro. Nas Gltimas paginas de Pensar com

o convenceu a viajar ao Nordeste da Taildndia para aprofundar a histéria conturbada da sua regido
natal.

4 Jihoon Kim, «Learning about Time: An Interview with Apichatpong Weerasethakul », Film Quar-
terly, Vol. 64, No. 4, pps 48-52, 2011.
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Whitehead, sem divida entre as mais belas de toda sua obra, Isabelle Sten-
gers evoca estes intersticios, sob palavras de ordem e de representacoes re-
guladas, onde os sonhos de cada um, anénimos, se encontram:

S6 quem sonha pode aceitar a modificagao de seu sonho. (...) E se o inter-
cambio é possivel, se, por vezes, acontecimento profundamente andnimo,
um sonho pode induzir a modificagdo de um outro, ou evocar um outro, é na
medida em que seu ponto de junc¢do é sempre um ponto de tangéncia: nem
golpe frontal entre poderes rivais, nem engolimento no sonho do outro, nem
confusdo em um sonho banal de poder, mas um p6r em ressonéncia local que
designa pensamentos compostos de acoplamentos divergentes e de futuros
que respondem a provas distintas.

Varias pistas de reflexdo se abrem aqui. O que me interessa em primeiro
lugar é a maneira através da qual o sonho aparece como lugar de um por
em comum diferencial, isto é, onde os elementos dessemelhantes que se
encontram acham a possibilidade de um novo agenciamento. O pér em
ressonancia local que Stengers tem em conta é a comunicacdo de hetero-
géneos; e sentimos bem na passagem citada que t3o importante para ela é
fazer entender como cada um dos elementos postos em variacao no sonho
nunca entra em um simples processo de fusio coletiva. Preocupagao pro-
priamente «cosmopolitica» que corresponde a «co-presenca problematica
das praticas: a experiéncia, sempre no presente, daquele em que se passa o
sonho do outro»®.

O sonho, tal como Stengers o define, constitui uma componente deter-
minante de todo agenciamento carregado de um poder metamérfico. Ele
oferece a possibilidade — literal e ndo metaférica — de uma composicio
entre seres a partir do que neles, mais o0 menos voluntariamente, no um-
bral distinto e obscuro de seus desejos, se oferece ao encontro. Mas como
o sonho de Apichatpong e os dos adolescentes de Nabua passam em nds?
Pelo cinema é claro, a arte da qual Deleuze e Guattari diziam com razdo que
era particularmente apta para apelar a nascenca de delirios e de tempos
de eclosoes, «precisamente por que ele ndo é analitico e regressivo, mas

5 lIsabelle Stengers, Penser avec Whitehead, pps 570-571.
6 Isabelle Stengers, «Pour en finir avec la tolérance», Cosmopolitiques 11, La découverte, Paris, 2003,
p.355.
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explora o campo global da coexisténcia»’. Assim é que deve ser entendida,
com toda a consideracdo técnica pertinente, a preciosa indicacdo de Apicha-
tpong concernente a relagdo entre sonho e cinema:

Thus cinema can be a phantom in this sense: because it's something that you
really need to dream. Cinema is a vehicle we produce for ourselves and as part
of us. It's like an extension of our soul that manifests itself.®

Esta afirmacio confirma a impressdo geral que se desprende dos filmes de
Apichatpong: para ele sonho e cinema se encontram ativamente submersos
numa relacdo que pde em indeterminacao reciproca. Isto explicara o poder
de contagio de seu cinema, isto é, sua capacidade tinica de modificar em
profundidade o conjunto de nossas percepcdes. E assim que ele sonha o
meio cinema e o faz atingir graus de desfocalizagao® inéditos, chegando a
operar diretamente sobre o elemento sutil; instaurando ambientes capa-
zes de turvar de forma duradoura nosso sentido de partilha entre o real e 0
imaginario, encurvando em direcdes insuspeitadas nossa relacio diante do
visivel e daquilo que ndo o é.

Agora somos capazes de problematizar mais finamente a relacio entre
osonho e atensio que ele detém com a positividade da histéria e seu efeito
asfixiante, como Apichatpong o demonstra em concordancia com sua esco-
Iha de trabalhar principalmente com os adolescentes de Nabua, portadores
concretos de futuridade. Esta relacio em Apichatpong é particularmente
complexa, na medida em que, como em todo grande cineasta, implica uma
reflexdo sobre o cinema como meio técnico e sua dimensao propriamente
existencial, onde ele atinge efetivamente nossa alma. Ou melhor: em Api-
chatpong a reflexao sobre o meio é sempre uma pratica indiscernivel de
consideragOes espirituais, que ndo deixam de surpreender e que alguns de

7 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie | : Lanti-OEdipe, Editions de minuit, Pa-
ris, 1972, p.326.

8 Jihoon Kim, «Learning about Time : An Interview with Apichatpong Weerasethakul», Film Quar-
terly, Vol. 64, No. 4, pps 48-52, 2011

9 Refiro-me aqui ao pequeno manifesto de Lars von Trier, Desfocalizar, que se inscreve em um mo-
vimento mais amplo de resisténcia contra os ditames da nitidez e do contar histdrias. «<O desafio
Gltimo do futuro é ver sem olhar: desfocalizar! Em um mundo onde a midia se prostra diante do
altar da nitidez, e se faz esvaziando a vida de toda vida, o Desfocalizador serd o comunicador de
nosso tempo—nem mais, nem menos!» No fim das contas, o poder do sonho que atravessa cada um
dos planos do cinema de Apichatpong nao revela uma propensio irredutivel d desfocalizagdo? http://
www.scenarioindustrie.com/journal/84-mardi-15-janvier-2008
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nossos habitos criticos tendem a querer afastar. Neste ponto, o legado do
pragmatismo especulativo, com a sua concepcao alargada da experiéncia,
é de grande ajuda. O que é que Apichatpong quer dizer em efeito, quando
afirma que o cinema é algo «que faz parte de nds» e que é «como uma ex-
tensdo de nossa alma que se manifesta»? A primeira vista, poderiamos dizer
que simplesmente significa que o cinema é para nés uma maneira de nos
exprimir. Mas exprimir o que exatamente? Nossa «interioridade»? Nossas
«emocoes»? Nossa «alma»? Por um desvio surpreendente por intermédio
do budismo, a pratica cinematografica de Apichatpong revela-se como ima-
nentista, sendo possivel aproxima-la da ideia deleuziana segundo a qual «o
cérebro é a tela».® Apichatpong de fato gosta particularmente desta ane-
dota, que James Quandt escolheu para colocar na aba da pagina de capa do
livro sobre Apichatpong que ele editou:

«A monk recently told me that meditation was like filmmaking. He said when
one meditates, one doesn't need film. As if film was an excess. In a way he is
right. Our brain is the best camera and projector. If only we can find a way to operate
it properly.»" (Grifo meu)

Desde que Deleuze pronunciou esta frase, a mesma se tornou celebre («o
cérebro é a tela»). Ele tinha em vista os desenvolvimentos da biologia mo-
lecular, que se opunham aos modelos linguisticos e psicanaliticos de ana-
lise cinematografica. Desejando estabelecer um continuum entre o cérebro
do espectador e a tela de cinema, ele queria evidenciar a maneira como as
imagens em movimento tragam e refazem, imediatamente, por assim dizer,
0s circuitos cerebrais.” Por um estranho desenrolar dos acontecimentos, a
imagem do pensamento proposta por Apichatpong ecoa indiretamente

10 Gilles Deleuze, «Le cerveau c'est l'écran», Deux régimes de fous, Editions de minuit, 2003.

11 James Quandt, «Push and Pull: An Exchange with Apichatpong Weerasethakul», in James
Quandt (ed.), Apichatpong Weerasethakul, p. 184. Em uma outra entrevista, Apichatpong oferece
com uma charmosa desenvoltura uma outra versao da mesma anedota: «Com o budismo, nio pre-
cisamos realmente do cinema, se sabemos como utilizar nossa mente, pois nossa mente é o melhor
projetor do mundo. Ela acumula uma soma de histérias ndo contadas, através dos séculos —bem,
isso é o que afirma o budismo. (...) A coisa é saber decodificar o que foi salvo no seu disco rigido,
eu penso que isso é meditar, eu acho. Para mais informacdes, vocé pode sempre recorrer a David
Lynch..» http://www.universcine.com/articles/apichatpong-weerasethakul-le-cinema-tend-a-la-
preservation-des-ames-et-notre-esprit-est-un-appareil-de-projection

12 Para uma exploracido multifacetada da inspiracdo psicanalitica da relacio entre cinema e neu-
rociéncia, ver

Patricia Pisters, The Neuro-Image: A Deleuzian Filmphilosophy of Digital Screen Culture, Stanford Univer-
sity Press, Stanford, 2012.
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com os desenvolvimentos recentes das neurociéncias, interessando-se em
resolver o mistério dos efeitos benéficos das praticas de meditacio sobre
o funcionamento do cérebro. Apichatpong disse também se sentir sempre
interessado pela atividade do espirito humano. Ele mesmo trabalhara no
projeto de um filme onde as pessoas estdo experimentando uma doenca
do sono, oportunidade para explorar a influéncia da luz do dia na memoria
e nos sonhos.”

Mas, a primeira vista, nada indica que esta observacio de Apichatpong
seja, mesmo que de longe, compativel com os cortes e recortes do animismo
maquinico de Deleuze e Guattari, ou com uma explora¢do mais corrente
das relacbes entre cinema e ciéncias cognitivas. Pelo contrario, seu conte-
Gdo espiritualizante faz pensar que o cinema, como tecnologia mediatica, é
simplesmente supérfluo. Se simplesmente soubéssemos entrar o suficiente
em nds mesmos, se simplesmente nossa relacgdo com o mundo n3o fosse
distorcida e alienada, entdo n3o teriamos a necessidade de uma midia que
carregue memorias/lembrangas ou de um 6rgao externo de projecio —em
suma, poderiamos nos isentar do dispositivo-cinema. Eis, em esséncia, o
que o monge budista parece dizer, e que Apichatpong parece concordar: o
ser humano é certamente um ser protético, mas poderia ser de outra forma,
desde que encontremos o caminho para uma plena utilizacao de nossas fa-
culdades espirituais.

Esta relacdo aparentemente conservadora, mesmo reacionaria com
as tecnologias mediaticas é em outro lugar reforcada pelos «sentimentos
mistos» que Apichatpong tinha a respeito da relagdo entre budismo e ci-
nema. Imediatamente antes do trecho da entrevista ja referida, Apichat-
pong de fato confessa: «| have this conflicting feeling because sometimes |
think filmmaking contradicts Buddhism. Itis notaboutlookingintoyourself,
but about making an illusion of that process»®. Mas se contemos um pouco
nossa compulsdo de ridicularizar o pds-humanismo e transformismo dos
procedimentos de Apichatpong, poderia se revelar uma nova perspectiva

13 Ver Marc Menichini, «Apichatpong Weerasethakul Recalls His Past Films and Future Plans».
http://blogs.indiewire.com/criticwire/interview-apichatpong-weerasethakul-recalls-his-past-fil-
ms-and-future-plans O filme em questao foi langado nas salas de cinema em setembro de 2015. Ele
se intitula Cementery of Splendours.

14 Ver a este respeito o excelente trabalho de Thomas Lamarre sobre «corpos com alma» que po-
voam o cinema de animacao japones («The soulful body is analogous to Deleuze's concept of the
time-image»), The Anime Machine, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2009, p.312.

15 James Quandt, « Push and Pull: An Exchange with Apichatpong Weerasethakul», in James
Quandt (ed.), Apichatpong Weerasethakul, p.184.
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que enriqueca nossa ecologia das praticas mediiticas e da mente/espirito.
Para fazerisso, temos que aceitar o fato de levar a sério a preocupagio mani-
festada por Apichatpong. E o que diz ele ao certo? Que o cinema como uma
pratica artistica que se equipara ao movimento de introspeccao, pode colo-
car a alma do lado do mal. Pois uma alma se define pelo risco de se perder.
Ela pode serrasgada, espalhada, reduzida, esquecida. Ela pode também ser
salva. Aalma e suasincessantes criacoes de um estar em casa. Teruma alma
significa ser confrontado com o desafio estranho e improvavel de conside-
rar os possiveis pelos quais se povoa o presente e a vida se torna habitavel.
A alma tal como é compreendida aqui ndo tem nada de substancial, se por
isso se entende que ela comporia uma sorte de niicleo estavel e imutavel ao
qual bastaria se segurar e voltar (n6s «voltaremos» dentro de alguns instan-
tes a consisténcia propria do movimento de retorno). Se ela é essencial, é
no sentido dindmico e monadolégico do termo, na medida em que designa
um minimo de pertenca, um limiar de localidade, uma vulnerabilidade di-
ferencial —a interioridade expressiva de uma dobra.” Na linguagem técnica
do pragmatismo especulativo «a alma é um modo de funcionamento que
ocorre ocasionalmente, e ndo a verdade ltima da nossa experiéncia».” Em
outras palavras, como sublinhou Whitehead com sua sobriedade e rigor
habituais, n6s devimos almas — a este respeito, sem divida, as proposicoes
cinematograficas de Apichatpong contribuem de maneira fantastica e
inaudita. A alma nesta perspectiva, demonstra, pois, aquilo que nds seria-
mos capazes de manter dos possiveis como tais, com os medos, as esperan-
¢as, os entusiasmos e as hesitacdes que deles sao corolarios. Ela d4 contado
fato que nés estamos em condigbes de encontrar e de acolher proposigoes
como ainda a da abstragio de viver e a de abstragoes vividas:

A alma n3o é definida pelas suas limita¢des, mas sim pelo que chamamos de
«saltos de imaginagdo», nao mais comunidade de intui¢do, de apropriacao,
mas devires, desencadeados por aquilo que nio os pode explicar, pela proli-

16 «N3o ha s6 o vivente em toda parte, mas as almas estdo em todas as partes na matéria. (...)
O mundo inteiro é apenas uma virtualidade que s6 existe atualmente nas dobras da alma que o
expressa, alma que opera desdobras interiores pelas quais ela d4 a si propria uma representagao do
mundo incluida» Gilles Deleuze, A dobra: Leibniz e 0 barroco, Paripus, Campinas, 1991, p.25, 41.

17 Isabelle Stengers, «Whitehead's Account of the Sixth Day». Este texto se arrisca com uma nota-
vel clareza nas passagens teoldgicas do pensamento de Whitehead, tomando como ponto de par-
tida esta afirmacdo de abertura extraida de Modes of Thought : «The account of the sixth day should
be written, ‘He gave them speech and they became souls'.» Alfred North Whitehead, The Free Press,
New York, 1968, p.41.
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feragao doravante experimentada como tal destes existentes que sao as pre-
posicoes.'

Assim, cuidar de si mesmo e de sua alma, é primeiramente cuidar de seus
modos de abstrac¢do. O cinema é um modo de abstracio e a meditagdo tam-
bém.” E podemos tratar tanto um como o outro desde seu lado mistico, se
simplesmente estivéssemos dispostos a considerar que o mistico é sempre
ja uma questdo de técnicas de existéncia com as possibilidades de pleni-
tude afetiva e de precisdo que lhe sdo proprios. Pierce parece também suge-
rir algo desta natureza quando diz: «The greatest point of art consists in the
introduction of suitable abstractions».? (Grifo meu)

E somente no interior desde marco conceitual mais amplo que integra
ao mesmo tempo consideracdes técnicas e espirituais que podemos, pare-
ce-me, fazer justica a eficacia proposicional desta visao da mente/espirito
proposta por Apichatpong através da anedota do monge budista. No gesto
filmico de Apichatpong, ele vai fazer um retorno na histdria/ no tempo—o
desafio especifico, até mesmo paradoxal, que nos caberia é de conceber
este movimento retrospectivo, e pelo menos em aparéncia, impregnado de
nostalgia, como modo particular de abstragdao. Em outras palavras, trata-se
de doar os meios de um tratamento técnico e especulativo da questdo de
fazer retornar, tanto no plano ethopoetico (fazer retornar como componente
sedentaria essencial de um devir-alma e de uma preocupacio por seu ritor-
nelo) ecinematografico (o cinemacomomaquinade re-montar (n)otempo).
Eo coragdo do projeto Primitive— o nome ja assinala a intengio — expressa
o desejo de trazer de volta o cinema a sua origem, «antes que a imagem se
movesse, antes que ela deviesse imagem em movimento»; implanta-se, nos
diz Apichatpong, «uma sorte de desfecho [unraveling] do dispositivo afim de
voltar no tempo quando a tecnologia ainda ndo mediatizava a forma como
as pessoas lembravam e entravam em relacdo com o passado».”

18 Isabelle Stengers, Penser avec Whitehead, p.490.

19 Em Semblance and Event, Brian Massumi oferece um ponto de vista forte e penetrante sobre a
questdo quando diz: «(...) proprioception is natively inventive. It is the body's in-born technique
for the production of nonsensuous similarity. The body's automatic abstraction method. (..) All
techniques of existence bringing forth virtual events work with proprioception and its privileged
connection with thought.» Semblance and Event: Activist Philosophy and the Occurent Arts, MIT Press,
Cambridge, 2011, p.125.

20 Citado por Massumi, Semblance and Event, p.15.

21 Gary Carrion-Murayari e Massimiliano Gioni (ed.), Apitchatpong Weerasethakul: Primitive, New
Museum, New York, 2011, p.26. («The movies goes back to its origin, before the image moved, before

116 ERIK BORDELEAU

Entdo, se Apichatpong d4 tanto valor a imagem do pensamento de um
cérebro que seria ao mesmo tempo tela e projetor, é porque alimenta a pos-
sibilidade, com o colocar em execucio o projeto (acontecendo s através de
una diversidade de midias utilizadas) de des-criar o cinema, afim de religar-
-se com um tempo antes das imagens em movimento. A promessa de ple-
nitude espiritual nascida do 6timo uso de nossas faculdades cerebrais que
aimagem do pensamento budista deixa entrever (podemos por outra parte
nos perguntarmos se ela teria a mesma eficacia sendo que ela nao é emitida
por um monge praticante) libertando um espago de pensamento ao redor
do meio cinematografico e de sua relagdo complexa e emaranhada com o
tempo. Ela atua como isca para senti-lo e manda uma adesao sensivel, in-
duzindo um divino e disjuntivo devaneio que corresponde, a um precursor
sombrio do intimo, com a delicada disposi¢ao de espiritos orquestrada por
Apichatpong em seu cinema.

O cinema de Apichatpong é uma questdo de fabricacdo de almas e de
conduta de espiritos. O gesto lento e poderoso de retorno que ele instaura
no curso dasimagens em movimento até o limiar histérico de pérem deten-
¢ao, ou ainda os enigmaticos desdobramentos que proliferam em diversos
lugares de seu cinema, constituem tanto procedimentos de multiplicacao
de vértice onirico e outros estados animistas. E é precisamente deste ponto
de vista, do ponto de vista de um animismo maquinico atrelado tanto a
especificidade de seu meio como a oportunidade de sonha-lo, que Apicha-
tpong contempla as transformagoes tecnolégicas que afetam sua pratica, a
uma distancia saudavel tanto da estupidez critico-tecnéfila como de qual-
quer nostalgia latente.

Cinemais a vehicle we produce for ourselves and as part of us. It's like an exten-
sion of our soul that manifests itself. Concerning new technology, the soul is
changing and | don't thinkiit's naturally good or bad way. It's just changing and
we need to pay attention to how itinfluences cinema. | don't make a strictjudg-
ment of what's going to die in cinema. | wanted to express my longing for the
old Thai cinema in Uncle Boonmee, but my aim was less to revive the old cinema
itself, than invite the audience to realize what was there before.?*

it became the moving image; a kind of unraveling of the apparatus to a time before technology
mediated how people remember and relate to the past.»)

22 Jihoon Kim, «Learning about Time: An Interview with Apichatpong Weerasethakul», Film Quar-
terly, Vol. 64, No. 4, pps 48-52, 2011
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LA CREACION CINEMATOGRAFICA
EN SIRIA A LA LUZ

DEL MOVIMIENTO DE REVUELTA:
NUEVAS PRACTICAS,

NUEVAS NARRACIONES'

CECILE BOEX

Durante las diferentes fases del autoritarismo de la era Assad, el régimen
ha ejercido un control estricto sobre la palabra pdblica (Wedeen, 1999). Los
intelectuales, los artistas y, particularmente, los cineastas han podido eva-
dir esta coercidn y destilar puntos de vista criticos sobre el orden politico,
graciasasustatusyasusaber-hacer (Boex, 2011). Durante la década de 1980
y hasta el final del 2000, la expresion contestataria fue por tanto restringida
a una élite y sélo se formulaba de manera indirecta, con el fin de evitar las
confrontaciones con el poder. El movimiento de revuelta popular que agita
al pais desde el 15 de marzo de 20112 ha llegado a reinventar la gramatica de
laimpugnacion, caracterizada posteriormente por la diversidad sociolégica
de los actores que participan en ella, la extension de las protestas sobre el
territorio, asi como los modos de accién inéditos. Las l6gicas de negociacion
y de evasidn que prevalecia da paso a la confrontacién directa con el régi-

1 N. del T.: Version original publicada en francés: Boéx, Cécile (diciembre, 2013). «La création ci-
nématographique en Syrie a la lumiére du mouvement de révolte: nouvelles pratiques, nouveaux
récits». Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 134. Revista en linea de libre acceso en:
http://remmm.revues.org/8309. Traduccion al espafol de Carolina Villada Castro.

2 Iniciada en Deraa, al sur de Siria, el movimiento de revuelta toma en primer lugar la forma de
manifestaciones pacificas que se extienden progresivamente a otras regiones del pais. Rapida-
mente confrontada con una represion de tipo militar, el movimiento toma parcial y gradualmente
un giro violento a partir del verano de 2011, cuando oficiales desertores establecen el Ejército Libre
Sirio. Finalmente en febrero de 2012 el bombardeo de la artilleria pesada en Homsy luego en otros
bastiones de la revuelta hizo cambiar definitivamente el pais. Sin embargo, las acciones de protes-
tas pacificas perduraron.
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men: reivindicaciones dejusticiasocial y de dignidad se expresan en la calle,
pese a una represion extrema. Las respuestas de los cineastas a este aconte-
cimiento, ya sean politicas o filmicas, dan cuenta de una profunda conmo-
cién del campo cinematografico, alli donde se renuevan también actores y
practicas, trazando dindmicas de creacion y difusién inéditas. En un primer
momento, propongo examinar aqui las légicas subyacentes a los diferen-
tes tipos de compromiso de los cineastas en el movimiento de revuelta.
Seguidamente se tratard de interrogar las practicas cinematograficas que
se inventan en este contexto, caracterizadas por temporalidades, técnicas
y tematicas nuevas. A fin de comprender mejor las especificidades de los
films realizados en este marco y ver igualmente qué perspectivas llegan a
crear de la revuelta; mi propuesta se apoyara sobre el trabajo de un joven
cineasta anénimo que ha filmado en el corazén de las manifestaciones asi
como sobre el Colectivo Abounaddaras.

UN CAMPO CINEMATOGRAFICO EN MUTACION

DESDE LA LLEGADA AL PODER DE BACHAR AL ASSAD

La renovacion de la creacién cinematografica hoy en Siria emana de cineas-
tas que se sitlan al margen del campo cinematografico institucional. Para
comprender mejor este fendmeno, conviene restituirlo en la evolucion re-
ciente de una produccién que, desde 1964, era supervisada por el Estado,
por via del Organismo General del Cine (OGC). Los cineastas ejercian su
profesién en un ambiente de dependencia politica exacerbada debido a la
«interpenetracién impuesta»* (Balasinski, 2006) del campo politico con el
campo cinematografico. Esta situacion se caracterizaba, entre otras, por la
imposicion de relaciones clientelistas asi como por una censura que inter-
venia principalmente en el momento de la difusién. Sin embargo, neutrali-
zando las coacciones del mercado y ofreciendo un status privilegiado a los
cineastas que beneficiaban una matriz de procesos de creacion (escenarioy
realizacién), este sistema habia engendrado un cine de autor original y cri-
tico, reconocido en los festivales internacionales (Salti, 2006). Es asi como
Omar Amiralay, Nabil Maleh, Mohammed Malas y Oussama Mohammed
han podido realizar films particularmente audaces sobre el plano estéticoy

3 Este texto, redactado en septiembre de 2012, cuando la revolucién entra en su décimo octavo
mes, intenta comprender las dindmicas en curso, susceptibles de evolucionar. Se apoya parcial-
mente sobre mi trabajo de tesis y se inscribe en su continuidad. Esta basado en una investigacion
que cruza fuentes escritas, orales y filmicas, recolectadas en la prensa, en entrevistas e internet (You-
tubey Vimeo).

4 Segln la expresion del autor para calificar el campo teatral en Polonia.
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politico’. En el seno de un campo artistico dominado por la esfera politica,
al contrario de los universos artisticos autbnomos (Mariette, 2010; Roussel,
Lechaux, 2010), la politizacién de las obras reafirmaba la autonomia del
artista que reivindicaba su derecho a la subjetividad y al juicio critico. Por
otra parte, estos cineastas han llevado su postura artistica sobre el terreno
contestatario movilizindose en la Primavera de Damasco en 2000, poco
tiempo después de la llegada de Bachar al Assad al poders. Omar Amira-
lay y Oussama Mohammad han sido particularmente los instigadores del
movimiento del 99 que reunfa artistas e intelectuales apelando a reformas
democraticas’.

LOS EFECTOS DE LA LIBERALIZACION PARCIAL

DE LA PRODUCCION CULTURAL EN EL CAMPO CINEMATOGRAFICO

La relativa autonomia de los cineastas asi como su estatuto de artistas
comprometidos son consecuentemente cuestionados, a causa de la libe-
ralizacion parcial del campo cultural iniciado al comienzo del 2000 (Boéx,
2011). Este fendmeno interviene en el marco de un reajuste general de la
actividad econémica sobre el sector privado, basado en una privatizacién
parcial y controlada. Esta estrategia se acompafa de un proceso de descom-
posicion politica calculado que, lejos de anunciar una transicion democra-
tica, apunta a un ajuste del sistema autoritario. Es en este contexto que la
produccién de series de television se torna la primera industria cultural en
Siria, empleando cerca de 20.000 personas (Salamandra, 2007). El mercado
se encuentra ampliamente dominado por sociedades privadas detentadas
por personalidades y hombres de negocios vinculados al régimen. Ademas
de reducir el rol del Estado en la produccién cultural, el dinamismo de este

5 Omar Amiralay, Al-aydt al-yawmiya fi qariya siiviya (Vida cotidiana en un pueblo de Siria, 1974) y
Al-Dajaj (Los pollos,1978); Nabil Maleh, Al-Fahd (El leopardo,1971), Bagdyat uwwar (Fragmentos de imd-
genes, 1979) y Al-Kombdrs (El figurante, 1993); Mohammed Malas, A lim al-madina (Suefios de ciudad,
1984) y Al-Layl (La noche,1992) y dos films de Oussama Mohammed Nujiim an-nahar (Estrellas del dia,
1988) y Sunduq ad-duniya (Sacrificio, 2002).

6 Enelafio 2000, intelectuales, representantes de corrientes politicas disidentes y artistas se mo-
vilizaron para exigir reformas, aunque Bachar al Assad acababa de llegar al poder. Este movimiento
que no produce efecto de arrastre sobre los sectores mas amplios de la sociedad, es rapidamente
encauzado por medio de una «doble estrategia de exclusién y cooptacidn». Estrategia que consis-
ti6 en encarcelar a ciertos actores y conceder a otros una legitimidad, sin embargo cuestionable
(Picard, 2005).

7 Publicado en el diario libanés Al Safir el 27 de septiembre de 2000. Este manifiesto se inscribe en
la retérica universalista de los derechos del hombre y de la libertad de expresion. Se anuncia como
a-politica con el fin de disimular su dimensién contestataria.
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sector tan lucrativo ha introducido nuevas practicas de trabajo y nuevos cri-
terios de valores econémicos y simbdlicos en el campo cultural. Ha inun-
dado particularmente las pantallas de productos televisivos estandarizados
y consensuados, concebidos en la anticipacion de las expectativas del pa-
blico y de las cadenas de paises potencialmente compradores. La irrupcién
de la l6gica del mercado se comprueba particularmente exigente y deses-
tabilizadora para la produccién cinematografica, en adelante proyectada
como un simple entretenimiento o como un instrumento de comunicacién
politica. Desde estos tltimos diez afios, el Organismo General de Cine (OGC)
consagra la mayor parte del presupuesto anual a la organizacién de un festi-
valinternacional de cine a la vez que la produccién se alinea sobre los estan-
dares de la ficcion televisiva. Los que han rechazado someterse a la nueva
orientacion de la politica cinematografica han sido apartados de la OGC,
produciendo la divisién del campo cinematografico.

ACTUALIZACION Y RADICALIZACION.

DIVISIONES DESDE EL MOVIMIENTO DE REVUELTA

Esta divisidn se radicalizé con la revuelta, revelando a plena luz del dia las
l6gicas de subordinacion propias al nuevo orden liberalizado de la pro-
duccién cultural: los cineastas que quedan al margen se movilizan rapida-
mente para expresar su solidaridad con los manifestantes. El 10 de mayo
de 2011, lanzan en Facebook un llamamiento a protestar contra el asesinato
por las fuerzas de seguridad de manifestantes pacificos®. Los cineastas que
evolucionan en la 6rbita de la OGC, en un texto publicado en la prensa ofi-
cial, han intentado desacreditar este llamamiento acusando a sus colegas
de compromiso con el extranjero apoyando explicitamente el régimen. Por
otra lado, este contra-llamamiento agrupaba mas realizadores y estrellas
de la pequena pantalla que cineastas, prueba de las afinidades de la OGC
con la industria televisiva. Como sostiene Giséle Sapiro respecto del com-
promiso de los escritores durante la Segunda Guerra Mundial (Sapiro,1999),
el contexto de crisis politica actué como un catalizador de tensiones pre-
existentes en el seno del universo cinematografico. Estas tensiones, remiten
a posiciones especificas en este espacio, contribuyendo igualmente a for-
mar el modo de accidn escogido por los cineastas, basado en su renombre
internacional. En efecto, la movilizacién solicitante, en la que el nombre

8 https://www.facebook.com/pages/Syrian-Filmmakers-Call/126580747420279
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prima sobre el colectivo (Contamin, 2002)?, se adec(ia a un universo que va-
loriza al autor. Los cineastas ponen sus nombres al servicio de la revuelta
a fin de preservarla de interpretaciones heterénomas, actuando como una
instancia de representacién simbélica del movimiento. Su movilizacién co-
rresponde a una «manifestacion de papel» (Champagne, 1984) en el sentido
en que esta orientada hacia los medios y concebida en vista de su impacto
sobre la opinidn internacional. Con este objetivo, los firmantes demandan
a sus colegas en el extranjero retransmitir su llamamiento movilizando la
vasta red tejida a lo largo de su recorrido profesional en medio del cine de
autor y, especificamente, del cine documental™. Asi, la mayor parte de per-
sonalidades que se suman a la movilizacién asumen una cierta dimensién
politica en su trabajo™.

EMERGENCIA DE NUEVOS ACTORES

Y NUEVAS PRACTICAS CINEMATOGRAFICAS

Sin embargo, a largo plazo, la movilizacién de peticiones se comprueba
contra-productiva en razén de la exposicion del nombre, que da lugar a
sanciones®. Resta, entonces, un modo de accién puntual. Este revela una
incapacidad de los cineastas que dominan el cine de autor critico a mo-
vilizarse por la imagen en sentido contrario al poder politico. Esta inercia
creativa se explica sin duda por el habito profesional de estos cineastas,
en el que la mayor parte ha recibido una formacién académica y disponia
de un largo tiempo y de una infraestructura consecuente para realizar sus
films. El tiempo revolucionario se inscribe en la inmediatez de la historia
que se hace, constituye un verdadero desafio para una practica orientada
hacia la reflexién, la elaboracién de una mirada personal sobre lo real y la
exigencia estética. El movimiento de revuelta ha hecho emerger otro tipo
de imagenes, realizadas por los manifestantes y activistas a través de sus

9 Como lo recuerda Jean Gabriel Contamin, la movilizacién peticionaria constituye un compro-
miso a la vez minimo, de una participacién a distancia, sin implicacion fisica en el espacio publico;
y un compromiso maximo, ya que una firma nominal compromete y expone de antemano la parti-
cipacion dentro de una multitud.

10 Esta red habia sido originariamente constituida por Omar Amiralay, fulminado por una crisis
cardiaca en febrero de 2011. La red beneficié a jovenes cineastas, particularmente apadrinando el
festival internacional Dox Box de films documentales de creacién que tuvo lugar cada afio en Da-
masco desde 2008.

11 Tales como Jean Luc Godard, Costa Gavras, Chris Marker, Bertrand Tavernier, Claire Denis, Ray-
mond Depardon, Olivier Assayas, Jean Louis Comolli e incluso Agnés Varda.

12 Oussama Mohammad es por ejemplo coaccionado a exiliarse en Paris después de graves ame-
nazas.
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celulares o de pequenas camaras digitales. Frente a la negacion del régimen
que se obstina en desacreditar la revuelta asimilandola a un objetivo terro-
rista los manifestantes han encontrado en el video el medio mas inmediato
para hacer escuchar su voz. A lo largo de los meses, los usos militantes de
esta tecnologia ordinaria se han diversificado, generando un cuerpo visual
heterdclito, inédito y colosal, alimentado por ciertos videos subidos coti-
dianamente a YouTube (Boéx, 2012). Estos videos aficionados, que duran en
promedio entre 30 segundos y 3 minutos sirven a la vez para testimoniar,
documentar y coordinar el movimiento de revuelta. Este oleaje de image-
nes amateurs diseminadas sobre la pantalla, de las que los medios toman a
veces algunas ilustraciones audiovisuales de informaciones puntuales, ha
interpelado particularmente a los profesionales de la imagen que asumie-
ron una posicién a favor del movimiento de revuelta.

En su mayoria, los cineastas de la antigua generacién han decidido po-
ner su renombre al servicio de la revuelta (el llamado de los cineastas) mas
que comprometerse con el lenguaje cinematografico. Para compensar su
incapacidad de movilizar la herramienta filmica, estos cineastas tienden
a tener un discurso estetizante sobre videos aficionados que circulan en
YouTube (Mohammad, 2012). Se trata de una manera de rendir homenaje
a estas imagenes producidas por personas ordinarias; este discurso queda
desfasado de las intenciones y necesidades de estos tltimos, lejos de las
preocupaciones formales y de los modos de fabricacién de imagenes cine-
matograficas. Los cineastas que han decidido comprometerse cinemato-
graficamente pertenecen a una generacion diferente, tanto sobre el plano
temporal como en el de su formacién y relacién con la realizacién cinema-
tografica. La mayor parte se han formado en cine de manera autodidacta,
gracias a la accesibilidad de las nuevas tecnologias numéricas (registro de
imagen, software de edicién). Desde el inicio del afio 2000, han producido
cortos y mediometrajes documentales de manera independiente, evitando
los circuitos institucionalizados de produccién cinematografica (Boéx,
2006). En contraposiciéon con sus mayores, estos jovenes cineastas man-
tienen una relacién espontanea con la técnica. Algunos de ellos ponen en
imagen el movimiento de revuelta, pero de una manera diferente a la de
activistas y manifestantes. Si hacen igualmente frente a la urgencia del tes-
timonio, construyen puntos de vista singulares sobre acontecimientos que
dan a ver de manera sensible. Dicho de otro modo, la produccién audiovi-
sual de estos cineastas se inscribe en las preocupaciones de orden estético
que remiten al mundo especifico en el que evolucionan, asi como a disposi-
tivos de narrativas filmicas especificas. Para algunos, se asiste a una «reco-
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leccién de imagenes» (Traini, 2006) al servicio de la revuelta, y para otros a
la movilizacion de su saber-hacer para filmar la experiencia revolucionaria.
En este contexto, la practica cinematografica es sometida a un nuevo con-
junto de obligaciones y modos de hacer.

Los films realizados en la temporalidad revolucionaria son, en efecto, ca-
racterizados por una realizacién simple y rapida, orientada a la eficacia del
mensaje elaborado. Si se emparentan con el registro del cine militante, no
obstante, no se reducen a una «retdrica politica» (Dryer, 2006). En efecto, no
renuncian a una exigencia estética, en el corazén de la problematica de una
mirada y de un testimonio personal sobre la experiencia revolucionaria. En
este contexto, el corto y mediometraje aparecen como los formatos mejor
adaptados. Por otro lado, |a realizacion se hace a veces de manera colectiva
y casi siempre en el anonimato, por razones de seguridad, pero también
porque el actoy la palabraimportan mas que el renombre. La produccién ci-
nematografica de esta nueva generacién es mucho mas abundante® que la
que ordinariamente es financiada por el organismo General de Cine (OGC),
situada alrededor de dos largometrajes por afio. El documental permanece
como el género dominante™, aunque algunos usan la ficcién®. Produciendo
y difundiendo ellos mismos sus obras sobre plataformas para compartir vi-
deos tales como YouTube o Vimeo, los cineastas conmocionan las ldgicas del
campo cinematografico instituido. Esta independencia favorece la creativi-
dad al mismo tiempo que permite llegar a un piblico mas amplio, mas alla
de circulos cinéfilos o intelectuales, que eran el pablico exclusivo del cine

13 Enseptiembre de 2012, la produccién se sita cerca de una decena de mediometrajes y 150 cor-
tometrajes, de los que una parte importante ha sido realizada por el Colectivo Abounaddara.

14 Porejemplo Azadi, (Libertad, Andnimo, 2011), estrenada en el festival de Rotterdam, http://www.
youtube.com/watch?v=B-U9gMXOWsYM (parte 1) y http://wwwyoutube.com/watch?v=KMhXXY-
jNIwo (parte 2); Singing to Freedom (Canto a la libertad, Basel Shahadeh, 2011) http://wwwyoutube.
com/watch?v=2D7wcuHLH58; la trilogia anénima Al-Wa'ar (Homs. La cancion de la supervivencia, 2011)
http://wwwyoutube.com/watch?v=06H1kICgMMS8, Ama. Tahrib 23 dagiqa thawra (Hama. 23 minu-
tos de revolucion, 2011) http://wwwyoutube.com/watch?v=Zj3d_4owrrc y Dawir ash-shams. Ar-Ras-
tan (Los girasoles de Rastdn, 2011) http://wwwyoutube.com/watch?v=nfTnVNFr9-4&feature=plcp;
asi como Ibn al Am online (Ibn al Am online, Ali Atassi, 2012) http://wwwyoutube.com/watch?v=t-
q23089rQOk).

15 Por ejemplo, Qiydma (Resurreccion, Omar Hikmat al Khouli, 2011) http://wwwyoutube.com/wat-
ch?v=FsVrASSIAMS; La emta ya'ni? (;Hasta cuando?, Colectivo Andnimo, 2011) https://wwwyoutube.
com/watch?v=vYu7fvgxifs&feature=related; Kan ya ma kian ma ‘ad fi makan (Habia una vez, no hay
mds lugar, Los hermanos Malas, 2011) http://wwwyoutube.com/watch?v=mrUI7UB70ho; ujj (Boom,
Khaled Abdul Wahed, 2012) http://wwwyoutube.com/watch?v=tléwyjqgj1Vo; Al-Amr (El orden, Ja-
mal Daood, 2012) https://wwwyoutube.com/watch?v=eF3nAJk1QHQ&feature=player_embedded y
A mar (Rojo, Hiba al Ansari, 2012) http://wwwyoutube.com/watch?v=R9kopujCxhk
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sirio de otro tiempo. Pese a todas estas nuevas condiciones de produccion,
se observa una forma de continuidad con la experiencia cinematografica de
sus mayores, en cuanto a la politizacion de las obras. Aqui todavia la subje-
tividad viene a afirmar una postura politica en el sentido en que sirve para
condensar, acentuar lo real revolucionario para dar una mejor comprension
y sensibilizar. Dos experiencias cinematograficas singularmente produci-
das permiten dar mejor cuenta de la renovacion de la expresion cinemato-
grafica impulsada por el movimiento de revuelta. La primera es la obra de
cineastas an6nimos que han filmado en el corazén de las manifestaciones
durante el afio 2011 en diferentes ciudades. La segunda es la del Colectivo
Abounaddara que reline cineastas profesionales y aficionados al interior y
al exterior de Siria.

FILMAR EL INSTANTE, FILMAR EL ACTO REVOLUCIONARIO

Ciertos jovenes cineastas han decidido poner sus competencias al servicio
del movimiento de revuelta filmando los acontecimientos. Este paso es
acompafado frecuentemente por una transmision del saber-hacer cine-
matografico a jovenes activistas®. Los films salidos de esta afiliacion de la
practica cinematografica oscilan entre dos registros: el del reportaje, propio
de la produccién periodistica, y el del film documental. Si bien se trata de
testimoniar e informar, a fin de romper el embargo mediatico impuesto por
el régimen, estos films se esfuerzan también por eliminar los acontecimien-
tos de sudimensidn factica e inmediata parainsertarlos en la temporalidad
de la subjetividad seleccionandolos y amplidndolos con relatos personales.
En Hama, 23 minutos (2011) y Los girasoles de Rastin (2011), dirigidos por un
cineasta anénimo, el dispositivo de realizacion se centra sobre una contex-
tualizacién geografica e histdrica del movimiento de revuelta. La puesta en
escena da cuenta del peligro vinculado al acto de filmar inscrito en el gesto
revolucionario: numerosas secuencias se toman de noche o mutiladas por
un muro tras el cual se encuentra escondida la cdmara. De todos modos,
la identidad de la mayoria de los testigos es protegida. Los encuadres y la
materia del film dan cuenta por tanto de las condiciones particulares de su
elaboracién. A diferencia de los videos subidos a YouTube y filmados por los

16 Esalo que se consagrd el joven Bassel Shehadeh, que entonces habia interrumpido su curso
cinematografico en la Universidad de Siracusa, en Nueva York, para venir a Homs y formar alli j6-
venes activistas en filmacion y edicién. Lamentablemente fue asesinado por un francotirador en
mayo de 2012.

17 Estos films fueron rapidamente proyectados en festivales en Europa, particularmente avidos de
producciones centradas en la «<Primavera arabe».
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actores de la accidn, es el cineasta el que recoge los testimonios. Esta me-
diacién favorece la reflexion y permite, a veces, un cierto distanciamiento a
través del uso del humor.

Hama, 23 minutes fue filmado en julio de 2011, cuando sucedian las ma-
nifestaciones mas importantes en la ciudad. La manifestacion, modo de ac-
cién principal del movimiento de revuelta, constituye la trama narrativa del
film. Un hombre joven cuenta, en primer lugar, cémo ha logrado superar
su miedo y juntarse con los manifestantes. Luego se ve gente fluir hacia el
lugar de la concentracién. La manifestacién que ha tenido lugar ese dia es
tomada a partir de una multiplicidad de puntos de vista (del primer plano
extremo sobre los rostros y manos de los manifestantes a un plano panora-
mico realizado desde el techo de un edificio); un procedimiento que hace
eco a los multiples testimonios que llegan a aportar diferentes aclaraciones
sobre la revolucién en el contexto particular de Hama, ciudad deshonrada
por el régimen, desde el movimiento de protesta de 1980%. Se tratan de ex-
plicar los motivos de los que protestan, asi como sus reivindicaciones. Es de
este modo como el espectador penetra en los secretos de la manifestacién
y asiste a la confeccién de banderas y a discusiones sobre la seleccién de slo-
gans. El punto de vista del cineasta opone el pacifismo de los manifestantes
a los actos de represion del régimen, relatados por varios testigos. Al final
del film, la locura de los manifestantes crece. El Gltimo plano, en inmersién
panoramica, acentla este efecto de niimero, sugiriendo que la represion
feroz del régimen no puede nada contra la determinacién del pueblo en re-
vuelta; asi, el uso del dispositivo trata de acentuar lo real revolucionario. La
inscripcion «El comienzo», que va a cerrar el film, reitera la postura militante
del cineasta y saluda a los que Ilevan el movimiento de revuelta.

LA HIBRIDACION DE LOS GENEROS:

LA EXPERIENCIA DEL COLECTIVO ABOUNADDARA

El compromiso del Colectivo Abounaddara procede de una etapa cinema-
tografica diferente, que no duda en utilizar recursos del documental, de la
ficcion, del cine-tracts, del clip y de los videos aficionados de activistas para
inventar un lenguaje singular. Originalmente Abounaddara es una socie-
dad de produccién privada creada en Damasco en 2010, especializada en

18 Residencia de la oposicion islamista entre los afios 1979-1982, fue el blanco de una campafa
militar feroz, que dejé mas de 20.000 muertos. Hama constituye asi un lugar memorial y simbélico
de la represion del régimen de Hafez al Assad.
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los mediometrajes documentales®™. El 15 de abril de 2011, un mes después
del inicio del levantamiento, la sociedad publica un corto manifiesto titu-
lado ;Qué hacer? en su pagina de Facebook?, expresando la necesidad de una
intervencién en la produccion de imagenes de la revolucion para rendirle
homenaje mientras la daban a ver de otro modo, con las herramientas del
cine. Desde entonces, Abounaddara se transformd en colectivo de cineas-
tas profesionales y aficionados que suben a internet* un cortometraje cada
viernes, principal dia de manifestacion. El «cine de urgencia»? reivindicado
por el colectivo ha impuesto el formato del cortometraje: la duracién de
los films oscila entre los 45 segundos y los 3 minutos 50 segundos. La expe-
riencia de Abounaddara retoma la l6gica de los cine-tracts de mayo del 682,
Concebidos a partir de un formato similar, eran considerados para inducir el
distanciamiento de los espectadores frente a laactualidad a partir de mon-
tajes fotograficos. Si ciertos films del colectivo retoman la estrategia clasica
del cine militante que consiste en deconstruir el discurso oficial por la evi-
dencia de laimagen®, su produccién esta lejos de detenerse alli. La plurali-
dad de registros narrativos y visuales que despliegan abre una perspectiva
original sobre el terreno del cine comprometido en el que restituye una
puerta universal a la experiencia revolucionaria de Siria, mientras renueva
las representaciones y los relatos vinculados a una experiencia semejante.
Las maneras originales de ver y pensar el movimiento de revuelta propues-
tos por el colectivo se elaboran en dispositivos cinematograficos que inter-
fieren las fronteras del tiempo y del espacio, de lo real y de la ficcién.

Asi, ciertos cortometrajes son construidos a partir de imagenes dirigidas
a la revuelta, recontextualizadas en medio de un mensaje o de una banda
sonora. En el cortometraje Syria Today, un plano fijo muestra un tren a va-
por que acosa la memoria colectiva desde la Segunda Guerra Mundial di-
rigiéndose hacia el espectador. Luego, sobre una pantalla negra, se puede

19 Producen especialmente una serie de films sobre el artesano damasquino y otros sobre perso-
najes sirios atipicos en Siria y fuera de la ciudad, filmados en su cotidianeidad, en el espiritu de la
serie documental belga Strip-Tease.

20 http://www.facebook.com/pages/Abounaddara-Films/128084573918925

21 http://vimeo.com/user6924378/videos

22 http://www.laviedesidees.fr/Un-cinema-d-urgence.html

23 Motivado por cineastas de la Nouvelle Vague tales como Chris Marker, Jean Luc Godard y Alain
Resnais.

24 Que se encuentra por ejemplo en Chris Marker en jCuba Si! (1963) 0 también en Omar Amiralay
en Vida cotidiana en un pueblo de Siria (1972).

25 https://vimeo.com/35736955
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leer: «jDeja de mirar, nos morimos!». Ismi May! (jMi nombre es May!)?, reali-
zado en homenaje al compromiso de la actriz May Scaf con la revolucién, re-
utiliza un extracto del rodaje de una serie de television en la que ella actda.
La significacidn de esta secuencia es modificada por la utilizacién de la voz
en off del clamor de manifestantes que gritan «jlibertad!». Por un procedi-
miento sonoro similar, Tishrin (Octubre)”’, ademas de hacer referencia al film
de Eisenstein, opera una conjuncién histérica entre la Guerra de Octubre
(1973)#y la revolucion, denunciando la retérica pretendidamente naciona-
lista del poder. Este vinculo se opera por la coloracion de una panoramica re-
presentando una escena de guerra, filmada en un lento travelling, asi como
por un montaje sonoro instaurando un dialogo entre un discurso de archivo
de Hafez al Assad, un discurso de Bachar al Assad y los gritos de un mani-
festante queinjuria a las fuerzas de seguridad a punto de disparar sobre los
manifestantes pacifistas. Mandzil al ‘ams (Erase una vez en Siria)®, utiliza el
blanco y negro en una secuencia de adoctrinamiento cotidiano de escola-
res, para abolir simbdlicamente esta practica convirtiéndola en imagen de
archivo. Para sefialar el poder de las imagenes es que REC*® pone en paralelo
la masacre de Hama de 1982%, que ha tenido lugar fuera de las cdmaras, y
un video aficionado dirigido por un manifestante. El colectivo no duda en
manipular sujetos y simbolos tabies ante la revolucion. Al-Nihdya (El fin)®*
ratifica el final de la propaganda baathista®y anticipa la caida del régimen,
mientras rinde homenaje a los que han vencido la l6gica del terror. Asi un
plano fijo muestra una inmensa pintura representando Hafez al-Assad en
medio de una muchedumbre entusiasta. Después un teldén negro se cierra
lentamente sobre |a pintura, como al final de una representacion. Es enton-
ces que los nombres de los martires se deslizan sobre el tel6n negro, bajo la
forma de los titulos de créditos. La secuencia es acompafiada por un canto
ortodoxo interpretado por un coroy la cantante Feyrouz. Evocando la pasién

26 https://vimeo.com/32808487

27 https://vimeo.com/30177058

28 N.del T.: Episodio del conflicto Arabe-Israeli desatado a partir del enfrentamiento militar entre
Egiptoy Siria e Israel.

29 https://vimeo.com/24605849

30 https://vimeo.com/36130185

31 N.del T.: Masacre militar de la sociedad en revueltay de grupos rebeldes contra el régimen de
Hafez al-Assad.

32 https://vimeo.com/32809849

33 N.del T.: Se hace referencia al partido Baath de Bachar Al-Assad, que articula al mismo tiempo
socialismo, nacionalismoy pan-arabismo en su concepcién del poder. Su lema es «unidad, libertad,
socialismo».
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de Cristo, pone adelante, a contracorriente del discurso de régimen, el ca-
racter multi-confesional de la revuelta, inscribiéndola simultineamente en
una referencia universal. En sintesis, el colectivo da directamente la palabra
a los actores de la revolucién, que llegan a contar una anécdota o su expe-
riencia. Estos testimonios aclaran la revolucién bajo un nuevo dia, a contra-
corriente de los estereotipos mediaticos o de todo folclore revolucionario.

UN CINE EN GESTACION

El movimiento de revuelta inicia una recomposiciéon de un campo cinema-
tografico que se organizaba principalmente alrededor del Organismo Ge-
neral de Cine (OGC), entidad estatal cada vez mas vinculada al régimen en
el curso de los dltimos afos, que cristalizé una escisién entre los realizado-
res solidarios con el movimiento de revuelta y aquellos alineados detras de
Bachar al-Assad, que continian realizando films*. Fue la nueva generacion
de cineastas la que cambid ante la revuelta quedando al margen de la OGC
y la que se lanz6 a la batalla de las imagenes, a la par de activistas y ma-
nifestantes. Como ellos, la mayor parte realizan films de manera anénima
con camaras digitales, para difundirlos de inmediato a través de internet.
Estas practicas inéditas introducen una nueva relacién con la produccién,
la técnica y la difusién. De esta forma, se ponen al dia con nuevos modos
de aprehensién de lo real y de su narracion, libres de coacciones impuestas
por un régimen que fue ganando el monopolio de la interpretacion de los
hechos, segtin una trama narrativa inmutable. El incentivo del movimiento
derevuelta, es la palabra que explota tras haber sido contenida durante casi
cincuenta afos.

La creacién cinematografica que se elabora en este momento histérico
singular da cuenta de esta reconquista de |a expresion independiente. Esto
no significa, por tanto, que sea completamente libre. En efecto, esta con-
dicionada por la contingencia del acontecimiento en el momento de efec-
tuarse, ya sea desde el punto de vista de los formatos, de las tematicas o de
las maneras de narrar. La creacién es igualmente responsable ante los que
luchany se sacrifican. En este contexto hacer cine se inscribe también en un
modo de accién simbélica que opera por encuadre (Benford y Snow, 2000)
en el sentido de una lucha jugandose igualmente sobre el terreno seman-
tico. Al término de este andlisis dos preguntas quedan en suspenso: ;En qué
medida los films producidos en este contexto seran recuperados por la eco-

34 En 2012, la OGC produjo 2 films: Mon dernier ami (Mi iiltimo amigo) de Joud Said y L'amant (El
amante) de Abdel Latif Abdel Hamid.
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nomia de festivales internacionales, particularmente avidos de exotismo
revolucionario, asi como de dar a conocer los numerosos acontecimientos
que han surgido alrededor de las «revoluciones arabes»? (Zabunyan, 2012).
Por otra parte, resta saber de qué manera las nuevas dindmicas de produc-
ciény creacién observadas aqui contribuiran a modelar el campo cinemato-
grafico después de la revolucién.
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UN CINE DE URGENCIA

Entrevista con el colectivo sirio Abounaddara’
CECILE BOEX

Desde abril de 2011, un colectivo de cineastas sirios se compromete con el
pueblo que se moviliza por su libertad. Sus cortometrajes inventan un len-
guaje cinematografico adaptado a la urgencia de la situacion. Abounad-
dararelata.

UNA MOVILIZACION CINEMATOGRAFICA COLECTIVA

Abounaddara comenzé como una sociedad de produccién especializada en
cine documental. Fundada en Damasco en 2010 por tres asociados desco-
nocidos en el medio cinematografico, realizé una docena de cortometrajes
consagrados a personas ordinarias, esbozando un retrato de la sociedad
siria. Estos films se encuentran on line en el sitio de Abounaddaraz. Por
primera vez, los films sirios son difundidos sin pretensién de censura y sin
otra mencion que la del nombre de la sociedad de produccién. El 15 de abril
de 2011, un mes después del inicio del levantamiento, la sociedad publica
un breve manifiesto titulado ;Qué hacer? en su pagina de Facebook?, que
sefiala la necesidad de producir imagenes dignas del combate del pueblo
sirio por la libertad. Mas tarde, Abounaddara se transforma en un colectivo
de cineastas autodidactas y anénimos obrando en el marco de un «cine de
urgencia» que sube a internet un cortometraje cada viernes, dia principal
de las protestas. La movilizacion de este colectivo da lugar a una escritura

1 N.del T.: Version original en francés: Boéx, Cécile (25 de septiembre de 2012). Un cinéma durgence.
Entretien avec le collectif syrien Abounaddara.

De libre acceso en: http://www.laviedesidees.fr/Un-cinema-d-urgence.html. Traduccion al espafiol
de Carolina Villada Castro.

2 http://www.abounaddara.com/

3 https://fr-fr.facebook.com/pages/Abounaddara-Films/128084573918925
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cinematografica singular que viene a renovar la pregunta por el arte com-
prometido.

CECILE BOEX — ;Qué es lo que motivd esta reconversion y qué implicaciones tuvo
en sy manera de hacer cine?

ABOUNADDARA — Hacer cine en un pais como Siria, es escoger entre dos
opciones: colaborar con un sistema de narracién nico sancionado por una
censura implacable, o resistir. Pero a diferencia de nuestro hermano mayor
Omar Amiralay* que ha sido el primero en hacerlo, nosotros no tenfamos
atn pablico ni nada con qué interesar a los distribuidores.

Es por eso que adoptamos una postura de francotirador, escondiéndo-
nos detras de cortometrajes aparentemente inofensivos, difundidos anéni-
mamente via internet en 2010. Esperabamos asi alcanzar a nuestro publico
en las narices de la censura. Y nuestra esperanza parecia presta a realizarse
ya que algunos meses después de la puesta on line de nuestro sitio de inter-
net, ya habiamos conseguido los medios necesarios para la produccién de
dos series de cortometrajes documentales que debian hacerse adn en ese
momento de manera mas o menos clandestina®. En sintesis, ya estibamos

4 OmarAmiralay es una figura ineludible del cine sirio y arabe. Fue un cineasta autodidacta quien,
durante su estadia en Francia, prefirié colmarse de imagenes en la cinemateca en lugar de asistir a
los cursos del IDHEC -Instituto de Altos Estudios Cinematograficos, que luego abandoné. En 1969,
retorna a Siria y se dedica al documental, considerado como un género menor, para combatir los
falsos semblantes de la ideologia baathista y desafiar a un régimen que pretende controlar todo.
Su cine, resueltamente comprometido, despliega un estilo singular modelado por una escritura
trabajada y una estética original. Los tres films que realizé en Siria: Ensayo sobre la presa del Eufrates
(1969), Vida cotidiana en un pueblo de Siria (1972) y Los pollos (1978) son verdaderas obras maestras.
Al comienzo de los afios ‘80, mientras que Siria estd al borde de la guerra civil, Omar Amiralay es
obligado a exiliarse en Francia, donde sigue su carrera. Regresa a su pais a finales de los afios ‘90.
Jugb un rol activo en la efimera Primavera de Damasco, un movimiento contestatario de intelectuales
y artistas sirios, nacido con la llegada de Bachar Al-Assad al poder en 2000. En 2003, realiza en co-
produccién con Arte Diluvio en el pais de Baath. Aunque lo habia esperado tanto, no vera la revolucién,
ya que es fulminado a la edad de 66 afios por una crisis cardiaca en febrero de 2011, algunas sema-
nas antes del inicio de las primeras manifestaciones. Abounaddara le rinde homenaje en un texto
acompafando su primer cortometraje, retomando a su modo la frase que viene a clausurar Vida
cotidiana en un pueblo de Siria (prohibida en Siria) y que dice, para resumir: «Este es nuestro pais. Todo
espectador que no se compromete, en consecuencia, es un cobarde, o un traidor».

5 Después de la difusién de nuestra serie de cortometrajes, socios privados se comprometieron
a financiar la produccion de nuestra serie de films sobre osos pardos de Siria, cuyo objetivo oficial
era resucitar la memoria de este animal mitico en via de desaparicion en su propia patria; pero que
apuntaba en realidad a socavar los fundamentos de la ideologia baathista y su emblema mayor,
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apostados cuando la revolucion estallé en marzo de 2011. Nos preparaba-
mos incluso para un nuevo combate, fortalecidos por el apoyo del pablico
que comenzaba a manifestarse. El problema no era entonces saber si debia-
mos 0 no comprometernos con la revolucién, sino mas bien cémo hacerlo
o cual era el mejor formato para hacerlo. Después de un mes de tanteos,
realizamos lo que debia ser nuestro primer cortometraje semanal titulado
Los infiltrados®, que retomaba la palabra utilizada por Bachar Al-Assad para
designar, denigrandolos, a los manifestantes anti-régimen. El film esceni-
ficaba un viejo artesano damasquino estallando en un monélogo contra el
régimen de los Assad que evocaba los disparadores mas intimos y profun-
dos de la revuelta de los sirios. Ahora bien, este film fue realizado a partir
de imagenes producidas afos anteriores. Anuncia dos cambios en nuestra
manera de hacer cine: un formato mas corto y una escritura méas cincelada
que privilegia los planos fijos, excluyendo practicamente los movimientos
de camara.

UN CINE ECLECTICO

cB—Sus films movilizan técnicas muy diversas: la utilizacion de imagenes de la re-
volucién, recontextualizadas a través de la banda sonora, los testimonios, fotomon-
tajes, etc. Usan también una multiplicidad de registros: video-clips, cine-tracks e
incluso spots publicitarios. ;Cudl es la guia en tal eclecticismo y cudl es el hilo que
conecta todos sus films entre si?

A — Nuestro proyecto se inscribe fundamentalmente en la tradicion del
cine documental de autor, como testimonian la mayoria de nuestros corto-
metrajes que ofrecen secuencias de vida o extractos de entrevistas, filmadas
con una postura de proximidad y empatia. Pero trabajamos en la urgencia
y estamos sometidos a obligaciones mas o menos confesables, tales como
el acceso al terreno, la seguridad de las personas filmadas, el desarrollo
de la actualidad o el estado de la conexion a internet. Digamos, también,
que nos complacemos en trabajar en la urgencia porque experimentamos
alli un sentimiento de libertad inaudito. Y es llevados por este sentimiento
de libertad que pasamos de un registro al otro interfiriendo las fronteras
comprendidas entre el documental y la ficcién. El entrecruzamiento queda

el leén, cuyo nombre en Arabe es Assad. Por otra parte, una organizacién internacional nos habia
pedido unaserie de films sobre el trabajo de los nifios en Siria.

6 Enarabe, al-mundassiin. Esta denominacién ha sido recuperada por otro lado en los medios revo-
lucionarios, a modo de fanfarronada.
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como una caracteristica general de nuestros films (Everything is under Control
Mr. President, Mi nombre es May, El mufti quiere..., End of Broadcast). Se trata de
tomar partido estéticay politicamente para reflejar un cambio radical como
respuesta a la revoluciéon. Traduce también nuestro compromiso en repre-
sentar el impulso de nuestro pueblo procurando no reducirlo a personajes,
lugares o formatos estereotipados. Mas fundamentalmente, la interferen-
cia refleja el estado de bosquejo o de inicio en el que se encuentra nuestra
revolucidn. En ese sentido estamos mas vinculados que la television, que
busca normalizar este gran momento de ruptura o de interferencia que es
la revolucion, conforme a su funcién de control social. La televisién ha mos-
trado de lo que es capaz cuando, con ocasién de la revolucion egipcia, las
cadenas del mundo entero mostraron imagenes de la plaza Tahrir ocupada
por la muchedumbre, con una bandera roja desfilando abajo de la pantalla
para martillar que eso es jLa revolucion! Ahora bien, asociando asi un levan-
tamiento popular generalizado en un lugar particular, la television hizo un
trabajo de condicionamiento semejante al que habia hecho Pavlov en su cé-
lebre experiencia con los perros. Y, mas bien, ha logrado hacernos creer que
la revolucion comenzaba y terminaba, en las imagenes de la plaza Tahrir
que los noticieros televisivos ponian en circulacién. Tanto como para decir
que los productores de imagenes tienen una gran responsabilidad en la re-
presentacion del movimiento revolucionario. Deben asumir esa responsa-
bilidad sin rodeos dando cuenta de su trabajo de representacion, del mismo
modo que otros representantes del pueblo.

CB — La restriccion del acceso de los medios al terreno, impuesta por el régimen,
hace emerger una paradoja desde el punto de vista de las imdgenes que nos llegan
de la revolucién. Estas son raras, aunque los videos dirigidos por los manifestantes
y los activistas son puestos on line por centenares cada dia en YouTube. ;Como se si-
tiian en este paisaje filmico de la revolucion? ;Qué dice su trabajo de especifico? ; Los
videos aficionados son una fuente de inspiracion?

A — Es dificil hablar serenamente de imagenes de la revolucion siria en
tanto constituyen un medio de informacién indispensable, en tanto cuestan
sangrey lagrimasy en tanto se tornan objeto de una idolatria que se adorna
de razones humanitarias. En lo que nos concierne, partimos de constatar
que estas imagenes expresan una doble impotencia: la de un pueblo sin
defensa que se esfuerza por arrancar su libertad a la mas barbara tropa de
soldados y la de productores de imagenes, que se esfuerzan por dar cuenta
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de una epopeya revolucionaria con herramientas mucho mas precarias que
aquellas que la televisién en vivo utiliza en su provecho.

En efecto la televisién en vivo impuso sus codigos retomando a su ma-
nera ciertas imagenes difundidas sobre medios sociales, pues trataba direc-
tamente con los activistas a los que les compraba sus pruebas de cdmaray
daba consignas precisas en materia de rodaje o de eleccién de sujetos. La
television ha canalizado asi el flujo de imagenes que parecia escaparsele y
logré imponerle cierto formato. Haciendo esto, ha logrado crear una ima-
gen mutilada de la revoluciéon dandola a ver como un conflicto entre otros,
consu lote de imagenes de crueldad, sin contar que consagré una categoria
de «porta-palabra» y de «representantes» con legitimidad dudosa. Dicho
de otra manera, la televisidn hizo su trabajo normal de envilecimiento, de
formateo y de manipulacién, quitando a la revolucién lo que tenfa de més
original o de mas auténtico... A tal punto que los activistas que habia inte-
grado o corrompido, haciendo de ellos sus subcontratistas, comienzan hoy
arebelarse, como lo sugiere el film ;A las armas ciudadanos-reporteros!

Como cineastas no podemos resignarnos a ver la imagen de nuestra re-
volucion caer asi en el saco de la televisién que, dicho sea de paso, siempre
ha sido una repetidora de la dictadura en Siriay en otros lugares del mundo
arabe. Es por esto que decidimos movilizarnos abordando la actualidad
de la revolucién con las herramientas del cine. Se trata de hacer operar la
contra-informacion realizando pequefios films semanales que no pro-
ponen una verdad alternativa; sino una narracion singular susceptible de
implicar al espectador humanamente, lejos de toda consideracion politica
o nacional. Una vez mas, debemos mostrar el impulso singular de nuestro
pueblo preservindolo de toda suerte de estereotipos o casos mediiticos
pre-fabricados. En lo que concierne a los films propiamente dichos, contie-
nen imagenesy sonidos de nuestra propia autoria, asi como otros tomados
de videos de militantes anénimos difundidos en medios sociales, como en
RECYy Octubre. Estos videos de militantes buscan generalmente expresar un
compromiso, un doloro un llamado al socorro que intentamos honrar como
tales, sin idolatrias o proyectando alli nuestras pretensiones cinematografi-
cas. Nuestro colectivo cuenta por otra parte en sus filas con gente que rea-
liza ocasionalmentevideosy los difunde andnimamente en YouTube. Cuenta
también con ciudadanos-reporteros que han realizado reportajes para Al-
Jazeeray Al-Arabiya. Uno de estos ciudadanos-reporteros ha perdido todo en
su ciudad, Homs, y su vida s6lo es una sucesién de miserias. El le ha dado a
nuestro colectivo tres de sus films mas anti-miserabilistas, entre ellos Zeina.
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¢{QUE PUBLICOS?
CB — A quién se dirigen sus films? ;Como son percibidos por los diferentes piiblicos
que ha podido encontrar?

A — Nosotros hacemos films porque no sabemos producir otra herra-
mienta para la revolucién. Pero no somos, por tanto, adeptos al cine mili-
tante que se complace a si mismo sermoneando a los conversos. Mas bien,
nos dirigimos a los espectadores sobre |la base de una humanidad coman,
independiente de toda consideracidn politica o nacional. El piblico ara-
béfono es el que puede acceder mas facilmente a nuestro trabajo, pero el
publico extranjero parece interesarse por él también, especificamente en
Europa de donde regularmente festivales nos solicitan films antes de que
nosotros hayamos difundido sus versiones subtituladas.

Dicho esto, siempre hemos sentido un placer astuto en invertir las pis-
tas, atn alli,jugando con las diferencias reales o supuestas que caracterizan
nuestro publico de aquiy de otros lugares. Asi, en uno de los films méas raros
cuyo titulo hace referencia al nombre de nuestro pais, Syria Today, esceni-
fica un tren a vapor semejante al que acosa a la memoria universal desde
la Segunda Guerra Mundial. Otra, La calle sivia, escenifica a un viejo chofer
de taxi, como salido del cine italiano neorrealista, que busca su camino en
Damasco mientras escucha a la diva nacional celebrar el recuerdo con un
aire de tango. En todos los casos, intentamos dar a ver una humanidad que
es la misma en todo lugar rechazando las etiquetas como «el Oriente com-
plicado» y «la excepcidn siria». Esta aproximacion se dirige, sin embargo, a
una cierta élite de izquierda en Siria y en Europa que se complace en consi-
derar a los sirios como victimas y nicamente como ésto. Para estas almas
compasivas, nuestros films «no representan verdaderamente la realidad»,
y asi nos lo han reclamado amablemente mas de una vez. Pero el piblico
en el que pensamos mas frecuentemente haciendo nuestros films es el de
los partidarios del régimen. Nos esforzamos porimplicar a este piblico des-
confiado y hostil llevandolo al terreno de la humanidad pura, sobretodo
en este momento en el que buscamos realizar films sobre combatientes
del Ejército Libre Sirio” y los chabihah (los milicianos del régimen). Por otra
parte, es por esto que siempre hemos tratado la figura de Hafez al-Assad
con una cierta dignidad pese a todo, como en El fin o en Then What®. Es tam-

7 N.del T.: Grupo de oposicién armada en la guerra civil siria, conformada por desertores de las
Fuerzas Armadas oficiales.
8 http://vimeo.com/32809341
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bién por esto que hemos dedicado uno de nuestros films mas conocidos,
| Will Cross Tomorrow, al francotirador que habria matado a nuestro amigo
Bassel Shehadeh, el cineasta que habia llegado a la ciudad perseguida de
Homs para filmary formar ciudadanos-reporteros’.

Este film lo hemos realizado a partir de imagenes esencialmente dirigi-
das por Bassel mismo, escenificando su propia travesia por una zona olvi-
dada vigilada por un francotirador. Se presenta como una carta péstuma
del cineasta a su asesino, diciendo basicamente: «puedes matarme, pero
mis imagenes estaran siempre alli para testimoniar». Para el final de este
film, hemos invitado a un creyente religioso comprometido con la revolu-
cién a cantar algo semejante a un Requiem. Ahora bien, el hombre religioso
escogid interpretar un canto profano que dice: «jnuestro martir es mas que-
rido que el altisimo!»... es decir que el religioso ha probado una iconoclasia
intensa sugiriendo una revisién del concepto de Dios después de Assad. Y
nuestro publico de alli y de alla no ha encontrado nada que reprochar, ya
que hace tiempo aprobé el film. Alli se ve que el cine puede apuntar mas
alto. Y que tiene el deber de preservar la revolucién de los francotiradores y
de la televisién que tienen en comin apuntar bajo.

9 Bassel Shahadeh (1984-2012) fue un cineasta autodidacta que realizd varios cortometrajes a par-
tir de 2006.

http://wwwyoutube.com/watch?v=eW1bsRBnzFM&feature=player_embedded
https://vimeo.com/18112012).

Tomé una posicién muy activa en la revolucion siria desde su comienzo en marzo de 2011 antes de
partir a estudiar cine en EEUU en el marco de una beca Fulbright en la universidad de Siracusa. Tres
meses después de su llegada a Nueva York, retorné con un film realizado a partir de sus encargos
acerca del compromiso pacifista (http://wwwyoutube.com/watch?v=2D7wcuHLH58). Milit6 activa-
mente en el movimiento pacifista sirio y se instalé en Homs para filmar, informar a los medios in-
ternacionales y formar ciudadanos reporteros en rodaje y montaje. Murio el 28 de mayo, victima de
un bombardeo de la armada siria en el barrio de Homs donde se encontraba. Conforme a su deseo,
fue enterrado en Homs y no en Damasco, su ciudad de origen.
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GEOPOETICAS DE LA INMINENCIA

CAROLINA VILLADA CASTRO

El espectro de andnimos desviando los despotismos, cruza las geografias
sociales de Siriay Colombia, pese a sus sustratos historicos, religiosos y poli-
ticos tan heterogéneos. En sus sedimentos, ambas acumulan conflictos que
nunca han sido completamente «internos»; sino, mas bien, estratégicos en
el campo geopolitico desde el que se producen y modulan las guerras y el
control social sistematicos; sin embargo, entre sus grietas socava y remueve
una vida social que acumula viejas y nuevas resistencias, multiplicidades
sociales que en uno y otro paraje se sustraen a los mesianismos genocidas
y terroristas de las maquinas de estado, una afirmacién siempre intempes-
tiva de la vida que persiste ante lo abominable. Asi, en un rechazo de la pro-
ducciéon massmediatica de la imagen de los conflictos en Siria y Colombia
e, igualmente, de todo esteticismo fetichista, proponemos bosquejar una
geopoética de la inminencia que se dibuja en los trabajos audiovisuales de
colectivos y artistas sirios y colombianos produciendo imagenes-aconteci-
mientos para interrumpir el nihilismo del conflicto armado.

UNA MICROPOLITICA DE LA IMAGEN

El cine de urgencia (Boéx, 2012) que se viene dispersando en las practicas
de produccién audiovisual en Siria desde 2011, tras la revuelta que provocé
el asesinato de una serie de manifestantes pacificos contra el régimen de
Bachar Al-Assad, atraviesa las producciones experimentales del Colectivo
Abounaddara, permitiéndonos percibir la gramatica de la impugnacion
(Boéx, 2013) que brota en medio de la revuelta e interpela el campo con-
temporaneo de la produccidon cinematografica. Emergen asi una serie de
transformaciones en la creacién audiovisual de gran potencia micropoli-
tica: la produccién de la imagen desde y por el apremio de la revuelta, la
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superposicion de imagenes alterandose entre si componiendo un campo
de semidticas en interferencia hasta disolver las imagenes mesianicas tanto
religiosas como estatales en su propia saturacion e, incluso, entrar en este
campo de la imagen para nombrar a las victimas en un gesto iconoclasta
como en The End", October? 0 REC3; 0 para poner en continuidad la imagen, el
contextoy el espectador, como lugares donde el acontecimiento se propaga
y crece, como vemos en Siria Today*.

Paralelamente, en el contexto colombiano, el documental Cuerpos fragi-
less de Oscar Campo nos propone una lectura critica de la produccién me-
diatica y militar de la imagen que va del teatro del suplicio a la produccién
del enemigo, sirviendo a los medios comerciales en Colombia para legiti-
mar no sélo la guerra contrainsurgente, sino, principalmente, para gobernar
a la poblacién a través del miedo al criminalizar toda forma de resistencia.
La potencia creativa de este documental estd en que nos indica los campos
de poderen que se produce, modulay transforma laimagen massmediatica
de cuerpos y cadaveres dejados diariamente por la guerra, mostrandonos
cémo ese espectro de la muerte en serie llega a normalizarse en la vida so-
cial, microfascismos massmediaticos con los que se imbrica diariamente
el estado de excepcion permanente que ha acompafiado durante décadas
la vida cotidiana de los colombianos. Una mirada critica de las ficciones de
poder que transporta la imagen entre las grandes cadenas televisivas, lle-
gando a crear continuidades nihilistas entre contextos locales, nacionales
e internacionales, reproduciendo la paranoia suicida de un cuerpo social en
el que cada uno termina por encerrarse en el miedo, acallar todo brote de
resistencia e incluso pedir la seguridad privada.

La micropolitica de la imagen del conflicto armado sirio y colombiano
que instigan estas expresiones audiovisuales experimentales nos indican
asi que la imagen sigue siendo un plano de agenciamientos colectivos que
pasan tanto por la alteracién de las semiosis mesianicas religiosas, esta-
tales o interestatales entre las que pueda justificarse la guerra y el control
social a fin de desmontarlas; como por la composicién de imagenes- acon-
tecimiento, donde se afirmen los excesos vitalistas y salvajes de la vida so-
cial en resistencia.

1 https://vimeo.com/32809849
2 https://vimeo.com/30177058
3 https://vimeo.com/36130185
4 https://vimeo.com/35736955
5 https://vimeo.com/52173241
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CINE COMO MAQUINA NOMADOLOGICA
Estas experimentaciones nos abocan a la potencia nomadolégica del cine
que persiste en nuestros dias: la desterritorializacion tanto de la institucién
capturada porel régimeny el sector privado como de la funcién del autoren
los trabajos de Abounaddara, para construir nuevos circuitos entre colecti-
vos audiovisuales y desde plataformas de libre acceso donde se difunden
las producciones que logran hacer de la imagen un flujo mismo de la re-
vuelta, de expresiones anti-régimen y de coordinaciones entre ciudadanos
reporteros intentando sobrevivir en levantamiento. Cortos y mediometrajes
como Zeina®, La calle siria” o | Will Cross Tomorrow® pulsan el potencial né-
made de estas experimentaciones afirmandose en el brillo de las sonrisas
de esos cuerpos espectrales que sobreviven a la guerra, la fuerza infatigable
de sumemoria en busca de sus muertos, acogidos en el aliento que no cede
y aviva su errancia o los gestos iconoclastas que cualquiera puede efectuar
desfondando los mesianismos que viven del sacrificio de las poblaciones.

En consonancia, este flujo némade de la vida social siempre exuberante
y excedentario alcanza los trabajos audiovisuales del colombiano Juan Ma-
nuel Echavarria: la serie de cantos de sobrevivientes testimoniando el sufri-
miento de sus comunidades, la absurdidad genocida y la fuerza infatigable
ante el desastre en Bocas de ceniza® hacen de la imagen un plano continuo
de creatividad y resistencia, rostros de comunidades colombianas anéni-
mas y multiples, donando su canto como testimonio, en cuya reverberacion
se perforan los despotismos para que cruce el soplo y aliento vibrantes de
quienes afirman lavida atin ante el desastre. Del mismo modo, la propuesta
de Requiem NN™, que pone en imagenes la practica hospitalaria de las co-
munidades de Puerto Berrio Antioquia™ que viven junto al Rio Magdalena,
que ofrecen su comunidad y sus creencias a los cadaveres no identificados
que llevany traen las aguas del rio, evitando asi la desaparicién que preten-
den los actores del conflicto armado.

Estos son los trazos gruesos de las geopoética de la inminencia que se di-
bujan en la produccién de laimagen en medio del conflicto social, trazando
geografias e historias sociales irreductibles entre si cuyos trayectos, no obs-

6 https://vimeo.com/42829993

7 https://vimeo.com/32807083

8 https://vimeo.com/43241736

9 http://hambrecine.com/2014/08/10/bocas-de-ceniza/
10 http://www.requiemnnfilm.com/

11 Departamento colombiano.
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tante, se entrecruzan en la resistencia infatigablemente viva que brota de
las fuerzas vitalistas de un cuerpo social no fascista.

CAROLINA VILLADA CASTRO tras estudiar filosoffa en la Universidad de
Antioquia, Colombia, se desempefnd como docente de la misma institu-
cion, ademas de actuar en el proyecto de extensiéon «<Nomadizar la Filoso-
fia» (2012-2014). Particip6 del comité editorial de las revistas «Versiones» y
«Ikala lenguaje y cultura». Es traductora de textos sobre filosofia y ciencias
sociales. Actualmente investiga la relacion entre traduccion, filosofia de la
alteridad y chamanismo en la Maestria en Estudios de la Traduccién de la
Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil.
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EPILOGO
EL LENGUAJE DE LOS HUESOS
EN LA NUEVA TENOCHTITLAN

COLECTIVO LOS INGRAVIDOS

El lenguaje irradia en la materia un estado de excepcién no declarado. Es
en los huesos y en la carne cinematica donde también es posible rastrear la
historia de una auténtica politica de exterminio. Tenochtitlan, fundada en
1325y arrasada desde 1521 deja en sus huesos la pentltima evidencia de una
guerra colonial de aniquilacién que instal6 la criminalidad en el corazén de
los nacientes sistemas politicos y econémicos de América que apuntalarian
una continua e intermitente guerra civil molecular de todos contra todos.
«La conquista» espafiola, portuguesa e inglesa asi como el colonialismo
emergente nunca fueron erradicados, mutaron en el teatro de la crueldad
que no esta mas en manos de los Virreyes, ominosas figuras de la sobera-
nia continental, sino en un poder mas difuso y oscuro que no termina de
consolidar el terror, la desconfianzay la crueldad como gubernamentalidad
de control biopolitico en la Nueva Tenochtitlan, paraiso distopico de su ma-
jestad el Capital. No podemos hablar ya sino a través de los restos, detritus
luminico que destella y atraviesa las pantallas de la crueldad, pendltimo
lenguaje valido en tiempos de guerra.
ElgranTzompantliTenochcaseerigiaauncostadodel TemploMayor.Lajoya
de Mesoamérica resguardaba en su corazén un gran altar de craneos. Sa-
grada estela de cabezas cortadas, miles de ellas atravesadas y expuestas a
una intemperie que provocaria en Franciscanos, Dominicos, Agustinos y de-
mas «conquistadores» la eclosién de fulgurantes y azoradas miradas. Estro-
boscopia craneal. Los piadosos frailes no podian concebir un altar con miles
de cabezas incrustadas, no era necesaria tanta crueldad; para los europeos
bastaba con un simbolo, un solo cuerpo crucificado, resucitado o, para ha-
blar mas terrenalmente, un simbolo de oro, destellante capital coagulado.
Dinero naciente de una futura riqueza traficada. Las demdas masacres se-
rian colaterales, necesarias para la conversion de las almas, si acaso lograba
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demostrarse teoldgicamente que los indios disponian de alma (De rebus
hispanorum gestis ad novum orbem Mexicumque). Lo que si habian declarado
los pueblos bajo tortura es que posefan oro y en grandes cantidades, tan
grandes como para financiar la construccion del Archivo de Indias con sede
en Sevilla que ahora resguarda, como toda institucién cultural, documentos
de barbarie.

Todo hueso es resto, esquirla de tiempo dislocado justo en la noche
analitica. Tenemos como reldmpagos en los craneos y medio millar de
fragmentos fuera de quicio, cuerpos trastornados inmersos en épocas ultra-
jadas alumbrando identificaciones taxondmicas mal custodiadas con tierra
embalando las capas de subsuelo impactadas de vidrio-alambre, saco de
plastico envolvente, persistencia del mundo frente a frente en un tnico pa-
quete fenoménico: trinchera de invalidez, simulacién e impunidad. Eviden-
cia balistica en capas del subsuelo memorial. Todo hueso es reticula. Todo
hueso un intervalo.

¢Qué verdad encontramos en este hueso que nos han entregado? Lo te-
nemos frente a nosotros, y lo indicamos en toda la plenitud con la que se nos
ofrece, este hueso es, existe delante nuestro. Este hueso anuncia su pecu-
liaridad no ya como algo que podamos simplemente indicar frente a noso-
tros, sino como algo a reconocer; el fragmento 6seo no se agota en su puro
estar-en-frente, en su pura presencia. Este, el hueso, ;tenfa que apresarnos?
Si, bajo una de sus mdltiples modalidades de existencia: su identidad. No,
su majestad, toda falsa inmediatez est4 soportada y sostenida por los pe-
ritajes vueltos ellos mismos minoritarios. Toda la plenitud de este hueso
depende de una afirmacion, y poder sostener esa aseveracion es la prueba
mas dura. El reconocimiento de que este hueso fue nuestro camaraday lo
es ahora, aqui y ahora, un resto, tan material y pleno que podemos reco-
nocer en él todos los destellos del andlisis, todas las tormentas periciales
en su grisacea superficie. La experiencia de nuestra conciencia esta puesta
a prueba, experiencia de una verdad funesta, amarga. Conciencia desga-
rrada. Este hueso, frente a nosotros, aquiy ahora ha sido identificado, o eso
dicen. ;Cuantas propiedades fisicas debe conservar un hueso para poder ser
identificado? ;Cuantas falsas identidades y falsos peritajes puede soportar
el espiritu? Todas las posibles pues, aquiy ahora, «El Espiritu es un hueso» y
la Razén suamalgama.

72 posibilidades, resultados que no son completamente concluyentes.
72 posibilidades como 72 cuerpos abandonados, casi-certeza de que un
fragmento de hueso analizado si pertenece a Jhosivani Guerrero de la Cruz,
normalista desaparecido un 26 de septiembre. Evidencia moderada dicen

148 COLECTIVO LOS INGRAVIDOS

los de Innsbruk tanteando un ADN casi desaparecido. Los austriacos y sus
maquinas universitarias asignando nimeros para la investigacion, ;mé-
todo? Mitocondrial, no nuclear. Todas las pasiones del alma acotadas por
72 posibilidades de fragmentos 6seos hallados en una bolsa. Quiza arrojen
ninguna identidad. 63 mil restos 6seos carbonizados. ;Cual de ellos resis-
tira el analisis? ;Cual de ellos idéneo y propicio aiin de enarbolar su ADN,
su identidad? Fragil posibilidad, cuestion de probabilidad. Preciso entonces
asignar clave al resto 6seo analizado. ;Metodologia-Proceso? Perfilando nu-
méricamente a un joven: 20 afios.

Disparan, siempre disparany dura un chingo la balacera; casquete corto,
paramilitar como militar o policia federal, ojala no te arranquen el rostro y
digan luego que fue la fauna nociva, local, salvaje. Las detonaciones, puro
ruido y furia, después, lacrimégeno o antes escondidos bajos los asientos,
debajo, baleando esquivas, avisponeando histéricas verdades aguijon. Gas
exprimiendo caras, ojos y garganta, pura tos, alcanzando a correr hacia el
monte-lluvia. Desde arriba otros detras corriendo la lluvia pidiendo un taxi
o al cerro-lluvia apagando fuego de nubes, bloqueando vista aérea, estor-
bando satélites, lloviendo en camionetas municipales deteniendo nos Ile-
van grabando en redilas camionando patrullas carbonizando 63 mil fuegos
6seos, Yo-viendo el fuego a sus eventos cayendo ya precipitando, basurero
de lluvia provocando al rio esperando los huesos municipando en bolsas a
los nuestros, anticipando que esos restos somos nosotros. 63 mil por cien
mil mitocondrias destruidas. 43 posibles identidades para miles de huesos
destruidos. Identidad y diferencia. Han levantado ya la mayoria de los cas-
quillos.

42 Casquillos percutidos, 41 calibre .22 y 1 calibre 9 mm. Todos estos 42
casquillos la Procuraduria Ceneral de la Republica PGR los agrupé bajo el
codigo «Indicio 19»; entre la sobresaliente de las rocas quedaron acomo-
dados, indiciados. Sin embargo, al llegar aqui, grieta-de-roca, una decisiva
cuestion del punto de partida nos asalta, tenemos que penetrar mas hondo
en la reticula principal con nuestra meditacién empalmada en la roca mo-
vible. Alguien acomodé alli 42 casquillos percutidos para ser encontrados,
tan evidente evidencia vuelve afiicos toda absoluta indubitabilidad juri-
dica. Nos hallamos ante la insurrecta infinitud orillada por un crater-basu-
rero anti Res-plblica que carcome y recubre las experiencias o evidencias
pre-cientificas. Imperfeccion sefialada por regla general, falta de integri-
dad, unilateralidad y contaminacién de la experiencia por componentes
constituidos de presunciones no confirmadas que lanzan lejos de nosotros
cualquier posible evidencia apodicticay primera en si.
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Toda evidencia es auténtica aprehension de una existencia o eso dicen
de una esencia en el modo «ella misma», como dicen, con plena certeza de
este ser, que por ahi dicen excluye toda duda. Ella misma Hermetia illucens
«mosca soldado» colonizando cuerpos depositados haciendo auténtica
aprehensién de existencia: los cuerpos fragmentados, existencia aprehen-
siva de una brazo de lente, anillo, dos pasadores metalicos para cabello,
dije de metal, hebilla de cinturdn, botones, ojales remaches y cierres de
pantalén, cinco monedas, cartuchos, casquillos, proyectiles afectados de
alteracién térmica, carbonizados lado a lado, calcinados, casi fusionados
en restos 6seos indeterminados, posibilitando que lo evidente se torne mas
tarde dudoso. El ser se revela como apariencia y ningiin ser mas aparente
que el de nuestras ciertas evidencias balisticas sembradas palmo a palmo
percutiendo casquillos anti-cartesianos cuyo principio de absoluta indubi-
tabilidad es calibre .22.

Eventos del fuego (nico, fuego miltiple e inextinguible, lugar sensible
infringiendo la no-verdad en mixtos fragmentos, abriendo destellos-tierra
de conciencia, repitiendo una posible hoguera. Certeza-indice, sensibles
animales no humanos, materias no biolégicas en clavos-vidrios-neuma-
ticos, casquillos, esquirlas, incendios peritos en incendios botanicos y en-
tomdlogos, peritos, antropdlogos, arquedlogos, criminalistas, balisticos,
analistas de imagenes cabalgando satélites, odont6logos traumatélogos
6seos, genetistas de la interdisciplina en cruce permanente de autoconcien-
cias, en cada area fundamental que la forense investigacion indispensable
hace entender-deshacer aquiy ahora el basurero de fuego aparente, prueba
del Basurero General de la Republica.

Los restos designan el universo de la realidad en singular y las «moscas
soldado» ya nolos atacan, atin nuestros huesos son restos universales a sim-
ple vista y ninguna vista mas simple que la del Ego Cogito fracturado. Sub-
jetividad trascendental sumergida en hidréxido de sodio hidratado, sosa
caustica apodicticamente cierta. Ergo el mundo se limita a ser una mera
pretension de realidad: el mundo es intervalo, fragmento-reticula, mem-
brana, hueso descalcificado, osteoporosis nouménica, peritaje amafado
y sembrado de evidencias. Restos dseos, Gltimos custodios de las cadenas
genéticas que habilitan un plural comunicativo; materialismo trascenden-
tal-Ego Cogito Un Hueso, dltima identidad posible de compartir, resguardar.
A las Fuerzas Armadas les toca también resguardar.

Latropa anda loca. El Ejército se queday pide disculpas, Ejércitoy Marina
custodian, Ejército viralizado por videos de tortura; una sentida disculpa en
el Campo Marte. ;Hechos aislados? Una disculpa. ;Sociedad agraviada? Otra
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disculpa, Campo Militar nro.1. Disculpas generalizadas y emitidas desde un
histérico centro de detencién y tortura. Lo evidente: el General se disculpa
sentidamente por las torturas; lo apodictico: las torturas contintan. Las
tropas regresaran a los cuarteles cuando las ciudades, calles y pueblos se
consoliden como centros de operativos militares: retenes policiacos o falsos
retenes de los falsos policias de falsos militares ;Te hemos contado que nos
tiembla la voz en cada retén en que nos detienen? Temor y Temblor hasta
los huesos. Evidencia: la Policia militarizando, el Ejército politizando, el Go-
bierno estetizando, el Crimen institucionalizando. No hemos terminado de
acostumbrarnos a los guachos apuntando, tampoco nos hemos habituado
a verlos en las calles. ;Qué prefieres? ;A los halcones espiando o a los poli-
cfas rondando? Un soldado no tiene por qué saber investigar delitos, un sol-
dado no es perito o al menos no los de la tropa. Es cierto, un soldado ejerce
la violencia como reflejo condicionado estructuralmente por su adiestra-
miento, cierto, un general adiestrado pidiendo disculpas, cierto, la tropa
respondiendo, muy cierto, lo apodictico: las tropas abatiendo.

Andan cambiando Leyes, «Reformando», adaptando nuestra «democra-
cia» para las tiempos que corren, y ;Cudles son esos tiempos que tan rapido
nos aventajan? Pragmatismo para una constitucion presuntamente avejen-
tada. Nuestros articulos suenan claros a pesar de su formalista jerga juri-
dica. Su prosa es directa, de hace cien afios pero directa y sin rodeos, prosa
constitucional de los articulos 13 y 129:

«Nadie puede ser juzgado por leyes privativas ni por tribunales especiales.
Ninguna persona o corporacion puede tener fuero. Subsiste el fuero de guerra
para delitos y faltas contra la disciplina militar, pero los tribunales militares en
ningdn casoy por ningdin motivo podran extender su jurisdiccién sobre perso-
nas que no pertenezcan al ejército».

«En tiempo de paz, ninguna autoridad militar puede ejercer mas funciones
que las que tengan exacta conexion con la disciplina militar»

ysinduda en ningln tiempo de paz se permitiria al Ejército o Fuerzas Arma-
dasllevar a cabo cateos en domicilios particulares, citar a civiles a tribunales
militares, abatir en horas de oscuridad, intervenir comunicaciones, espiar
a ciudadanos provocando retenes tantas veces falsos, innecesarios. jAguas!
No se vayan por esas calles que los guachos andan peluqueando. jAguas!
iAbuzados! No anden poniendo el dedo ni anden sefialando. Tiempo des-
encajado, tiempo de paz desarticulado. Las corporaciones policiacas ace-
chando, extorsiones trepidando. ;Seguridad o barbarie? ;Qué prefieres? ;A
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los guachos masacrando o alos secuestradores laborando? Estado bulimico,
Estado anoréxico, Estado anémico. ;Totalitario? Cuando conviene. El Estado
hasta los huesos. Duros de roer.

Que toda vida es milicia dice Séneca, que hemos de tributar con nuestros
pesares alavida, que hemos de impedir verla determinaday subsumida por
un capricho, por una negacién, por una inconformidad. He ahi nuestra ta-
rea, el lanzarnos impasiblemente a la eleccion de un destino. Que la unién
de todos los tiempos trastornados prolongue nuestra vida, pues le informo
que su vida qued6 prolongada, sobre todo después de firmar un escrito ex-
culpatorio. Después de su detencién, un médico naval dio fe de que no tenia
signos de maltrato fisico, mas que un hematoma «de aproximadamente 1.5
por 0.5 centimetros, localizada en la regién lateral izquierdax.

Después de estar detenido, el informe médico cambid y la Subprocura-
duria Especializada en Investigacién de Delincuencia Organizada (SEIDO)
daba cuenta de unas treinta lesiones en el cuerpo del inculpado. Sin em-
bargo, el escrito exculpatorio indica que fue firmado

«de forma voluntaria, sin coaccién fisica ni moral, ni presion, ya que en todo
momento, ante esta representacion social de la Federacién, me ha tratado
conforme a derecho y respetando mis garantias individuales, por lo que no es
mi deseo querellarme contra nadie ni presentar denuncia contra nadie, por lo
que hace a las lesiones que presenta no es su deseo presentar denuncia alguna,
tampoco queja ni querella, ya que las lesiones que presento me las ocasioné
anteriormente a ser detenido, porque en mi domicilio realizo trabajos pesa-
dos».

Ningin trabajo mas pesado que firmar bajo coaccién. El acusado queda
finalmente reducido a su sola fuerza de exculpacién smal redactada? con
la cual tiende a producir experiencia y realidad objetiva, es decir, proposi-
ciones sintéticas objetivas y validas que coagulen una «verdad histérica»
gubernamental. Las guerras floridas son parte de la redaccion.

El lenguaje de los huesos es un lenguaje solitario, un dolor de huesos,
un juicio infinito que logra interrumpir sincopadamente las certezas parti-
culares y anular el caracter abstracto de las verdades universales. La verdad
hasta los huesos. Nada mas especulativo que la enunciacién del juicio infi-
nito «El Espiritu es un hueso» o mejor, <El ser del Espiritu es un hueso». Ha-
cer un juicio infinito es decir el absurdo, proliferar el simulacro. El absurdo
hasta los huesos enuncia un sinsentido e indica el posible quiebre de una
abstraccion. Suspender el sentido mediante anulacion de la abstraccién

152 COLECTIVO LOS INGRAVIDOS

universal permite posicionarlo en un nivel fragmentario para hacer la expe-
riencia de su efectividad a quemarropa.

Nada mas abstracto que el Espiritu, nada mas concreto que los huesos,
como ese hueso que los especialistas y genetistas de Innsbruck identifica-
ron como los restos de Alexander Mora Venancio, normalista desaparecido
un 26 de Septiembre y con cuyo resto, hallado con otros fragmentos 6seos
dentro de una bolsa de plastico en las riveras del guerrerense rio San Juan,
trataron de apuntalar una «verdad histérica» gubernamental: «Los 43 nor-
malistas desaparecidos fueron incinerados por el crimen organizado en un
basurero municipal». Huele a Historia Oficial.

En un solitario hueso, abstraido de su contexto, se ha hecho descansar
una construccién ominosa; desde un fragmento 6seo la PGR ha querido
posicionar una verdad juridica siniestra, en un hueso se apuntala la verdad
y credibilidad de un relato gubernamental. En una investigacién biopoli-
tica de la mas alta expresion juridica, el Espiritu o el Estado mexicano ha
repetido su imposibilidad, encarnidndola en la diferencia entre un hueso y
su contexto, entre un resto y su imposible totalidad. Evidencias sembradas
como punto de apoyo para una «verdad histriénica».

De un resto 6seo broté una identificacion genética. Identidad hasta los
huesos. De evidencias sembradas el Basurero General de la Coctilica Res-pi-
blica reclama una verdad histérica y el Equipo Argentino de Antropologia
Forense (EAAF) confirma la crisis del relato gubernamental

«el fragmento 6seo en cuestion fue encontrado en una bolsa de plastico recu-
perada por buzos de la Policia Federal del rio San Juan, que fue entregada pos-
teriormente a peritos de la PGR. El EAAF no estuvo presente en el momento en
que buzosy peritos de PGR recuperaron dicha bolsa ni participé en el hallazgo
de dicho fragmento. El EAAF fue convocado por la PCR al lugar cuando ya se
encontraba la bolsa de restos abiertay la muestra en cuestién ya se encontraba

junto con otras sobre un area de limpieza».

Ficcién hasta los huesos. Primero suefio. Andan en grupo, abriendo paso a
pequefios saltos en un territorio reticulado, con baja gravedad, como aluni-
zando. Estan vestidos de blanco, trajes plastificados y botas niveas, elasti-
cas, como astronautas. En lugar de cascos cubren sus bocas de azul, algunos
usan mascaras industriales como las que permiten respirar veneno. Marcan
lugares con pequefas banderillas, los vemos de lejos en plano general y no
escuchamos mas que un sonido ahuecado como dentro de un casco o en
medio del vacio sideral. Estin demarcando una zona de anélisis. Se abren
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paso entre huizaches que les pinchan los trajes. Su zona de andlisis esta li-
bre de vegetacion, demarcan una zona gris, quemada, cenicienta. Ahi van
recogiendo muestras que resguardan en bolsitas de papel. Cierto, los vemos
lejos pero los detalles fulguran y se abren camino rasgando un plano ge-
neral sin plano medio que intervenga. Han levantado una pequefa foto-
grafia-huele-aqui-a-veneno, antigua como el Ozono que es veneno, de esas
como recuerdos de una megal6polis, casi timbre postal. En la foto se ve un
desfile militar, un quinteto de militares marchando con bandera ondeando,
en una calle antigua de una ciudad antigua. Los alunizados ven cémo las
hormigas trazan caminos aleatorios y no llevan huesos o restos biolégicos.
Llevan fotografias de planos generales, re-encuadradas en primer plano.
Alunizadas hasta los huesos.

Segundo suefo. Los craneos radiograficos emergen de la oscuridad,
nada los circunda. Brotan como de un rio de carne pero no es carne sino
celuloide, otra carne en ebullicion. Borbotones de emulsién se abren paso
como destellos de éleo pétreo arrojados contra las paredes oscuras del gran
Tzompantli onirico. Capas de celulosa resbalan por las cabezas cortadas ra-
diograficamente, huesos blanqueados por micro-radiaciones estrelladas en
placas fotograficas. Clisteres filmicos en primerisimos primeros planos de
cavidades oculares destellando opacidad. Silicosis pulmonar. Caderas y Co-
xis encarnados en pantallas de la crueldad: Tzompantli cinematico. Bocetos
y esbozos en movimiento. Imagen-boceto, Imagen-asbesto. Imagen hasta
los huesos.

Suefio de la Razén. La Antropologia forense, los peritajes judiciales y la
genética forense han sustituido ya a las pseudociencias fisionémicas y a
la Frenologia a cuyas decimondnicas contradicciones el fil6sofo Hegel les
dedica un considerable pasaje en su Fenomenologia del espiritu. No podemos
asegurar que aquellas ciencias humanas hayan evolucionados de éstas
pseudociencias pero si podemos afirmar que las antes mencionadas tienen
validez cientifica en las actuales investigaciones biopoliticas sobre crimenes
de Estado y desaparicion forzada. Tanto asi que de un hueso puede depen-
der toda la credibilidad y legitimidad de un Estado «<moderno». Moderni-
dad hasta los huesos. Asi como la frenologia afirmaba encontrar el caracter
y destino de los individuos en sus protuberancias éseas, asi las mas novedo-
sas investigaciones forenses, por otros medios, tienen que hacer descansar
la identidad indubitable de un individuo en su resto 6seo. ADN analizado,
cadenas de montaje ribonucleico ensambladas por las deseantes maquinas
austriacas. Acumulacién de credibilidad por desposesion narrativa. Narra-
cién hasta los huesos.
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Tercero-suefio-en-off. Somos huesos sembrados estremeciendo una «Ver-
dad Histérica». Tiempo dislocado desarticulando materias insistentes.
Somos tierra sometiendo su corteza a las fracturas mas sensibles, a las
radiaciones mas imperceptibles. Fosa comin de una tierra en comdn.
Embriones soportando la estratificacién de nervios, nacimiento de las sen-
saciones-quebranto de los reinos. Nueva Tenochtitlan hasta los huesos. Su
pensamiento hasta los nuestros. Alegria de los martires. Migracion de los
pueblos, invencidn de las comunidades, traicion a los monumentos, tropas
desobedeciendo. Trabajo de los esclavos, goce de los amos. Tzompantli se-
cularizado. Somos la desbordante desconfianza de los pueblos. Los hema-
tomas de los detenidos, excoriaciones de los inculpados, costras hematicas
de los torturados, sus escritos exculpando la sensacion de lo revelado. Los
huesos del Espiritu. Somos la potente Vida en descomposicién, somos su
proceso de demolicion.

COLECTIVO LOS INGRAVIDOS surge de la necesidad de desarticular la gra-
matica audiovisual que el corporativismo estético-televisivo-cinematogra-
fico ha utilizado y utiliza para garantizar de manera eficaz la difusién de
una ideologia audiovisual, por medio de la cual se mantenga un continuo
control social y perceptivo sobre la mayoria de la poblacién. Dentro del tra-
bajo de Los Ingravidos resulta importante sefialar el modo en que la con-
tinua reflexion entorno a la heterogeneidad de imagen y sonido motiva la
puesta en relacién de determinaciones politicas sobre constructos estéticos
y audiovisuales.

EL LENGUAJE DE LOS HUESOS EN LA NUEVA TENOCHTITLAN 155






BUENOS AIRES
ARGENTINA
MMXVT

v

EDITORES

FLORENCIA INCARBONE es egresada de la
carrera de Cinematografia de la Universi-
dad del Cine. Es miembro fundador del
proyecto Hambre | espacio cine experi-
mental, en el que se desempefia como
editora de contenidos y curadora.

Se dedica al estudio de las manifestacio-
nes experimentales en el audiovisual.
Trabaja en la gestiony desarrollo de
muestras de cine y video experimental:
MEACVAD - Muestra Euroamericana de
Ciney Video Digital (2007-2008), Realis-
mos de Precariedad—Muestra Itinerante
de Cine Latinoamericano (2010/2012/2015)
y BIM—Bienal de Imagen en Movimiento
(2014-actualidad).

SEBASTIAN WIEDEMANN es cineasta-in-
vestigador. Estudio ciney filosofia en la
Argentinay Artes Visuales en Colombia.
Actualmente realiza estudios doctorales
en el campo de la filosofia de laimagen a
partir de procesos experimentales de
research-creation en la Universidad
Estadual de Campinas (UNICAMP—Brasil).
Es editory curador en Hambre | espacio
cine experimental y sus filmes de caracter
experimental ya fueron presentados en
galerias y muestras internacionales de las
Américas, Europay Asia. En 2015 su filme
“Los (De)pendientes” fue escogido como
uno de los mejores filmes del ano por la
revista Artforum.




Los escritos que aquf reunimos se proponen hacer
resonary continuar por otros medios el desbordamiento
afirmativo que la radicalidad de laimagen, como
formula constituyente de un cine singular, compone no
solo, pero sobre todo en las latitudes amerindias. Asi,
des-bordando latitudes latinoamericanas, es el fragil modo
en el que realizamos este ejercicio editorial, donde
insistimos en lo singular sin reponer lo identitario.
Cuando la fuerza de lo audiovisual se desborda, transfor-
mandose siempre en resto de resto, solo nos queda
inventar modos tangenciales, sinuosos y delicados de
bordear la materia-cine siempre evanescente. Esta
materia, como la fuerza del rio abre nuevos caudales,
donde quién esta abierto a delirar puede hacer de la
percepcion una Pororoca. Es decir, un encuentro entre
aguas, un encuentro de fuerzas. Pororoca —porord-ka—
de lalengua tupi-guarani quiere decir “gran estruendo’,
lo que escuchamos cuando por decenas de kilémetros
el rio Amazonas se encuentra con el océano Atlantico.
El centelleo de esos pequefios grandes estruendos

es lo que deseamos reunir en esta primera publicacion
de Hambre.
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