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Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido 
Y encontrado y perdido una vez y otra vez 

Y ahora en condiciones que parecen adversas. 
Pero quizá no hay ganancia ni pérdida: 

Para nosotros sólo existe el intento. 
Lo demás no es un asunto nuestro. 

 
— T.S.Elliot, Cuatro Cuartetos 
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Siempre me gustó el texto de Clara Garí 
“Camino. Dibujo. Designio. Deseo”1. Hoy traté 
de encontrar, en mi caótica biblioteca, el libro 
que contiene ese ensayo para releerlo una vez 
más.  

 

Mi biblioteca desafía toda lógica clasificatoria. 
En realidad, sí hay en ella una cierta nostalgia y 
algunas marcas que trasuntan un orden 
perdido. Pero son estas huellas los signos de una 
rebeldía presente hacia todo impulso 
taxonómico de antaño. Tal vez porque hay algo 
de la práctica de la deriva que me interpela. Mi 
biblioteca me invita siempre a un devenir 
desafiante pues, como dice Constant, “la 
liberación del comportamiento exige un espacio 
social laberíntico, pero que al mismo tiempo 
pueda ser modificado constantemente”2. Aveces 
los laberintos conspiran contra mis deseos. A 
veces son cómplices solícitos y serviciales, como 
hoy que el libro se ofreció a mi, blandiendo el 
polvo de desencuentros recurrentes. 

 

 
                                                        
1 GARÍ, Clara: “Camino. Dibujo. Designio. Deseo”, in NOGUÉ, A. y  

DESCARGA, J. Límites del dibujo. Barcelona: Universitat de 
Barcelona, 2006, pp. 49-55. 

2 CONSTANT. “El principio de desorientación”, in La Nueva 
Babilonia. Barcelona: Gustavo Gili, 2009, pp. 63-64. 



 ix 

Clara Garí escribe: 

 

[…] si se falla y no se llega nunca, 
tampoco es seguro que no se hubiera 
visto el camino. Quizá se vio y se 
perdió más tarde. Caminar es una 
forma de pensar vacilante, humilde. 
Comporta tomar decisiones con la 
mente y con el pie. Es un dibujar 
interior, tan frágil como  estar 
vivo. Tan peligroso como asumir 
algunas libertades. Tan débil pero 
tan persistente. Nada más. Pero nada 
menos.3 

 

Es esta persistencia de la errancia personal 
(otros nuevos laberintos) la que hizo que un día 
me encontrara con Jeremy Fernando en Saas-
Fee, Suiza. Él tenía la (ardua y seguramente 
monótona) tarea de evaluar mi tesis doctoral. 
Durante sus devoluciones, recuerdo haber 
escuchado a Jeremy pronunciar el nombre 
mágico del poeta vagabundo. Y fue en ese 
momento que sentí que se había producido un 
encuentro, esos encuentros indelebles y sutiles, 
frágiles y delicados que tejen redes invisibles y 

                                                        
3 GARÍ, Clara. op. cit., p. 54. 
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evanescentes: “esas sorpresas de niños 
vagabundos para quienes el mundo está 
aprisionado en una red mágica que ellos 
mismos tejen y anudan alrededor del globo con 
su dedo del pie, tan ágil y duro como el de 
Pavlova”, decía el poeta.4  

 

Ciertamente, esta coincidencia podría ser 
casual. O tal vez no tanto porque, como dice el 
propio Jeremy: “No hay que olvidar que la 
voluntad se encuentra, se descubre, se 
promulga, incluso, en el momento en que los 
átomos se desvían”5. Un deseo, una 
intencionalidad, un anhelo por dejar abierta una 
posible escena y que, en este caso, se disparó por 
la sola mención del poeta vagabundo. Y, a partir 
de ese momento, ya no hubo realidades a escala 
microscópica sino mundos tenuemente 
tangibles, universos volátilmente posibles para 
el diálogo. 

 

                                                        
4 GENET, Jean. Nuestra Señora de las flores. México: Juan Pablos 

Editor, 1973, p. 54. 
5 Traducción personal de: “One must not forget that will is found, 

discovered, enacted even, at the moment the atoms swerve”. In 
FERNANDO, Jeremy. “Sitting in the dock of the bay, watching …”. 
continent: A Quarterly Review of Culture (Special Issue — drift), 
2013.  



 xi 

Y nuevamente los laberintos. Y en este punto, 
en este preciso momento, no sé muy bien qué 
decir de Jeremy. Sólo tengo la presunción que el 
propio laberinto permitirá enhebrar 
pensamientos que den cuenta de esta no-
linealidad que tiñe nuestros encuentros. 
 

Porque — como también dice Jeremy — :  
 

[…] no hay un marco de referencia a 
priori para juzgar (el marco 
referencial puede  alterarse 
dependiendo del día, el estado de 
ánimo, o por ninguna razón 
aparente), uno tiene  que juzgar 
constantemente a partir de las 
declaraciones que se van emitiendo.6 

 

Y lo que se fue emitiendo fue un diálogo 
sencillo y espontáneo, con dosis sutiles, porque 
lo que nos unía era un momento preciso y leve, 
un “infraleve” (Duchamp mediante):  

 

 

                                                        
6 FERNANDO, Jeremy. “Hablando de Relaciones… El Amor por el 

Fútbol”. Queen Mob’s Teahouse, 2014  
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[…] el exceso de presión sobre un 
interruptor eléctrico, la exhalación 
del humo del tabaco, el crecimiento 
del cabello y de las uñas, la caída de 
la orina y de la mierda, los 
movimientos impulsivos del miedo, 
de asombro, la risa, la caída de las 
lágrimas, los gestos demostrativos de 
las manos, las miradas duras, los 
brazos que cuelgan a lo largo del 
cuerpo, el estiramiento, la 
expectoración corriente o de sangre, 
los vómitos, la eyaculación, el 
estornudo, el remolino o pelo 
rebelde, el ruido al sonarse, el 
ronquido, los tics, los desmayos, ira, 
silbido, bostezos7 

 
Y sumo al poeta vagabundo a la lista de 
Duchamp, un infraleve que me une a Jeremy y 
que genera corrientes y flujos de pensamiento 
entre puntos geográficamente distantes 
(Singapur-Argentina).  
 
 
 
 

                                                        
7 DUCHAMP, Marcel. Notas. Madrid: Tecnos, 1998, p. 155.  
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En este tiempo, mantuvimos cierta 
correspondencia, en forma de postales virtuales, 
que cristalizaron en un bello texto para mi 
libro8. En él, las palabras de Jeremy configuran 
un espacio de encuentro, un territorio “donde el 
arte es el nombre de cada encuentro”9. Porque 
la relacionalidad no es un tema menor para mi 
lejano amigo. Todo su ensayo sobre el amor y la 
poesía10 discurre en torno a la posibilidad de 
entablar, de nutrir esta relacionalidad, para lo 
cual el vínculo entre Unx y Otrx debe escapar, 
debe librarse forzosamente, de toda dinámica de 
subsunción. Porque -agrego yo- si el Otro fuera 
producido desde la Mismidad, no sería un Otro. 
Tal vez, se trataría de un Otro-colonizado-por-
mi, lo cual, en definitiva, sería un no-Otro, una 
entidad producida desde mi propio yo y, desde 
este narcisismo hegemonizante y monopólico, 
se obtura así toda posibilidad de relación. Para 
Hannah Arendt, la carencia de humanidad 
implica la creación del Otrx desde la Mismidad 
– lo cual, indudablemente, es diametralmente 
diferente a encontrar mi ser en el Otro. De esto 
último se trata. Porque -sigo agregando- abrir la 
posibilidad de estar-con-el-Otrx es, en realidad, 
                                                        
8 FERNANDO, Jeremy. “Una vez que la peste se instala...”. In 

GOLDER, G. y YEREGUI, M. El territorio es la casa. Buenos Aires: 
Mecenazgo cultural/Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2016. 

9 Ibid.. 
10 FERNANDO, Jeremy. “On love and poetry---or where philosophers 

fear to tread”. Continent: A Quarterly Review of Culture (1:1), 2011. 
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una cuestión de encuadre. Abandonar un 
cuadro (la morada de mi mismidad) y entrar a 
otro revela la Otredad. Pues -continúo- los 
puntos de fuga sugieren que hay “otra escena”, 
un lugar incierto o, como dice Jeremy “toda 
relación siempre debe llevar consigo, llevar 
dentro de ella, lo desconocido y posiblemente lo 
que será siempre no-conocible. La otra persona 
es un enigma, permanece — debe permanecer 
— enigmática”11.   
 
Jeremy es ciertamente un enigma para mi y tal 
vez sea eso lo que mantiene el flujo de 
intercambio de postales virtuales entre ambxs a 
través de los años. En el 2017 mi amiga Gabriela 
Golder buscaba, para la bienal que dirige -
Bienal de Imagen en Movimiento-, intelectuales 
que pudieran generar espacios de pensamiento 
crítico, poético y filosófico dentro de la 
programación de dicho evento. Se me ocurrió 
que Jeremy podía ser la persona. 
 
 
 
 

                                                        
11 Traducción personal de: “any relationship must always already 

carry with it, within it, the unknown, and possibly always 
unknowable.The other person is an enigma, remains — must 
remain enigmatic.In ibid.. 
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Jeremy llegó a Buenos Aires en noviembre de 
2018. Con su aire apacible — Zen, diría yo — 
dictó su primera conferencia, “Resisting art”12, 
en la que abordó cuestiones relativas  al enseñar, 
al aprender, al contrato amoroso, a la lectura. 
En suma -y una vez más-, a la relacionalidad o, 
en sus palabras, a “una relacionalidad pre-
relacional” que deshace toda fenomenalidad. En 
un clima envolvente y poético, la cadencia y 
sonoridad de su discurso articulaba una suerte 
de performance hipnótica, acompasada, íntima, 
algo así como un hechizo que fluía lenta y 
magnéticamente. Y en el marco de ese espacio 
cautivante, las palabras de mi amigo eran un 
regalo, una ofrenda para nosotros. Y esta 
performatividad de la palabra instauraba una 
delicada relacionalidad. No debemos olvidar 
que para Jeremy, “no se trata tanto de lo que se 
da a la otra persona, sino del hecho de que estás 
dando, se lo das a ellos. Donde el obsequio es 
muy parecido a una ofrenda — abre la 
posibilidad de un intercambio”13. 
 

                                                        
12 Basada en el libro Resisting Art. Singapur: Delere Press, 2018. 
13 Traducción personal de: “For, it is not so much what you give the 

other person, but the fact that you are giving, give, it to them. 
Where, the gift is very much akin to an offering — it opens the 
possibility of an exchange. In FERNANDO, Jeremy. “On love and 
poetry---or where philosophers fear to tread”. Continent: A 
Quarterly Review of Culture (1:1), 2011. 
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Antes de su viaje convinimos que, además de 
esta conferencia, podía ser interesante generar 
un espacio-taller en donde se pudiera crear un 
vínculo de mayor proximidad entre los 
asistentes (muchos de ellos, alumnos de la 
Maestría en Tecnología y Estética de las Artes 
Electrónicas, que actualmente dirijo). Había 
leído para ese entonces su texto “Sitting in the 
dock of the bay, watching ...”, en el que traza, 
con su precisión sutil y poética, una dimensión 
posible para pensar qué es la deriva. Y lo había 
leído en parte porque leer sus textos es siempre 
una experiencia placentera para mi, y en 
parte,también por un interés egoísta ya que me 
encontraba pergeñando nuevas derivas. Lo 
cierto es que durante nuestro  intercambio 
previo a su viaje, yo le sugerí por qué no 
implementar un taller para dialogar y pensar a 
partir de derivas urbanas en la ciudad. Creo que 
a Jeremy le pareció bien el desafío, por lo que 
seguimos adelante con la idea -incierta y con 
altas probabilidades de fracaso (¿cómo evitar el 
caminar turístico?, ¿cómo hacer que la gente se 
“enganche”?, etc, etc., etc.). 
 
Durante dos días, y en el marco del taller-
performance de Jeremy, un grupo de unas 
treinta personas caminamos por las calles de 
Buenos Aires, reflexionando y 
performativizando la relación entre el caminar y 
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el pensar -movimiento y pensamiento- para 
abrir un espacio que nos llevara a inscribir 
aquello que ocurre cuando empezamos a 
recorrer el espacio, pero también sabiendo que 
aquello que se inscribe se hace en memoria de lo 
que fue, en memoria de otra(s) inscripcion(es) -
recordando asimismo que toda inscripción 
comporta  siempre una anotación, una 
escritura, un dibujo. O, citando nuevamente a 
Clara Garí: 
 

Caminar es una manera de haber 
dibujado ya antes de abrir el 
cuaderno, antes de afilar el grafito o 
de mojar el primer pincel en la pasta 
de aceite. Es un gesto que deshace la 
indiferencia espacial y que convierte 
el territorio en lenguaje 
comprometiendo en el propio 
cuerpo y dejando camino como 
rastro14. 

 
La experiencia tuvo una trayectoria sin plan 
previo, sólo un punto de partida -Plaza de 
Mayo- y un punto de llegada -nuestro espacio 
de trabajo en San Telmo. En el medio, 
vericuetos y meandros, emplazamientos y 
marcas, vacíos y llenos, rajaduras y 

                                                        
14 GARÍ, Clara. Op. cit., p. 54. 
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monumentos, desplegaron una dimensión no-
lineal que, para mi amigo, se aproxima 
poderosamente a su concepción del arte como 
puro acontecimiento (o puro acontecer, quizás 
debería yo decir). Porque, para él, “el arte no 
debe ser un concepto, una idea, es un 
encuentro, una relación”15. Y nuevamente, lo 
relacional como sino, como huella, como 
disparador, como destino y, sobre todo, como 
acción, como escena abierta: la otra-escena, la 
escena-por-venir que habilita la creación 
compartida y la comunión (y rehabilito en mi 
vocabulario esta palabra que durante tanto 
tiempo desterré por sus reminiscencias 
religiosas y que hoy descubro como un término 
prístino e inequívoco para hablar de la relación 
Yo-Otro). 
 
Porque, en definitiva, esta relacionalidad que 
surca el pensamiento de Jeremy se hermana 
fuertemente con la idea de laberintos (los de mi 
biblioteca, los que se dibujan en la derivas 
compartidas, los que se entretejen en el 
intercambio). El laberinto y su anti-
proyectualidad son el antídoto para la utopía. Y 
esto no es poca cosa pues, como señala Perec: 
 

                                                        
15 FERNANDO, Jeremy. “Escritura para la hora del duelo”. Entrevista 

en la revista Ñ. Buenos Aires, 14 de enero 2019. 
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Todas las utopías son deprimentes 
porque no dejan jugar para el azar, la 
diferencia, lo 'diverso'. Todo está 
puesto en orden y el orden reina. 
Detrás de cada utopía hay siempre 
un gran diseño taxonómico: un lugar 
para cada cosa y cada cosa en su 
lugar.16 

 
Es en estos tejidos relacionales donde el Otro 
deviene un compañero de ruta, un co-creador 
ya que “el espacio de integración se produce a 
través de un acto de creación colectiva, a pie de 
obra, construyendo juntos nuestra propia 
casa”17 — dice Careri. Y es esta casa — esta 
experiencia que cristaliza en libro — la que 
conjuga voluntades y acciones colectivas a veces 
invisibles y, por momentos, visibles, como los 
dibujos de Juliana Manarino Tachella que 
surgen en el caminar. Porque caminar es 
también una forma de dibujar, pensar, inscribir. 
El dibujo que brota al caminar “es deseo porque 
la línea es un gesto direccional e irrversible, un 
gesto metafórico de vida humana, de vida que 
conduce hacia la muerte”18. Juliana pone a 

                                                        
16 PEREC, Georges. Pensar/Clasificar. Barcelona: Gedisa, 2001, p. 111. 
17 CARERI, Francesco. Pensar/Detenerse. Barcelona: Gustavo Gili, 

2016, p. 51. 
18 GARÍ, Clara. Op. cit., pp, 54-55. 
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disposición del Otro — la ofrenda de la que 
habla Jeremy — sus sugerentes y enigmáticos 
dibujos porque el texto es texto cuando se 
proyecta la forma de este deseo, un deseo que es 
líneas y palabras al mismo tiempo. Y otro nuevo 
encuentro indeleble se produce, cobijado por la 
morada de este libro. 
 

Jeremy abre este texto con la siguiente frase: 
“Permitámonos comenzar, quizás desde el 
principio — un punto de partida — con una 
parada”.  Quisiera, por mi parte, terminar esta 
errancia — y ruego permítanme hacerlo — 
revirtiendo la frase de mi amigo: 

 

Permitámonos terminar, quizás en el 
final — un punto posible de llegada 
provisoria — con nuevas líneas de 
fuga 

 

 

 

Mariela Yeregui 
Buenos Aires, enero 2019 
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*** 
 

Jeremy Fernando dictó la conferencia “ Resisting 
Art”, el 2 de noviembre 2018 en la Aliana Francesa 
de Buenos Aires, en el marco de las actividades 
organizadas por la Bienal de Imagen en Movimiento 
(BIM, http://bim.com.ar/), un proyecto de 
Continente, producido por la Universidad Nacional 
de Tres de Febrero (UNTREF). El sábado 3 y el 
domingo 4 de noviembre de 2018 se llevó a cabo el 
taller-performance “Un paseo por el lado salvaje”, 
como parte de la programación de la BIM, 
conjuntamente con la Maestría en Tecnología y 
Estética de las Artes Electrónicas 
(https://maestriaae.net/) de la Universidad Nacional 
de Tres de Febrero. 
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Tómate un paseo 
por el lado oscuro del camino 
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Permitámonos comenzar, quizás desde el 
principio — un punto de partida — con una 
parada.  
 
Ya que comienza desde un punto en donde me 
encontraba atorado; cuando recibí una llamada, 
una misiva, de mi muy muy querida amiga, 
Mariela Yeregui, para hablar sobre, escribir 
sobre una conversación, de la relación entre 
caminar y escribir, del movimiento y el 
pensamiento — en el movimiento en potencia 
del escribir, el movimiento en potencia del 
pensamiento — quizás, inclusive, de hablar 
sobre mi escritura, de cómo escribo, como así 
fuese.  
 
Y, durante el tiempo en el que estuve estancado, 
cuando sentía que no era capaz de continuar 
escribiendo, cuando la tinta proverbial ya no 
fluía más, comencé a caminar, de un lugar a 
otro — en un intento de huir, aunque sea por 
un momento, aunque sea de mi mente, el << 
cuarto de los fantasmas >> como Robert Walser 
diría. Ya que, como mi querida maestra, Avital 
Ronell, siempre me recordó, uno tiene que 
mantener en cuenta, respetar la posibilidad de, 
que el movimiento del pensamiento y de 
nuestros cuerpos está entrelazado.  Ya que el 
pensamiento muy probablemente se mueva, 
quizá tengamos que movernos a la par de él, 
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quizá con él. Un movimiento que hemos 
intentado durante muchos de nuestros pasos; ya 
que, muchas de sus enseñanzas se manifestaron 
cuando caminábamos, serpenteábamos, entre 
los bosques de Saas Fee.  
 
Una caminata que siempre estuvo un tanto 
alejada, alejada de las multitudes, como fuesen. 
Pensando desde una distancia relativa de todos 
los demás, de todo lo demás.  
 
Ya que, se debe mantener en mente que el rol 
del maestro característicamente es anti-público, 
anti polis. Así como Sócrates trata de que nunca 
olvidemos que el rol de la filosofía es la 
corrupción de la juventud; no alejándolos de lo 
que es bueno — ya que, aquellos que aman la 
sabiduría también son amantes de la belleza, de 
la verdad — pero al abrir el amor a la sabiduría, 
al permitir el pensamiento, el pensar, el 
cuestionar, sobre estos conceptos. Y amar en el 
significado exacto de filia: doble sentido, mutua 
relación que a su vez nunca conoce 
completamente la otra parte, mientras que abre 
la posibilidad de cada parte. Lo que sugiere que 
ésta es una relación razonada, razonable, dentro 
de los límites de la racionalidad; pero al mismo 
tiempo siempre también abierta a lo 
desconocido, lo desconocido en potencia, a la 
potencialidad del desconocimiento. Y es aquí 
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donde debemos tratar de no olvidar que 
inclusive cuando ésta sea una relación de amor, 
no está en riesgo, no se encuentra 
completamente a la merced de la suerte: existe 
un oficio, una disciplina, una tekhnē, 
involucrada. 
 
Pero inclusive cuando hay en el pensar un 
oficio, inclusive cuando hay un método en este 
recorrido que es el pensar, Sócrates nos enseña 
que la sabiduría sólo llega a uno desde algún 
lugar, del más allá; sólo llega a uno en el 
momento cuando el daemon nos suspira en el 
oído. Que significa que inclusive cuando se 
intenta enseñar a otro, que inclusive con la 
capacidad de enseñar, de estar abierto a la 
posibilidad de aprender, el aprendizaje está 
limitado a la manera en la que uno se relaciona 
con la sabiduría — uno no es capaz, quizá sea 
imposible, de enseñar sabiduría como tal. 
Y si el aprendizaje, y el aprendizaje involucra un 
enfoque, involucra un oficio, esto sugiere que 
requiere mucha práctica, que es sólo a través de 
la repetición constante que uno tal vez 
comience a desarrollar las habilidades 
requeridas para uno abrirse a la posibilidad del 
susurro. Ya que, como Sócrates continua 
enseñándonos, en el momento que se escucha al 
daemon, es el oficio que se convierte en arte — 
nada se dice del artesano.  
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No hay un artista; sólo los gestos de la 
posibilidad del arte. 
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Al momento del saber, no hay un maestro; sólo 
los gestos de la posibilidad del aprendizaje. 
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Que es por ello que Avi no dijo — nunca buscó 
— decir, de imponer sobre nosotros, de 
inclusive impartir, si no que más bien siempre 
sólo dirigió el flujo de nuestros pensamientos 
mientras surgían — escuchando su ritmo, sus 
alzas y bajas, su tempo, su métrica. Ya que, 
debemos intentar de no olvidar que el maestro 
— el pedagogo — sólo puede guiarnos, dirigir 
aquellos que están aprendiendo. Por lo tanto, no 
es una transferencia de información directa, o 
inclusive conocimiento, sino una guía a través 
del ejemplo, como fuese. Donde los hábitos del 
maestro — y por extensión, el cuerpo del 
maestro, su habitus — suceden en el mismo 
lugar que en el aprendizaje. Que es por lo que 
Martin Heidegger nos enseña que « el verdadero 
maestro, de hecho es aquel que permite que 
nada sea aprendido más que — el aprendizaje. 
Su conducta, por lo tanto, con frecuencia 
produce la impresión que no aprendimos nada 
de él, propiamente dicho, si por 'aprendizaje' 
ahora de manera repentina entendemos 
vagamente el uso apropiado de  la información. 
El maestro se encuentra en la delantera de sus 
aprendices sólo en esto, en el hecho que aún 
tiene demasiado que aprender de ellos — tiene 
que aprender a dejarlos aprender. El maestro 
puede ser capaz de enseñar con mayor empatía 
que sus aprendices. El maestro está menos 
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seguro de lo que enseña que aquellos que 
aprenden de sus enseñanzas ».    
 
 

También aquí, Martin —  
ella también como siempre. 

 
 
Por tanto, el maestro y el estudiante están en 
relación, donde están abiertos a la posibilidad 
del aprendizaje — y el sitio de este aprendizaje 
en potencia es dentro, sobre, en sus cuerpos. 
 
Lo que nos lleva de regreso al amor. 
 
Y al hecho que el amor — el amor mismo — es 
la condición misma del aprendizaje. 
 
En el sentido preciso que inclusive como aquel 
que enseña profesa — permitiendo todos los 
ecos de fe, lo desconocido, inclusive los susurros 
de lo divino, de aquí resonar — el(la) siempre es 
también un amateur. Aquel que enseña es aquel 
que ama, es quien está enamorado (amore).   
 
Tomando en cuenta que el amor siempre 
representa un riesgo — nunca es seguro; y quien 
está enamorado está abierto, sujeto, a sus 
peligros. 



 xxxii 

Lo que significa que cada momento en el amor 
es quizá con seguridad ya un pas au-delà. Un 
paso hacia adelante, y también no tan adelante; 
al mismo tiempo exactamente. 
 
Lo que también significa que nunca podemos 
estar completamente seguros si sabemos algo. 
Ese saber verdadero es también siempre 
desconocido, quizá yace como tal en lo 
desconocido.    
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Por tanto, quizás no es sólo que saber que 
sabemos es imposible de saber, sino que esa 
imposibilidad no es sólo el límite, sino que 
también siempre la condición del saber como 
tal. Que el fundamento — o abgrund, si así 
prefieres — del saber es su desconocimiento; 
donde el desconocimiento no es su opuesto, su 
antónimo, sino  su propio apuntalamiento de 
sus límites cada vez que profesa, testifica a su 
saber, al conocimiento. Que significa que cada 
profesión del saber es ya siempre una 
declaración del conocimiento a sí mismo, 
narrando su ser, extrayéndose a sí mismo hacia 
fuera — intentando narrar lo que es. 
 
Me apoyo en estos momentos de la más sutil 
comprensión del lector. Honesta y 
constantemente estoy aterrorizado todo el 
tiempo por los lectores de todo tipo.  
 
Por tanto, siempre también un momento 
ficticio, literario. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yo aquí confío en el más sutil 
entendimiento capaz de un lector. 
Honestamente estoy aterrorizado 
todo el tiempo por los lectores de 
todo tipo. 
 
— Robert Walser 
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Un texto sobre sí mismo. 
 
Y estas relaciones, estas cuestiones, 
continuamente me poseyeron mientras me 
encontraba luchando por escribir. Ya que, 
inclusive cuando estaba ya a punto de 
comenzar, apresurar el paso, dar la patada 
inicial, mi escritura con caminar, la banda 
sonora que estaba escuchando, que no podía 
sacarla de mi cabeza, que estaba en constante 
repetición en el trasfondo de mis oídos, era que 
no era lo suficientemente bueno, que debería 
dejar atrás este tema y escribir algo nuevo, 
inclusive cuando este tema aún no se había 
escrito — que debería parar de escribir e irme a 
caminar, como así fuese.  
 
Después de todo, todos nosotros que escribimos 
constantemente nos posicionamos frente de la 
ley: inclusive voluntariamente nos entregamos a 
— por ejemplo, durante el proceso de hacer tus 
trabajos, construir tus proyectos, escribir tus 
ensayos, tus parciales, tu tesis con honores, 
disertación, beca, libro — voluntariamente se 
firma un tipo de contrato masoquista. Y 
también a una industria editorial, vinculada de 
alguna manera al mercado laboral, algún tipo de 
sistema jerárquico e institucional, donde somos 
juzgados, incesantemente examinados — pero al 
mismo tiempo sabemos nada de quien nos 
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juzga: por lo que no hay salida, no hay una 
apelación real, no hay juicio. Y cuando uno 
alguna vez se queja, se nos dice que este es el 
camino que hemos escogido, que tenemos que 
caminar el camino, que es de este modo o ni 
modo.  
 
Pero a pesar, sea cual sea la aflicción que nos 
cubre en nuestros, con nuestros pasos, tenemos 
que tener también en cuenta que inclusive 
cuando se es capaz de caminar, de ir de un lado 
a otro, de deambular, hay muchos que no lo 
pueden hacer, que no se sienten seguros más al 
caminar, que no se les permite el caminar. De 
aquellos pobres trabajadores bajo contrato, 
cuyos pasos, cuyos movimientos, se ven, 
constantemente tomados — vengativamente, 
racialmente, quizás inclusive estúpidamente — 
como una amenaza; a aquellas marchas por los 
derechos que son acordonadas, pastoreadas, 
brutalmente dispersadas, violentamente 
atacadas; a las asambleas — en México, Grecia, 
Oakland, Hong Kong, entre mucho muchos 
otros — que son amenazadas, multadas, 
brutalmente dispersadas para permitir ciertos 
tipos de movimientos que estén autorizados, 
aprobados, sancionados; para nuestros amigues 
lesbianas, gay, bi-sexuales, trans-género, queer, 
intersexo, asexuales, cuyos deseos, cuerpos, son 
vigilados, criminalizados, que se les ha pedido 
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echarse para atrás, quedarse atrás, bajo las 
puertas cerradas, incapaces de caminar 
libremente, de bailar bajo el sol, quienes se les 
dice que lo que les atrae, sus pasiones 
corporales, están más allá del buen gusto; a les 
desaparecidos, cuyos movimientos, habilidad de 
moverse, de caminar, cuyos pasos literalmente 
desaparecieron, que fueron obligados a 
desaparecer de las calles, de nuestras 
comunidades, que fueron separados de la vida 
de los demás, quizás con toda seguridad de su 
propia vida; a los refugiados quienes se les dice 
que su presencia es, que su paso sobre la tierra 
es, ilegal, que son arrojados a centros de 
detención, tratados como no-humanos, 
mantenidos meramente con vida, sólo un 
despojo de vida; a los sucesos cotidianos donde 
algunas personas se encuentran, donde uno se 
encuentra, y se le exige caminar más rápido, 
caminar más despacio, hacerse a un lado.  
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Que no es decir que uno deba de preguntar, 
deba de aplicar, para un permiso para caminar, 
o para dejar de caminar: después de todo, es — 
o por lo menos debe ser — el derecho de 
moverse, de caminar. Si no que inclusive al 
caminar, al moverse, el movimiento, y el 
pensamiento, están relacionados, tienen una 
relación con cada uno, esta relación puede ser 
cooptada, tragada, quizás digerida, devuelta 
hacia nosotros — donde en lugar de escoger 
moverse, nos mueven, cambian, intercambian; 
donde en lugar de pensar, nos dicen que pensar, 
nos dirigen, nos controlan, hasta dejar de 
pensar.  
 
Y estos espectros se repitieron en mí inclusive 
cuando estaba constantemente proponiéndome 
resueltamente que debo pronto bosquejar y 
escribir en una pieza o un tipo de fantasía, que 
deberá titularse 'toma un paseo por el lado 

« Todo esto », entonces propuse 
resueltamente, « Pronto bosquejaré 
y escribiré en una pieza o en un tipo 
de fantasía, que nombraré 'La 
caminata' ».   
 
— Robert Walser 
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oscuro del camino’— un título que me vino 
repentinamente, de algún otro lugar, por lo 
menos de algún lugar desconocido por mí, o 
que no estaba consciente que supiera. Un título 
que tuvo quizás muy probablemente — y es 
aquí, que todo lo que puedo hacer es 
estructurar, posicionar, adivinar — flotó hacia 
mí mientras escuchaba a Lou Reed, mientras 
hojeaba mi vieja, ya desgastada copia de una de 
mis obras favoritas: algo que hago cuando estoy 
nervioso, cuando estoy un tanto ansioso; 
cuando estoy tratando de escribir algo que 
todavía no se no sólo lo que voy a escribir, sino 
cómo inclusive comenzar, cómo inclusive 
intentar comenzar.  
 
Al mismo tiempo, esto es algo que no debería de 
sorprenderme — aun y cuando siempre lo hace. 
Ya que, Avi siempre me recordó que, por lo 
general se encuentran rupturas, posibilidades, 
en lo más cercano, en el día a día.  
 
Ya que, durante una de nuestras caminatas — 
caminatas de aprendizaje, aprendizaje como 
caminata, caminata como enseñanza — ella me 
recordó en confiar en mis instintos en cualquier 
momento que lo esté intentando, que me esté 
preparando, preparándome para escribir. Y que 
algunas veces los libros que dieron la casualidad 
de estar sobre mi mesa, los textos que puse 
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enfrente de mí — sin necesariamente saber por 
qué, sin necesariamente inclusive haber estado 
consciente de esa decisión, sin haber estado 
consciente del acto mismo —pudiesen 
ofrecerme un acceso a lo que estaba intentando 
pensar, de meditar en ello. Que algunas veces, 
no sólo las preguntas que nos poseen nos 
dirigen hacia, dentro de una búsqueda, sino que 
también abren la posibilidad, traen consigo el 
potencial de apertura, de nuestra respuesta a 
ellas, nuestra respuesta con ellas — que quizás 
las preguntas que han aparecido aparecieron 
junto con ellas, muy probablemente antes que 
ellas, o inclusive por ellas.  
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Que, algunas veces, todo lo que tenía que haber 
hecho fue confiar que lo que estaba buscando 
siempre estuvo enfrente de mí; que yo tuve que 
darme cuenta que lo tenía enfrente, que quizás 
había estado mirando ciegamente.  
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Me veo a mí mismo, y sobretodo, me veo 
como un lector: lectura siendo entendida 
como la relación con un otro que ocurre 
previa a cualquier identificación 
semántica o formal, y por lo tanto previa 
a cualquier intento de asimilar lo que se 
está leyendo, al que lo está leyendo. Sin ser 
ni un acto ni una operación gobernada 
por una regla, el leer debe ser pensado 
como un acontecimiento de un encuentro 
con un otro — y más precisamente un 
otro que no es el otro como ha sido 
identificado por el lector, sino heterogéneo 
en relación a cualquier determinación de 
identidad. 
 
Por lo tanto, una relación pre-relacional 
donde lo que el lector encuentra puede tal 
vez sólo ser encontrado antes que 
cualquier fenómeno; por ende es un 
acontecimiento no-fenomenal o inclusive 
el acontecimiento del deshacer de todo 
fenómeno.  
 
— Jeremy Fernando 
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Lo que significa también que — si el leer es 
entendido, es concebido, como un 
acontecimiento de un encuentro con un otro; y 
con mayor precisión un otro que no es el otro 
identificado por el lector, sino heterogéneo en 
relación a cualquier determinación de identidad 
— existe no sólo la posibilidad que he estado 
leyendo ciegamente, por medio de una sobre-, 
sub-, interpretación, sino que toda lectura está 
siempre ya rodeada de ceguera, que la ceguera 
tal vez sea tanto el límite y la condición del acto 
de la lectura misma. Que, inclusive cuando 
intento leer, de responder a un texto, existe tal 
vez el riesgo que no sólo nunca he leído, sino 
que inclusive no sabré con certeza si la lectura 
tomó alguna vez lugar.   
 
Pero es sólo cuando se toman estos riesgos — 
cuando se les reconoce — que tenemos la 
posibilidad de potencialmente permitir nuevas 
lecturas a la lectura misma. Aquí quizás sea de 
ayuda tomar una desviación, y canalizar a Gilles 
Deleuze; en particular, su hermosa reflexión 
sobre el pensar en Inmanencia Pura, donde 
refleja a Nietzsche permitiendo un nuevo 
registro del pensamiento y el pensador. Este es 
un pensamiento que ya se piensa a sí mismo 
como pensamiento, y se reintroduce a sí mismo 
como una pregunta; un pensamiento que nunca 
deja de pensar. Eso es un pensamiento que no se 
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da el lujo de garantizar que ha pensado. Por 
tanto, un pensador no puede no sólo no tener 
un confort metafísico de haber pensado, él(la) 
no puede no sólo nunca parar de pensar, su 
estatus mismo como pensador — su mismo ser 
— está abierto a pensar, de ser pensado.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Pensar reemplaza el ideal del 
conocimiento, el descubrimiento 
de la verdad, con interpretación y 
evaluación ... [donde] la 
interpretación establece el 
'significado' de un fenómeno, que 
está siempre fragmentado e 
incompleto [y] la evaluación 
determina el 'valor' de los 
significados y totaliza los 
fragmentos sin menospreciar o 
eliminar su pluralidad. 
  
— Gilles Deleuze 
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Por tanto, en leer, al leer, al escribir como se 
intenta leer, no sólo me permito a ser leído, 
estoy siempre también anticipando la 
posibilidad de mí como un lector que nunca ha 
leído, quizás nunca ha sido capaz de leer: por 
tanto, también permitiendo la posibilidad de ser 
como un no-lector, como otro hacia si mismo 
como lector. Donde todo lo que puede ser dicho 
es que he intentado leer — una lectura que 
nunca cesa de ser leída.  
 
Y, debido a que las lecturas son siempre — por 
lo menos en potencia — fragmentarias, 
permanecen plurales, permanecen siendo 
lecturas, sugiere que intentarlas — de leer; de 
escribir, de hablar, sobre lecturas; de hablar, de 
escribir, como lecturas — requiere un gesto 
imaginativo. 
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Si deseas experimentar el efecto 
japonés, no te comportarás como un 
turista e irás a Tokio. Al contrario, te 
quedarás en casa y te sumergirás en 
el trabajo de ciertos artistas 
japoneses, y luego, cuando ya hayas 
absorbido el espíritu de su estilo, y 
asimilado su forma de imaginar las 
cosas, irás una tarde y te sentarás en 
el parque o caminarás por Piccadilly, 
y si no puedes experimentar  un 
efecto absolutamente japonés ahí, no 
lo encontrarás en ningún lugar. 
 
— Oscar Wilde 
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Y aquí, debemos tratar de no olvidar que Wilde 
toma el gesto imaginativo a través de uno ya 
imaginativo; a través de Vivian, un personaje en 
diálogo con Cyril. Y, si escuchamos 
cuidadosamente, no es muy difícil escuchar un 
susurro del epígrafe en Roland Barthes par 
Roland Barthes, donde inscribe, « todo debe ser 
considerado como si fuese dicho por un 
personaje en una novela ». Ya que, si el leer 
puede sólo posicionarse como lectura — si 
ningún grund en que apoyarse — entonces 
todas las lecturas son sino posiciones. Similar a 
como las tomo cuando hablo — como estás 
mientras me estás escuchando, como cuando 
estás leyendo no sólo lo que estoy diciendo sino 
mi yo mientras hablo, mientras ensamblo mi 
lectura, mi escritura sobre la lectura, hacia ti. 
Pero, esto es — ojalá — también la conexión 
mutua que hay entre nosotros. 
 
Ya que, como Avi también nos enseñó,  
« la conexión hacia el otro es una lectura  
— no una interpretación, asimilación, o 
inclusive un entendimiento hermenéutico, sino 
una lectura ».  
 
Y, quizás, entonces, todo lo que podemos hacer 
es permitir a nuestros receptores al como si 
fuese, y participar en las posibilidades, 
incertidumbres, en lo desconocido.  
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Quizás, todo lo que podemos hacer es leer ... 
como si pudiéramos ... 
 
Lee la posibilidad que tal vez he estado cegado al 
hecho que los textos ya me estaban enseñando 
— mientras los leía, mientras intentaba leerlos; 
que tal vez ya habían, sin yo estar consciente de 
ello, ya estado escritos dentro de mí. 
 
Mas sin embargo, debido a que el susurro del 
daemon llega cuando quiere, no hay razón en 
creer que uno crea precisamente que alguien le 
enseñará algo en algún momento, o que nuestro 
maestro inclusive sea alguien.  
 
Y mientras me encontraba haciendo arreglos en 
la casa, volteé hacia arriba y vi ... 
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Yanyun Chen, Squid Love, 2012 
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... una pintura que ha estado colgada frente a mí 
por los últimos siete años, que he estado 
mirando todos los días, especialmente durante 
las comidas, y cuando estoy leyendo — cuelga 
justo arriba de mi mesa del comedor, que es 
también donde leo — una pintura que 
inexorablemente está ligada a, ligada con, una 
toma, un consumo, la nourriture, un consuelo, 
revitalización, cariño, ciertamente amor, quizás 
inclusive la vida misma. 
 
Una pintura que trata ostentosamente sobre la 
declaración de amor de una chica a, una 
proclamación de amor a, un calamar que 
aparentemente está muerto, que ha fallecido 
sobre ella, como si fuese.  
 
Una enunciación que es hecha en el presente — 
« Pero yo aún te amo » — y no un reclamo a 
algún futuro imaginario, algún siempre 
imposible que uno tiende a escuchar en relación 
al amor, particularmente cuando proviene de 
declaraciones de amor. Una declaración que 
pareciera sugerir no sólo una cierta intensidad 
— de tanto un amor y una pérdida que es 
profunda — pero que también lleva consigo 
cierta acusación: « Pero yo aún te amo » ; que 
puede leerse con facilidad como un ya que aún 
te amo, ¿por qué estás muerto, por qué te fuiste, y 
quizás más importante aún, por qué me has 
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dejado? Pero, al mismo tiempo, es sólo porque 
el calamar la ha dejado, que no está más con ella 
que puede hacer ésta declaración: ya que, « la 
extremidad, mojada, el tentáculo de un calamar 
gigante muerto » es « lo que queda del amor ». 
No sólo lo que se ha dejado, lo que se queda con 
ella después de la muerte del calamar, sino que 
también lo que aún es amor — amor que ella 
está, literalmente, tomando en sus manos. 
 
Pero, inclusive cuando se está intentando de, 
esté tentado de, leer el trabajo, leer el trabajo de 
Yanyun Chen, se debe tener en mente que Squid 
Love es una pintura. Y una pintura demarca — 
como todas las pinturas hacen — inclusive 
remarca, una demarcación continua que dice 
algo sobre una cosa, hace una nota (remarque) 
sobre una cosa, muy posiblemente sobre sí 
misma; una pintura que muy bien pudiese ser 
un escrito sobre escribir — una mancha que 
demarca que está demarcando — un 
obscurecimiento como fuese; el cual luego 
libera, deja en libertad, al objeto mismo sobre el 
que se está remarcando.  
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Donde la pintura misma puede quizás estar — 
como mi amiga, Stephanie Ye, diría — en una 
relación asimétrica entre el objeto y lo que se 
está representando, lo que se está inclusive 
objetivando. Y en esa misma relación 
tangencial, en ese mismo viraje — clinamen — 
lo que quizás se esté liberando, est en vie, es el 
objeto mismo.  
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De cualquier modo, el remover 
significado trae consigo el punto 
central esencial: lo que quiere decir 
que la imagen es más importante 
que sobre lo que habla — como el 
lenguaje es más importante que lo 
que significa. 
 
Pero ésta debe también 
permanecer independiente de sí en 
cierta forma. No reflejar (sobre) sí 
misma como un medio, no 
tomándose a sí misma como una 
imagen. Debe permanecer siendo 
una ficción, una fábula y por lo 
tanto hacer eco sobre la ficción 
irresoluble del acontecimiento.  
 
— Jean Baudrillard 
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En el que se puede tan sólo mirar hacia las 
marcas que se han dejado — remarcar en lo 
remarcado, como así fuese — pero donde nada 
puede ser dicho sobre el objeto, donde no es 
tanto el que no haya un objeto a la pintura, sino 
que las manchas no tienen nada que ver con el 
objeto. 
 
Donde todo lo que tenemos enfrente de 
nosotros es la imagen — hecha por manchas. 
 
Por tanto, hablar del significado de una pintura 
— que requeriría una correspondencia entre lo 
que está en pintura y el mundo — no sería nada 
más que absurdo. 
 
Que no es lo mismo que decir que no hay 
efectos — dista de ello. 
 
Ya que en el mirar, mientras miro a Squid Love, 
mi pluma comienza a tomar vida, a tambalearse, 
como así fuese. Y entonces comienzo a escribir, 
se podría inclusive decir que la pluma — quizás 
nosotros — comienza a escribir. Y las notas, las 
anotaciones, comienzan a aparecer en la página. 
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Notas que quizás siempre estuvieron escritas en 
— dentro — sí mismas. Muy probablemente de 
la pluma con la que uno escribe, a scribendo 
calamus. 
 
Pero, luego de nuevo, quizás, dentro, fuera de 
mí: después de todo, esto es el riesgo de pensar, 
del pensamiento — y no hablemos de escribir, 
leer en voz alta, hablar en  voz alta lo que se 
piensa. Pues, puede que sea imposible de 
diferenciar, de saber, si el pensamiento se estaba 
escribiendo a sí mismo, o si emerge de, siempre 
ha sido ya uno mismo.  
 
En el que uno ya sea de por sí su propia pluma; 
que es uno el que le sirve a la pluma, 
 
 

— calamarius — 
en el que se es  

su propio calamari. 
 
 

Escribirse uno mismo 
como quizás uno está siendo escrito 
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Donde la escritura puede bien ser una 
inscripción de otro – plasmado en uno, impreso 
en uno, enkaustos, anotado en uno, donde se 
está marcado por algo que quema, que es 
cáustico, kaustos, inclusive combustible. Y no es 
tan sólo el otro que se encuentra frente de 
nosotros, que en cierta forma se encuentra 
presente a uno, sino el otro que está ausente, 
que se nombra como otro, está ausente como 
tal, como ello, es nombrado como otro. 
 
Más sin embargo, esta hecho por uno. 
 

Quizás en la memoria  
de un nombre. 

 
Enmarcado  

como un cenotafio. 
 
En donde lo que está escrito, la tinta de la 
pluma, está quizás también señalado por la 
pluma: no sólo porque toda la escritura es una 
inscripción de una versión — tomando en 
cuenta que uno sólo puede escribir lo que sabe, 
lo que recuerda, un recuerdo en particular – 
sino que, ya que el olvido amenaza en potencia a 
cada memoria, no sólo es cada particular 
posiblemente peculiar, de uno (peculiaris) — 
donde puede deambular y extraviarse de la 
manada (pecu , Ganado) — cada momento del 
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escribir puede también ser un momento en el 
espacio, una remembranza, de algo olvidado, de 
lo que nunca estuvo ahí. 
 
No en el sentido de algo ausente; sino un no-
aún y un estuvo-siempre-listo, al mismo tiempo.  
 
Por lo que, no quiere decir que se está 
inscribiendo lo que se encuentra muerto — ya 
que, cada remembranza puede también ser una 
resurrección, cuando se está haciendo esto en mí 
memoria  — pero que cada inscripción es un 
momento donde uno muy posiblemente esta 
escribiendo la muerte. 
 
Por tanto, también siempre — y aquí uno no 
puede saber con seguridad si estamos 
escuchando un eco falso o no — potencialmente 
una calamidad, calamitatem. Donde quizás — 
ya que la muerte, inclusive mientras está siendo 
escrita, es la falta de conocimiento que nos 
atormenta mientras que permanece 
desconocida — el escribir no puede saber de sí 
mismo inclusive cuando se está escribiendo. 
 
Quizás inclusive se traiciona a sí mismo — 
como escrito — mientras se escribe. 
 
No sólo porque escribimos uno escribe. 
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Sino que muy probablemente debido a la 
escritura — lo que se traiciona por la escritura 
por la propia escritura. Ya que, como el escritor 
y pensador francés de la escritura, Maurice 
Blanchot, escribe, « lo que se traiciona al 
escribir no es lo que la escritura hubiera tenido 
que transcribir y que no hubiera podido ser 
transcribido, es la escritura misma, que 
traicionada, se presta a la burla, a las lágrimas, a 
la impasiva pasividad, buscando escribir más 
pasivamente que cualquier pasividad ». 
 
 

Por lo que quizás entonces,  
escribir como un encuentro  

de la muerte con la muerte — 
l'instant de ma mort. 
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Que no es lo mismo  decir que uno que escribe 
no está involucrado, implicado, con un 
encuentro de muerte, con la muerte, de la 
muerte con la muerte, en el momento de la 
escritura misma. Ya que, como Avi nos ha 
enseñado en Dictations, aquella que transcribe, 
que abre su ser a la escritura — la escribana, la 
secretaria — es tan escritora como el que dicta: 
ya que, la escribana es aquella que está dejando 
la inscripción al momento que la inscribe, 
dejando su marca mientras toma nota, dejando 
su pulso en la escritura — quizás inclusive, es su 
marca, es ella cuyas anotaciones permanecen.  
 
Que abre, quizás inclusive nos deja, la pregunta: 
¿escoge uno lo que escribe, o llega a nosotros? 
Una pregunta que muy bien pudiese 
permanecer como cuestión: ya que, no es como 
si uno en algún momento podrá llegar a saber 
— por lo menos con toda seguridad — si uno 
está respondiendo a algo, a alguien — al 
llamado de Mariela en este caso — o, si es una 
respuesta sólo porque uno está respondiendo.  
 
Por lo que, una pregunta que muy bien podría 
permanecer como una expedición que 
permanece. 
 

Que permanece avant la lettre. 
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Quizás no sólo que la búsqueda permanece en la 
pregunta, sino que la pregunta es también lo 
que permanece de la búsqueda. Una relación 
complementaria: pero donde uno no puede 
decir con seguridad, saber, discernir, cual es el 
límite o la condición necesaria del otro — sólo 
que ambos están en una relación con, están 
quizás ambos con, dentro, cada uno.  
 
 
Antes de la carta: 
no tan sólo antes que la tinta se seca, sino que 
quizás antes que la tinta se derrama en la 
página, sobre el papel. 
 
 

Quieto — moviendo — tinta 
 
 
Donde quizás la diferencia entre la quietud y el 
movimiento es el corte, la caesura — una 
separación que vincula, que quiebra mientras 
une. 
 
 

Toca. 
 
 
El punto de la lectura misma. 
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Donde quizás la única diferencia es el momento 
en el que, el tiempo en el que, uno ve — donde, 
cuando, en el que, uno piensa que ve. Quizás 
entonces, el momento de la lectura no es nada 
más que el tiempo del chorro, el tiempo cuando 
la tinta chorrea. 
 
Que es también una pregunta de tiempo; 
trayendo consigo el dosier de la relación entre 
tiempo, lectura, escritura y el texto; quizás 
inclusive, la pregunta de ¿cuál es el tiempo de 
un, cuál es el tiempo del, texto? 
 
Junto a ¿cuándo uno — puede uno saber si es el 
texto el que nos delata? E inclusive si lo hace, 
¿somos nosotros los que — es uno el que — está 
delatando? 
 
O quizás, ¿cómo uno escucha para, escucha a, un 
texto si uno no sabe con seguridad si la llamada 
es inclusive para uno mismo? 
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¿Si uno estuviese tan sólo espiando? 
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Teniendo en cuenta que la diferencia entre 
escuchar y oír puede muy bien ser un corte: que 
— como mi querido maestro, el difunto gran 
lector, Werner Hamacher, nos enseña — uno 
sólo escucha cuando se cesa de escuchar, cesa de 
oír.  
 
Y, como otra quería maestra, Helene Cixous, 
pregunta: ¿cuándo te cuestiono es para darte el 
regalo del discurso, o para arrebatarlo de ti? 
 
Al hablar contigo, con otro, al atender el 
discurso del otro, se tiene que inevitablemente 
escuchar, ecouter, couper, cortar. 
 
Donde, cada momento de elección, cada 
momento en que se escoge, cada respuesta a una 
llamada en particular, puede ser nada más que 
uno entonándose, afinándose, a los cantos de las 
sirenas.  
 
Por lo tanto, siempre ya, un cierto acto de fe. 
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Uno en el que Michel Foucault habla sobre — si 
uno se sintiera un tanto pícaro, se podría decir 
— confiesa, a Claude Bonnefoy durante una 
entrevista: « un día en Madrid, estaba fascinado 
por Las Meninas de Velázquez. Estuve 
observando la pintura por un buen rato, y 
entonces, sin siquiera pensar en hablar sobre 
ella algún día, mucho menos de describirla — 
que en su momento hubiera parecido derisivo y 
ridículo. Y luego un día, no recuerdo como, sin 
haberla visto desde ese entonces, sin haberla 
siquiera visto en una reproducción, tuve esta 
necesidad de escribir sobre la pintura en mi 
memora, de describir lo que era. Tan pronto 
como intenté describirla, una cierta coloración 
del lenguaje, un cierto ritmo, una cierta forma 
de análisis, especialmente, me dio la impresión, 
la casi certeza — falsa, quizás — que había 
encontrado el lenguaje correcto en el que la 
distancia entre nosotros y la filosofía clásica de 
la representación y las ideas clásicas de reglas y 
remembranzas pudiesen aparecer en nuestro 
enfoque para ser evaluadas. Es así como 
comencé a escribir Les mots et les choses ». 
 
Un llamado no sólo del recuerdo, sino de un 
recuerdo de lo que pudo no haber sido la cosa 
misma: quizás esa es la condición misma del 
orden de las cosas. O inclusive, eso es el orden 
de las cosas, el orden que viene de las cosas; no 
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sólo les motes et les choses, sino les mots avant les 
choses, las palabras antes de las cosas. 
 
Que no es lo mismo que decir que las palabras y 
las cosas son independientes unas de otras. Ya 
que, se debe de no olvidar que las palabras 
importan, se debe de intentar nunca olvidar la 
materialidad de las palabras, quizás inclusive del 
pensamiento — a la medida en que una idea se 
traduce, conduce, quizás inclusive traiciona, el 
lenguaje; donde el disgusto de Sócrates, eikos 
(parecido) y eidos (la idea) puede muy bien ser 
algo indistinguible, tomando en cuenta que esta 
preocupación, esta advertencia, sobre la 
representación sólo nos llega a través de la 
escritura, a través de la representación — en 
fidelidad a un aprendizaje, su maestro 
enseñando, a través de un acto, a través del acto 
de Platón de la infidelidad. 
 
Quizás entonces las palabras — lo que 
escuchamos, observamos, leemos — son rastros 
de esta infidelidad al pensamiento, notas de un 
pensamiento de infidelidad; rastros de un 
pensamiento presentándose a si mismo ante 
nosotros, presentándose a sí mismo a nosotros. 
O quizás, es sólo uno que piensa que lo que está 
ante nosotros — es quien llama, está llamando, 
lo que está ante nuestro pensamiento; hablando 
por ello como pensamiento, como si fuese un 



 lxviii 

pensamiento. Por tanto, no sólo son palabras 
presentes para ser pensadas, en el lugar del 
pensamiento, pero aquel que lee, observa, 
escucha, está hablando por, hablando en lugar 
de, lo que está intentando responder, responder 
con algo.  
 
 

prosopopeya 
 
 
Donde la lectura es quizás una animación, 
donde la lectura esta animada, pensada. 
 
 

necromancia 
 
 
Una reanimación que muy bien podría ser una 
profanación, un acto de completa infidelidad — 
pero siendo algo que nace del intento de 
responder a, responder con; que nace de la 
fidelidad absoluta. 
 
Que quizás sea el por qué — ya que estábamos a 
punto de salir de los bosques de Saas Fee — 
mientras le preguntaba a Avi sobre cómo lidiar 
con el bloqueo de escritor, con el detestable 
bloqueo del escritor, ella se viro hacia mí y me 
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dijo, « quizás lo que necesites es mover tus 
libros de un lugar a otro... ». 
 
Revívelos para aprender de ellos 
(boccræf, aprendizaje de libros), de abrirlos, de 
abrirte a aprender de ellos, de ser letrado por 
ellos, junto con ellos, inclusive a través de ellos. 
Teniendo en cuenta que mientras uno hojea un 
libro, abre las páginas, navega, lee, se está 
pensando con los ojos de uno junto con sus 
dedos, los dígitos en mi mano por lo tanto son, 
siempre ya, una lectura digital 
 
Mientras se intenta nunca olvidar que inclusive 
cuando uno pudiese haber sido aquel quien ha 
tomado los libros — del librero, de la librería, de 
la biblioteca, de la interweb — y los ha asentado 
sobre su escritorio, la cama, la mesa, cualquiera 
que sea la razón, y la de aquellos libros, quizás 
no sea la misma: en particular si se apertura el 
registro de la secuencia, de la relación, el orden 
de las cosas, de las palabras, les choses avant les 
mots, ou meme les choses son les mot.  
 
Por tanto, inclusive cuando una animación esté 
en curso, quién está animando qué — o qué está 
animando a quién — permanece una pregunta 
que muy probablemente se encuentre más allá 
de ella misma.  
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Quizás siempre ya presentado — para regresar a 
lo enseñado por Avi — como un acto en el que  
« uno tiene que confiar en sí mismo » ; por 
tanto, quizás siempre ya esté configurado como 
una relación de confianza entre uno mismo y 
sus libros.  
 
Ya que, inclusive nuestro gran archivista 
Foucault nos enseñó, « para [Les mots et les 
choses] usé material que había recolectado en los 
años anteriores al azar, sin saber lo que haría 
con ellos, sin ninguna seguridad sobre la 
posibilidad de algún día escribir un ensayo. De 
cierta manera fue como examinar un tipo de 
material inerte, un jardín abandonado de algún 
tipo, un llano inservible, que inspeccioné de la 
manera en que me imaginé al escultor antiguo, 
del escultor del siglo diecisiete o dieciocho, que 
pudiese contemplar, pudiese tocar el bloque de 
mármol que aún no sabía qué hacer con el ». 
 
Muy similar a lo que el escultor, el maestro, el 
hermano Lasallista y fundador de la escuela de 
las artes de Lasalle en Singapur, Joseph McNally 
constantemente enseñaba a sus estudiantes, 
continúa enseñándonos: el trabajo emerge del 
material. 
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Foucault continúa, sobre la línea, oración, 
discurso, anterior — después de todo, este soy 
yo leyendo lo escrito por Bonnefoy, 
transcribiéndolo, siendo el escribano de su 
conversación con Foucault — « ... de cierto 
modo mi cabeza se encuentra vacía cuando 
comienzo a escribir, inclusive cuando mi mente 
siempre está dirigida hacia un objeto  
especifico ». 
 
Mi mente. Mon esprit. L'esprit. Espíritu. 
 

Quizás entonces también: 
mi mente siempre está siendo direccionada 

hacia un objeto específico. 
 
Donde el escribir, mi escritura, el momento 
cuando escribo, es un intento de escuchar este 
direccionamiento, esta guía. Después de todo,  
« para mi » — para Foucault, pero también para 
mí — « escribir es una actividad 
extremadamente gentil, acallada. Tengo la 
impresión de estar sobre terciopelo cuando 
escribo ». 
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« Últimamente, no escribo porque tengo algo en 
mente, no escribo para mostrar lo que ya he 
demostrado y analizado. El escribir consiste 
esencialmente en hacer algo que me permite 
descubrir una cosa que no era evidente en un 
principio. Cuando comienzo a escribir un 
ensayo o un libro, o cualquier cosa, no sé con 
seguridad donde me va a llevar este escrito o 
donde acabaré o qué es lo que probaré con él. 
Yo sólo descubro lo que tengo que mostrar en el 
movimiento de la escritura misma, como si la 
escritura significara específicamente el 
diagnóstico de lo que hubiese querido decir en 
el momento mismo que comienzo a escribir ». 
 
  



 lxxiii 

« No lo sé.  
En cualquier acontecimiento involucra una 

actividad del lenguaje que para mí es de gran 
importancia ». 

 
 
Donde no hay escritor, sólo escritura.  
 
 
Donde, « para mí, el escribir es deambular 
después de la muerte y no el sendero a la fuente 
de la vida. Es en este sentido que mi lenguaje es 
profundamente anti-cristiano, probablemente 
más que los temas que continuo evocando ». 
 
 
Que puede ser el por qué,« para mí »,  
 
— para ti, Michel, y para mí — 
 
« escribir es una actividad extremadamente 
gentil, acallada. Tengo la impresión de estar 
sobre terciopelo cuando escribo... ». 
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... con el sonido insonoro de la pluma 
deslizándose — caminando — a través del 
papel, los dedos tecleando — pisoteando — 
sobre, en, el teclado; donde, — permitiendo 
todos los ecos de Robert Walser de sonar — « 
atravesando el horizonte en el que todos los 
tipos de voces inaudibles pareciesen sonar y 
hacer eco y todo tipo de figuras visibles-
invisibles pastaran. Música salida del mundo 
primaveral, de donde no puedo decir, 
murmurar sobre mi oído ». Donde quizás aquel 
que escribe, el escribano, yo, nosotros, estamos 
haciendo nada más que intentar inscribir lo 
nunca antes escuchado, lo no-escuchable — el 
sonido silencioso del movimiento, de 
movimiento de la tinta. 
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Donde, haciendo eco a una de mis escritoras 
favoritas, otra querida maestra mía Helene 
Cixous, para hacer eco de ella hablando sobre 
escribir, sobre su escritura, sobre cómo ella 
escribe « ... con rapidez y sin emitir un sonido 
tomo la libreta que nunca se aleja de a un lado 
de mi cama y la pluma de gran punta con la que 
puedes escribir a través del papel de manera 
rápida y clara, y anote las primeras líneas del 
Devenir dictadas a mí, llenando en la oscuridad 
la gran pagina a una velocidad acelerada con 
estas frases inestimables, levadura del libro, 
regalo de los dioses cuyos nombres no 
reconozco ... »  
 
 
 

Squirt 
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Escribe, no dejes que nadie te detenga, 
que nada te detenga: ningún hombre, 
ni la imbécil maquinaria capitalista, 
en el que las casas editoriales son las 
fábricas, serviles imperativos 
impuestos por una economía que 
funciona en contra de nosotros y a 
costa de nuestras espaldas; no de tus 
necesidades. Lectores superfluos, 
editores que funcionan como 
administradores y los jefes que no les 
gustan los textos auténticos sobre 
mujeres, por mujeres. Ese tipo de 
textos los espanta.  
 
— Hélène Cixous 
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Donde quizás, inclusive si no por — por lo 
menos no sólo por — nuestro calamar, nuestro 
calmar ... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

... quizás — 
siempre ya en tinta. 
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*** 

 
Una versión de este texto fue comisionado 
primero por Mariela Yeregui para la cuarta 
edición de la Bienal de la Imagen en Movimiento 
y fue presentado como una conversación en 
L'Alliance Francais de Buenos Aires el 3 de 
noviembre del 2018. Seguida por una caminata-
plática el día siguiente, en la que las siguientes 
dos piezas fueron presentadas. 
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II  
 

sentado en el muelle de la 
bahía, observando ... 
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... a dormir con suerte a soñar ... 
 
A dormir: sin estar siquiera adormecido, pero 
tampoco digamos despierto. 
 
O, más bien: estar despierto pero no estar del 
todo consciente. Ya que, es sólo cuando 
soñamos, cuando estamos soñando, que 
sabemos que no estamos en el último sueño. 
Pero, sólo podemos saber que estamos soñando, 
que hemos soñado, cuando estamos despiertos, 
cuando hemos ya despertado; cuando ya es 
demasiado tarde. Donde todo lo que sabemos es 
que el sueño más allá que la finitud, el sueño 
que es el paso al más allá, no está aún frente de 
nosotros, es un devenir. 
 
A morir a dormir ... 
 
A soñar: un sueño que se niega a dormir. 
La suerte de soñar: a la deriva — entre un sueño 
y sueño. 
 
Sí, hay un frote.  
 
Ya que, ¿podemos si quiera saber si hemos 
estado durmiendo? O, si la muerte nos ha 
reclamado — inclusive si sólo fuese una muerte 
pequeña. 
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A la deriva: 
¿pero de dónde, o para, qué? 
 
Ya que, ir a la deriva implica que se iba hacia 
cierta dirección que uno estaba encaminado, 
que iba en camino a, en camino para; sin estas 
indicaciones, estos signos, puntos de referencia 
entre cada uno, uno estaría sólo moviéndose. 
 
Pero, ¿cómo puede uno saber — intentar — su 
propia deriva? 
 
Con certeza un acróbata lo diría. 
Pero inclusive cuando está por comenzar su 
desliz, todo lo que puede saber es que esta 
sentada en el carro, por ella misma, el carro con 
ella dentro, en movimiento: después que la 
deriva toma lugar. Después en que, todo lo que 
puede ella hacer es ser partícipe de esta. 
 
En el punto de la deriva, tanto ella como el 
automóvil están desviándose — aquí, uno 
pudiese no ser capaz de separar el movimiento 
de aquellos involucrados. Ya que, sin ninguno 
de estos elementos, no habría una deriva; no 
hay una deriva sin alguien que se desvía de su 
camino. 
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Donde, tanto el vagabundo y la deriva están en 
una relación; en la que; todo lo que pueden 
saber es que están en una relación uno con el 
otro. 
 
Por lo tanto, la deriva en sí es una relación. 
 
Una non-essence. 
 
Pero, no es como si no pudiésemos hablar sobre 
esto. 
 
Quizás inclusive: sólo podemos hablar de esto 
como si pudiésemos. Por tanto, siempre ya un 
gesto imaginario; donde la relación misma es lo 
que está siendo imaginada. 
 
Quizás entonces, todo lo que podemos decir es 
ir a la deriva.  
 
Donde, el hablar de la deriva es un intento de 
hablar sobre lo indecible. 
 
Sin decir que lo que es decible y lo que es 
indecible sean antónimos: si lo fuesen, hablar de 
lo indecible no tendría sentido, sería una 
contradicción. Por eso en cada acto de hablar, 
algo indecible es potencialmente dicho: algo se 
abre, se quiebra, se hiere inclusive. Y no sólo eso 
— que en el punto de quiebre, el hablar mismo 



 lxxxvi 

abre lugar para lo indecible; el hablar como tal 
desaparece.  
 
 
 
 
 
 
  

... la totalidad del arte es el 
saber cómo desaparecer 
antes de morir, en lugar de 
morir. 
 
— Jean Baudrillard 
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El desaparecer; 
o, desvanecerse de la vista. 
 
Donde las propias palabras se escabullen.  
 
Después de todo, como Jean Baudrillard sigue 
enseñándonos, « en el Principio estaba la 
Palabra. Fue tan sólo después que el Silencio 
apareció ». Quizás el deseo, la esperanza, es que 
« el fin como tal ha desaparecido ... » 
 
Continuando escondido de nosotros. 
 
Quizás sólo perceptible por un momento 
mientras soñamos. 
 
Secreto. 
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Entierra todos tus secretos 
en mi piel. 
 
— Corey Taylor 
 

Que es el problema: 
las palabras se adhieren. 

 
Y permanecen. 
 
Quizás no ontológicamente; 
pero con toda seguridad permanecen para 
atormentarnos. 
 
Y es aquí, donde debemos de no olvidar la 
lección de Lucrecio que la comunicación ocurre 
en la piel entre las partes en comunión con 
cada una. Que no quiere decir que el encuentro 
está determinado por átomos — y, mucho 
menos, por átomos que se mueven en líneas 
rectas hasta que chocan uno con el otro — que 
la comunicación es predeterminada. Ya que, 
uno debe de no olvidar que la voluntad se 
encuentra, descubre, se enaltece inclusive, en el 
momento en que los átomos hacen impacto. 
 
Clinamen. 
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Deriva. 
 
Pero inclusive en su movimiento — en su deriva 
— se trazan a sí mismos hacia entre la piel; a 
un toque tangencial. 
 
Quizás sólo por un breve momento. 
 
Pero inclusive así, suficiente ... 
 
Y aquí, debemos tener en cuenta — inclusive si 
esto pudiese ser, pudiese siempre permanecer 
como una carga para uno — esta traición no 
puede suceder ante la ausencia del amor. 
 
De hecho, la traición es muy probablemente el 
exceso mismo del amor: donde uno ama tanto 
al otro que no puede permitirse ver que el otro 
se vaya a la deriva de lo que pudo haber sido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando se supone que uno 
aparezca como un excavador de 
petróleo, nadie espera que 
aparezca petróleo crudo. 
 
— Amanda Sordes 
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Ya sea que el otro idealizado exista o que sólo 
este en nuestra cabeza es otra pregunta. Quizás, 
ya está siempre presente — o, siempre sólo, si 
prefieres — como un otro fetichizado: teniendo 
en cuenta el recuerdo de mi querida amiga, 
Amanda Sordes, que « los fetiches se adhieren a 
una simulación » ; de hecho, la actualización es 
la manera perfecta de destruir la fantasía. 
 
Quizás entonces, la única manera de mantener 
el amor hacia otro es manteniendo una 
distancia, como fuese, del amor: permitir que el 
amor constantemente se altere, que 
continuamente cambie. Y aquí, uno no debe 
tratar de olvidar que si el amor es una relación 
entre uno y otro que permanece en su totalidad 
como una otredad (de otra manera meramente 
una manifestación del ser), el amor es una 
relación que no sabe nada excepto el hecho que 
está en una relación. 
 
Ya que, para amar uno tiene que prestar 
atención a — sin subsumir a otro, algún otro, 
sobre uno mismo. 
 
Lo que quiere decir que para amar, uno tiene 
que estar dispuesto a arriesgar, de abrirse, de 
permitirse ser lastimado, destruido. En nuevas 
formas, formas que uno aún tiene que entender, 
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que tenemos que comprender, toparnos con; 
formas que aún no tenemos nombres para ellas. 
 
Por tanto, este movimiento en el amor es uno 
que ocurre en total ceguera; no sólo al otro, sino 
a lo que el amor es.  
 
Esto es amor como el hecho de irse a la deriva. 
Quizás en busca del amor mismo, sin siquiera 
nunca saber qué es lo que se está buscando. 
 

Amor : 
sólo en el momento mismo cuando la palabra 
amor desaparece. 
 
Donde quizás todo lo que podemos hacer es 
sentarnos, y poner atención: observando las 
mareas fluir — como si estuvieran teniendo su  
« último nado del verano », como mi viejo 
amigo Hendrick Speck dijera. 
 
Como una mariposa. 
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¿No es emocionante cómo la aparición 
de una mariposa puede provocar un 
cambio de dirección o pausa en 
cualquier comunicación? Palabras y 
palabras son proclamadas por los 
animales de la asamblea, antes que de 
repente todos sean arrestados por el 
vuelo que pasa. Las cabezas se voltean 
para formar rimas poéticas, para 
intentar cerrar la brecha con esta 
aparentemente extraña belleza. Aquí no 
hay líneas rectas, sólo una llegada y 
salida relativa que soporta una brillante 
y salvaje trayectoria, surgiendo y 
tambaleando en una línea vibrante y 
nómada avant la lettre. 
 
— Sean Smith 
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Antes que la carta. 
 
Antes que la posibilidad de nombrarla. 
 
Antes de poder ser dicho. 
 
Quizás muy probablemente, antes del lenguaje. 
 
Y sin embargo, un « surgimiento y tambaleo », 
un movimiento con un efecto — « vibrante y 
nómada » — trazándose antes que haya algo que 
trazar. 
 
Dejando algo, aún y cuando ese algo 
permanezca inexplicable, para nosotros de 
entender. 
 
Derivándose dentro de nosotros. 
 
 
 
 
 
  

Tuve algunos sueños 
habían unas nubes en 
mi café, nubes en mi 
café ... 
 
— Carly Simon 
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*** 
 
Una versión de esta pieza fue publicada en 
continent: A Quartely Review of Culture (Special 
Issue — drift), 2013, editado por Berit Jane Soli-
Holt, April Vannini y Jeremy Fernando. 
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III 

 

sobre escribir —  
o, cómo escribo 

 
 
  



 xcix 

Uno sólo puede escribir intentando escribir. 
 
Ya que, la escritura viene hacia uno — 
de algún otro lugar, cualquier otro lugar, donde 
sea que fuese; algunas-veces en contra de la 
voluntad de uno. Por tanto, inclusive cuando 
escribir sólo pueda suceder a través del ser, el 
ser es — y puede sólo ser — el medio mediante 
esto ocurre. Entonces, lo único que uno puede 
hacer es intentar responder, todo lo que uno 
puede hacer es intentar prestarle atención a la 
posibilidad de la escritura misma. 
 
Al estar enfrente del teclado, al tener una libreta 
conmigo. 
 
Al leer. 
 
Ya que, todo oficio es una forma de mimesis; y 
algunas varias veces la escritura comienza 
cuando se lee algo, cuando se lee cualquier cosa 
en realidad. Después que soy quizás capaz de 
formar una cierta relación entre lo que estoy 
leyendo y lo que estoy escribiendo, o quizás con 
mayor precisión, entre lo que es leído y lo que 
ha sido escrito.  
 
 
 



 c 

Después de todo, uno sólo puede saber si la 
escritura ha sucedido mediante la lectura. 
 
Ya que, no es como si toda mimesis sea 
escritura. Inclusive si no existiese una diferencia 
verificable entre una sentencia gramaticalmente 
correcta y una pieza escrita. 
 
No es como si uno pudiese darse cuenta de la 
diferencia hasta que se lee — e inclusive 
entonces, no es como si pudiésemos estar en 
algún momento seguros. 
 
 
/ 
 
 
Estar abierto a las posibilidades significa que 
tengo que conceder el hecho que nunca voy a 
estar en control de mis pensamientos, de mi 
escritura. Y algunas veces, algunas varias veces 
en realidad, todo lo que está escrito, lo que 
aparece en la página enfrente de mí, es algo 
extraño, desconocido, un otro, para mí — 
quizás, un fragmento de mí. 
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Y, uno nunca puede estar en completo control 
de cómo será leído: 
 

uno sólo puede escribir, leer,  
y dejarlo para que sea leído. 

 
 
/ 
 
 
Y la única manera en la que puedo intentar 
prestar atención al oficio mientras trato de 
mantener la posibilidad de dejar abiertas las 
posibilidades es permaneciendo distraído. Esto 
la mayor parte del tiempo toma la forma de 
múltiples conversaciones sucediendo al mismo 
tiempo — virtual o físicas. Y estas 
conversaciones por lo general abren nuevas 
relaciones que antes estaban cegadas a ellas. 
 
Tomando en cuenta, intentando nunca olvidar, 
la posibilidad que la ceguera en la escritura — 
del lector, del significado, de la escritura misma 
— es algo similar a lo que es el amor. 
 
No el amor divino (que siempre se encuentra 
más allá de nosotros), ni el amor erótico (que se 
apodera de uno por completo), sino la philia; 
que proviene de algún otro lugar, que nos 
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afecta, mientras que nos brinda el espacio para 
ser correspondida.  
 
Que es el por qué las amistades son vitales a mi 
escritura. 
 
Ya que los amigos tienen un efecto en ti, pueden 
algunas veces presentarte con una pregunta 
nueva, descubrir un nuevo registro mental, 
quizás inseminar algún pensamiento nuevo en 
ti, quizás inclusive infectarte — mi escritura es 
como la sífilis. 
 
 
/ 
 
 
Sócrates tuvo un daemon que susurro a su oído; 
los romanos tuvieron un genio que los impacto; 
yo tengo una botella de ginebra (idealmente con 
un twist de limón). 
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*** 

 
Una versión de esta pieza — 'Sobre la escritura; 
o fragmentos que infectan con sífilis' — fue 
publicada primero en TimeOut Singapur en 
septiembre del 2010, como parte de la serie 
'Cómo yo escribo'. 
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Hacer que exista. 
 

Gabriela Golder 
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Un lugar para respirar. 
El principio para Jeremy, el lugar, el punto de 
partida, no es singular sino infinito, es estelar y 
rizomático. Espacios de encuentro, de 
posibilidad. Abrir una posibilidad, el plan 
consiste en eso. Entonces, el único punto de 
partida (el único plural) sería, gracias Jeremy 
por recordármelo, la escucha. 
Ante el susurro, la posibilidad. Estado de 
ensoñación, fragmentos de melodías, algunas 
reconozco, otras no. Entre esos susurros todo 
parece renacer. 
 
Los gestos de posibilidad, los gestos imaginados. 
En, sobre, dentro, entre, ahí se produce el 
encuentro. 
 
Caminar y escribir, moverse y pensar, la deriva 
constante, contante. Jeremy podría volar. Estoy 
segura que sus gestos, que sus textos, lo 
elevarían. Luego, sólo comenzar a moverse. 
Hacer que el movimiento de nuestro cuerpo, el 
de nuestro pensamiento, se entreteja. 
Movernos hacia donde, movernos sin lugar, 
movernos, y luego cuando un pie siga 
cómodamente al otro, y se sumen brazos, 
cuellos, espaldas, ojos, entonces, 
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entonces,  
entonces,   
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brotan las ideas, los pensamientos, entonces 
decimos.  
Porque sabemos, todo renace. 
 
Mi abuela me enseñó a tejer cuando yo era muy 
pequeña, la aguja irrumpía en la superficie, 
levantaba la lana, desarmaba para volver a 
armar, para construir el entramado, pero me 
detengo en el movimiento, cuando se inicia el 
primer movimiento, los siguientes sólo 
acompañan. El movimiento inició el entramado, 
el pensamiento.  
 
Una deriva. Porque es entonces lo único que 
podemos decir. Decir hasta saber nombrar. 
Porque decir lo indecible, la incerteza, la 
incertidumbre, pensar y caminar. Porque el fin 
ha desaparecido. Y lo desconocido es sólo una 
potencia. 
Y así como desaparecen las huellas, y las 
palabras desaparecen, desaparecen los cuerpos. 
Son los susurros, manifestaciones animosas que 
suelen traer cuerpos y palabras. Porque sólo 
queda la memoria.  
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Jeremy habla de amor. “Y al hecho que el amor 
— el amor mismo — es la condición misma del 
aprendizaje” Del lugar como potencia, de los 
cuerpos. Sobre los cuerpos, entre los cuerpos, 
porque es ese el único lugar.  
 
 
no hay mapa 
no hay guía 
 
 

(no en los cuerpos, no en el amor, no en el 
tejido flexible, invisible y manifiesto que 

propone Jeremy) 
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Sólo se necesita estar preparados para 
desconocer. “Ese saber verdadero es también 
siempre desconocido”.  
Asir la palabra, nombrar para que exista. Un 
susurro me incluye en el juego y en el vuelo 
imagino un encuentro entre Jeremy y Alejandra 
Pizarnik. 
 
 

Ella se desnuda en el paraíso 
de su memoria 

ella desconoce el feroz destino 
de sus visiones 

ella tiene miedo de no saber nombrar 
lo que no existe 

 
— A. Pizarnik 

 
 
Dejar marca, permanecer. (qué sigilo!) 
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Noviembre de 2018. Invitamos a Jeremy a ser 
parte de la Bienal de la Imagen en Movimiento, 
en cada nueva edición, nuestra intención es 
abrir posibilidades, pensamientos, modos de 
hacer, de abarcar, de dejar ir para luego 
reencontrar a la imagen en movimiento. Jeremy 
abrió el tejido, irrumpió, penetró, tan dulce, tan 
suavemente como sólo él puede hacerlo, en 
nuestra trama. Y ahora la trama es otra, es 
distinta, gracias Jeremy por esto.  
 
El texto de Jeremy nace a partir de un llamado.  
Los dibujos de Juliana nacen de un encuentro. 
 
Gracias Mariela Yeregui por hacer que Jeremy 
haya estado, por hacer que Jeremy esté estando, 
gracias Jeremy por abrir caminos y 
posibilidades. 
 
Terminó la conferencia de Jeremy y lloré. Y 
recordé a aquellos a los que no les es posible 
bailar bajo el sol.  
 
 
 
 

Gabriela Golder 
febrero 2019. 
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Jeremy Fernando lee y escribe; y ocupa la silla 
Jean Baudrillard en la European Graduate 
School.  Trabaja sobre la interesección de la 
literatura, la filosofía y los medios; y sus más de 
veinte libros incluyen Reading Blindly, Living 
with Art, Writing Death, in fidelity y resisting 
art. Su trabajo ha sido publicado en revistas y 
periódicos como Arte al Límite, Berfrois, 
CTheory, Full Bleed, Qui Parle, TimeOut y Vice, 
entre otros; y ha sido traducido al francés, 
alemán, italiano, japonés, español y serbio. La 
exploración de otros medios lo ha llevado al 
cine, la música y las artes visuales; y su trabajo 
se ha exhibido en Seúl, Vienna, Hong Kong y 
Singapur. Ha recibido invitaciones para dar 
lecturas en la Akademie der Künste en Berlín en 
septiembre del 2016; y en noviembre del 2018, 
para hacer entrega de una serie de 
conversaciónes performativas en la 4ta edición 
de la Bienal de la Imagen en Movimienta en 
Buenos Aires. Es el editor general tanto de 
Delere Press como de la revista temática One 
Imperative; y es profesor en Tembusu College 
de la Universidad Nacional de Singapur. 
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Gabriela Golder (Buenos Aires, Argentina, 
1971) es artista visual, curadora, profesora en la 
Argentina y en el exterior y codirectora de la 
Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM). 
También es curadora de El Cine es Otra Cosa, 
ciclo de cine y video experimental del Museo de 
Arte Moderno de Buenos Aires. Realizó sus 
estudios de grado en la Universidad del Cine y 
un Master en Hypermedia en la Université Paris 
VIII, París, Francia.  
Es profesora titular en la Carrera de Artes 
Electrónicas y en la Maestría de Tecnología y 
Estética de las Artes Electrónicas de la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero, en la 
Universidad del Cine y en la Universidad 
Maimónides. 
 
Trabaja en video, instalaciones e intervenciones 
site specific. Sus obras fundamentalmente 
plantean cuestiones relacionadas con la 
memoria, la identidad y el mundo del trabajo.  
 
Fue artista en residencia en el Banff Centre for 
the Arts, Canadá; en el Centre International de 
Création Vidéo Pierre Schaeffer, Francia; en la 
Kunsthochschule für Medien, Alemania; en el 
Schloss Balmoral, Alemania; en el Wexner 
Center for the Arts, Estados Unidos; en la 
Université de Québec à Montréal, Canadá; en la 
Chambre Blanche, Quebec, Canadá; en la Red 
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Bull House of Art, San Pablo, Brasil, y en Le 
Centquatre, París, Francia. 
 
Sus obras recibieron diversos premios, entre 
otros: BA Sitio Específico, 2014, Premio Luis 
Espinal-Mostra CineTrabalho, Brasil, 2011; Ars 
Electronica, 80+1 Project (for ARRORRÓ 
project), 2009; Premio Sigwart Blum de la 
Asociación de Críticos de Arte de Argentina, 
2007; Media Art Award del Zentrum für Kunst 
und Medientechnologie (ZKM), Alemania, 
2004; Primer Premio en el Salón Nacional de 
Artes Visuales, 2003; Primer Premio 
Videobrasil, 2003; Gran Premio Festival 
Videoformes, Francia, 2003, y Tokio Video 
Award, Japón, 2002.  
 
Entre sus exhibiciones se incluyen: 2019: 
Videoerrante, Museo de Arte Miguel Urrutia 
(MAMU), Bogotá, Colombia; 2018: Estado(s) de 
Emergência, Paço das Artes, San Pablo, Brasil; 
Artists’ Film International, PROA, Buenos 
Aires, Argentina; Post-Colonial Frames / 
Landing Americas, B#side War, International 
Art Festival on xx Century Conflicts, Treviso, 
Italia; El futuro de la memoria, Parque de la 
Memoria, Buenos Aires, Argentina. 2017: 
Bienal de Jakarta, Indonesia; Artist’ Film 
International, Gabriela Golder and Wojciech 
Bakowski, Whitechapel Gallery, Londres, 
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Inglaterra; La mirada que se separa de los 
brazos, BIENALSUR, Centro Cultural Haroldo 
Conti, Buenos Aires, Argentina; Pacific 
Standard Time: LA/LA, Video Art in Latin 
America, LAXART, Estados Unidos; Disasters of 
Peace, The Horse Hospital, Londres, Inglaterra; 
El centro en movimiento, Centro Cultural 
Kirchner, Buenos Aires, Argentina. 2016: 
Gabriela Golder, Dazibao, Montreal, Canadá; La 
tierra tiembla, Centro Cultural Recoleta, Buenos 
Aires, Argentina; Vues subversives: les traces des 
hommes, Hall Partage, Metz, Francia; 
Dissonance, Getty Center, Los Ángeles, Estados 
Unidos; Aires de familia, Nube Gallery, Santa 
Cruz de la Sierra, Bolivia. 2015: When the 
Southern Cross speaks, Göteborg International 
Biennial for Contemporary Art, Suecia; My 
Buenos Aires, La Maison Rouge, París, Francia; 
Espacios ajenos. Lugares propios, MARQ, 
Buenos Aires, Argentina; Experiments in 
Cinema, Albuquerque, Estados Unidos; 
Feelings, Beaver Hall Gallery, Toronto, Canadá; 
Territorios de desastre, EAC, Montevideo, 
Uruguay. 2014: Multitude, Sesc Pompéia, San 
Pablo, Brasil; Entre Tiempos... La Colección 
Jozami en el Museo Lázaro Galdiano, Madrid, 
España; The Progress Trap, DEAF, Rotterdam, 
Holanda; Ensayos iluminados, Muntref, Buenos 
Aires, Argentina. 2013: Panoramas do Sul, 
Videobrasil, San Pablo, Brasil; Monitoring, 
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Kassel, Alemania; Women commentators, 
Center for Contemporary Art Ujazdowski 
Castle, Varsovia, Polonia; In the Country of Last 
Things, Museo de Arte Contemporáneo de 
Lima, Perú; Conversation Piece, Casa 
Mariátegui, Lima, Perú. 2012: Recorridos, 
Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, 
Argentina; Mediations Biennale, Poznan, 
Polonia; Care Crisis, Futura Centre for 
Contemporary Art, Praga, República Checa. 
2011: 10th Sharjah Bienal, Emiratos Árabes 
Unidos; Radical Shift. Politische und soziale 
Umbrüche in der kunst Argentiniens seit den 
60er Jahren, Museum Morsbroich, Leverkusen, 
Alemania; Time | Behind the Vision, Praxis 
International, Miami, Estados Unidos. 2010: On 
ne se moque pas de la mort, Le 104, París, 
Francia; Habitada, La Llotgeta, Valencia, 
España; Tales of resistance and change, 
Frankfurter Kunstverein, Frankfurt, Alemania; 
Inconsciente óptico, Galería 713, Buenos Aires, 
Argentina; Mujeres. 1810-2010, Casa del 
Bicentenario, Buenos Aires, Argentina. 2009: X 
Bienal de La Habana, Cuba; Arrorró, Ars 
Electronica, Linz, Austria; Kunst Direkt, Mainz, 
Alemania; Tragicomedia, CajaSol, Sevilla, 
España. 
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Juliana Manarino Tachella estudió Licenciatura 
en Cine y TV en Facultad de Artes — 
Universidad Nacional de Córdoba y 
Tecnicatura Superior en Artes Visuales Escuela 
de Bellas Artes Dr. José Figueroa Alcorta. Ha 
complementado su formación en diversas 
disciplinas, y actualmente centra su 
investigación en el espacio y la luz en diferentes 
soportes como la fotografía, el video y el dibujo, 
desempeñándose también como escenógrafa e 
iluminadora en el ámbito teatral. 
 
 
Entre las muestras en las que participa se 
destacan: 
 
— Taxonomías de la (In)visibilidad 
Muestra Individual de dibujo en pequeño 
formato. 
(Centro Cultural Casona Municipal) 
 
— FIVAC Cuba (Festival Internacional de 
Video Arte de Camagüey) 
Selección por convocatoria de la obra “Petri” 
(Video monocanal) 
 
— 4º Salón Internacional de la Imagen 
IMAGEN PALABRA (Colombia) 
Selección por convocatoria de dibujo en 
pequeño formato. 
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— VideoFest Córdoba (Festival de Artes 
mediales y videoarte Museo de las Mujeres) 
Participación con la obra ‘Petri’ Seleccionada 
por convocatoria en la categoría de video 
monocanal. 
 
— Libro/Idea (Guillermo Daghero) 
Video en tiempo real para la presentación del 
libro. Performance con ‘Ambos Mundos 
Ensemble’ (Document/A Escénicas) 
 
— Festival AvantGarde (Universidad Nacional 
de Córdoba) 
Muestra colectiva de pintura. 
 
— Jornadas Cage 2013 (Museo de las Mujeres) 
Participación con Video monocanal ‘Songbook 
nº6’ (Sala 5) 
 
— Amar las mismas cosas (La Cúpula galería de 
arte y medialab) 
Serie ‘Mientras la gente espera’  
Muestra Colectiva de dibujo. (Colección Raúl 
Lafuret Pereyra) 
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— Protegjer (Museo Emilio Caraffa) ‘A-Doc’ 
Video Instalación en el hall de entrada. (Equipo 
con Gabriela Barrionuevo y Alejo Marello) 
Set de Video en tiempo real. Performance con 
Diego Singeser 
 
 
Ha recibido los siguientes premios: 
— Mejor diseño Escenográfico (Premio 
provincial de Teatro 2016 por la obra “Bufón”) 
— Mejor diseño Escenográfico (Fondo Estímulo 
a la Actividad Teatral Cordobesa) 
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Manuel Vargas Ricalde es traductor y posee la 
maestría de medios y comunicaciones por la 
European Graduate School y la maestría en 
filosofía europea moderna de la Universidad de 
Kingston, Londres. Ha traducido para 
instituciones como el Museo Smithsoniano, y 
las editoriales Verso, Paradiso Editores, DPR-
Barcelona, Materia Oscura, entre otras. Es autor 
del libro Theory at the end times: A new field for 
struggle in the time of the age of imperative 
demands. Es profesor de la Universidad Marista 
en Mérida, México. 
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Mariela Yeregui es Doctora en Filosofía, con 
especialidad en Medios y Comunicación, 
European Graduate School (Suiza). Es Magister 
en Literatura por la Université Nationale de 
Côte d’Ivoire. Es además  Licenciada en Artes 
(UBA) y egresada de la escuela de cine del 
INCAA. 
 
Directora de la Maestría en Tecnología y 
Estética de las Artes Electrónicas (Universidad 
Nacional de Tres de Febrero). Profesora de arte 
y tecnología en la UNTREF, Universidad 
Maimónides, Centre d’Art i Disseny de 
Barcelona. Dictó cursos y seminarios en el 
Centro de Arte La Alameda (México) 
Universidad Javeriana (Colombia), Universidad 
Blas Pascal (Córdoba), Universidad de Buenos 
Aires, Arts Santa Mónica (Barcelona), Centro 
Multimedia (México), University of North 
Texas (USA), entre otras instituciones. 
 
Principales muestras colectivas: “Recorridos” 
(Centro Cultural Recoleta, Sala Cronopios), “Lo 
nuevo de lo nuevo” (Centro Cultural San 
Martín), Muestra “Extrañas Topografías” 
(Galería Dacil), Instalaciones (Fundación Proa), 
"Naturalmente Artificial" (Centro Cultural del 
Bicentenario de Santiago del Estero), Feria Arco 
(Madrid), “TV/ARTS/TV” (Arts Santa Mònica, 
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Barcelona), “Emergentes” (Laboral Centro de 
Arte y Creación Industrial, Gijón, España), 
 
Principales muestras individuales: “Territorios 
del desastre” (Espacio de Arte Contemporáneo, 
Uruguay),“Taxonomía” (Galería ArtexArte 
/Centro Cultural Recoleta / Cyberfest- S. 
Petesburgo, Rusia), “Punto de encuentro”, 
(Centro Cultural Recoleta), “Hipertexto” 
(Centro Cultural R.Rojas), “Polución” (Nau 
Ivanov, Barcelona), “Proxemia” (Abtei 
Brauweiler, Colonia, Alemania). 
 
Primer Premio “Alberto Trabucco” (Academia 
Nacional de Bellas Artes), Primer Premio 
“Buenos Aires sitio específico” (Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires), Primer Premio 
BEEP_Art (España),  Primer Premio “Arte y 
Nuevas Tecnologías” (MAMBA, LIMBO, 
Telefónica), Primer Premio en el Salón 
Nacional de Artes Visuales 2005, categoría 
“Nuevos Soportes”, Tercer Premio en el Festival 
Transitio MX, finalista del UNESCO Digital 
Arts Award, ganadora del concurso para 
proyectos para el Espacio de Arte 
Contemporáneo (Uruguay) 
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